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JANE AUSTEN

Jane Austen, escritora inglesa é considerada geralmente como uma das grandes  figuras  da  literatura  britanica,  ao  lado  de  William  Shakespeare, Charles  Dickens  e  Oscar  Wilde.  Ela  representa  o  exemplo  de  escritora  cuja vida protegida e recatada em nada reduziu a estatura e o dramatismo da sua ficção. 

Nasceu na casa paroquial de Steventon, Hampshire, Inglaterra, em 16

de  dezembro  de  1775,  uma  vez  que  seu  pai  era  sacerdote  e  viveu  a  maior parte  de  sua  vida  nesta  região.  Ela  teve  seis  irmãos  e  uma  irmã  mais  velha, Cassandra,  com  a  qual  era  muito  íntima.  O  único  retrato  conhecido  de  Jane Austen  é  um  esboço  feito  por  Cassandra,  que  se  encontra  hoje  na  National Gallery, em Londres. 

Seus  irmãos,  Frank  e  Charles,  serviram  na  marinha  britânica, alcançando  o  posto  de  almirantes.  Em  1801,  a  família  mudou-se  para  Bath. 

Com  a  morte  do  pai  em  1805,  Jane,  sua  irmã  e  a  mãe  mudaram-se  para Chawton, onde seu irmão lhes tinha cedido uma propriedade. A “cottage” em Chawton, onde Jane Austen viveu, hoje abriga uma casa-museu. Jane Austen nunca se casou: teve uma ligação amorosa com Thomas Langlois Lefroy que não  evoluiu;  foi  noiva  ainda  de  um  rapaz  muito  mais  novo  que  ela,  Harris Bigg-Wither, mas mudou de opinião no dia seguinte ao do noivado. 

Tendo-se estabelecido como romancista, continuou a viver em relativo isolamento, na mesma altura em que a doença a afetava profundamente. Até os dias de hoje, não se tem certeza das causas de sua morte: pensa-se que ela pode  ter  sofrido  do  Mal  de  Addison  (doença  que  atinge  as  glândulas suprarrenais),  Linfona  de  Hodgkin  ou  mesmo  de  tuberculose  bovina.Uma teoria  recente  afirma  que  Jane  Austen  pode  ter  sofrido  de  intoxicação  por arsênico  ,  em  função  de  uma  declaração  registrada  em  uma  de  suas  cartas:

“Estou  consideravelmente  melhor  agora  e  estou  recuperando  um  pouco minha  aparência,  que  anda  bastante  ruim,  preta,  branca  e  de  todas  as  cores erradas”. A intoxicação por arsênico pode provocar uma pigmentação em que partes da pele ficam marrons, enquanto outras embranquecem. O arsênico era

fácil  de  ser  obtido  na  época,  sendo  usado  para  o  tratamento  do  reumatismo, algo  de  que  Jane  Austen  se  queixava  constantemente  em  suas  cartas.  Em busca  de  tratamento  para  sua  enfermidade,  viajou  até  Winchester,  mas faleceu ali, aos 41 anos, em 18 de julho de 1817, sendo sepultada na catedral da cidade. 

A  fama  de  Jane  Austen  perdura  através  dos  seus  seis  melhores trabalhos:  “Razão  e  Sensibilidade”  (1811),  “Orgulho  e  Preconceito”  (1813), 

“Mansfield Park” (1814), “Emma” (1815), “Persuasão” (1818) e “A Abadia de  Northanger”  (1818),  publicados  postumamente.  “Lady  Susan”  (escrito entre 1794 e 1805), “The Brothers” (iniciado em 1817, deixado incompleto e publicado  em  1925  com  o  título  “Sanditon”)  e  “Os  Watsons”  (escrito  por volta  de  1804,  deixado  inacabado  e  que  foi  terminado  por  sua  sobrinha Catherine Hubback e publicado na metade do século XIX, com o título “The Younger  Sister”)  são  outras  de  suas  obras.  Deixou  ainda  uma  produção juvenília  (organizada  em  três  volumes),  uma  peça  teatral,  “Sir  Charles Grandison, or The Happy Man: a Comedy in Six Acts” (escrita entre 1793 e 1800),  poemas,  registros  epistolares  e  um  esquema  para  um  novo  romance, intitulado “Plan of a Novel”. 

EMMA

VOLUME 1

CAPÍTULO 1

Emma  Woodhouse,  bonita,  inteligente  e  rica,  com  uma  casa confortável e disposição alegre, parecia reunir algumas das maiores bênçãos da existência; e vivera quase vinte e um anos no mundo com muito pouco a lhe causar angústia ou irritação. 

Era  a  mais  jovem  das  duas  filhas  do  mais  afetuoso  e  indulgente  dos pais  e,  devido  ao  casamento  da  irmã,  tornara-se  a  senhora  da  casa  desde muito  jovem.  Sua  mãe  morrera  há  tanto  tempo  que  ela  não  tinha  mais  que uma  vaga  lembrança  de  seus  carinhos,  e  seu  lugar  fora  ocupado  pela governanta, uma excelente mulher que lhe dedicara quase o mesmo afeto da mãe. 

Miss Taylor passara dezesseis anos com a família de Mr. Woodhouse, mais  como  amiga  do  que  como  governanta,  muito  afeiçoada  às  duas  filhas, mas particularmente à Emma. Entre as duas havia uma intimidade como a de irmãs.  Mesmo  antes  de  Miss  Taylor  deixar  de  manter  o  cargo  nominal  de governanta,  a  doçura  de  seu  caráter  quase  a  impedia  de  impor  alguma disciplina; e depois que a sombra de autoridade já há muito se desfizera, elas viviam  juntas  como  amigas  muito  afeiçoadas,  com  Emma  fazendo  só  o  que queria;  levava  em  alta  consideração  o  julgamento  de  Miss  Taylor,  mas guiava-se apenas pelo seu próprio. 

Os verdadeiros males da situação de Emma eram, na verdade, o poder de  ter  as  coisas  feitas  a  seu  modo  e  uma  disposição  para  pensar  um  pouco bem demais de si mesma; estas eram as desvantagens que ameaçavam limitar seus muitos divertimentos. O perigo, entretanto, passava tão despercebido no momento, que elas não o consideravam, de modo algum, como um infortúnio para a jovem. 

A  tristeza  chegou  –  uma  tristeza  suave  –  mas  não  na  forma  de  uma desagradável conscientização. Miss Taylor casou-se. A perda de Miss Taylor foi a primeira tristeza de sua existência. Foi no dia do casamento dessa amiga querida  que  Emma  primeiro  pensou,  com  pesar,  na  continuidade  da  vida. 

Após  a  cerimônia,  quando  os  convidados  já  haviam  se  retirado,  ela  e  o  pai foram  deixados  para  que  jantassem  sozinhos,  sem  a  perspectiva  da  chegada de uma terceira pessoa para alegrar uma noite tão longa. Seu pai preparou-se para  dormir  após  o  jantar,  como  sempre,  e  ela  então  se  sentou  e  começou  a

pensar no que perdera. 

O evento prometia toda felicidade para sua amiga. Mr. Weston era um homem de caráter excepcional, fortuna razoável, idade adequada e maneiras agradáveis; e ela sentia certa satisfação em considerar com que abnegação e generosa amizade ela mesma havia desejado e promovido a união. Mas o dia seguinte  foi  de  duro  trabalho  para  Emma.  Sentiria  a  falta  de  Miss  Taylor todas  as  horas  de  todos  os  dias.  Lembrou  de  sua  bondade  no  passado  –  a bondade  e  a  afeição  de  dezesseis  anos  –  como  a  havia  ensinado  e  brincado com  ela  desde  os  seus  cinco  anos;  como  havia  devotado  todos  os  seus sentidos em entretê-la e diverti-la na saúde, e como velara por ela durante as várias  doenças  da  infância.  Tinha  um  grande  débito  de  gratidão.  Mas  os últimos sete anos eram ainda uma preciosa e terna recordação, dado o grau de intimidade e a perfeita confiança que se seguiram ao casamento de sua irmã Isabella,  quando  ficaram  as  duas  sozinhas.  Tinha  sido  uma  amiga  e companheira como poucos possuíam: inteligente, bem informada, prestativa, gentil,  conhecendo  tudo  sobre  a  família,  interessada  em  todas  as  suas preocupações,  e  especialmente  interessada  por  ela,  por  cada  uma  de  suas alegrias, por qualquer coisa que lhe dissesse respeito. Era alguém com quem podia  falar  de  qualquer  pensamento  que  tivesse,  e  que  lhe  dedicava  uma afeição tão profunda que jamais poderia terminar. 

Como ela suportaria a mudança? Era verdade que sua amiga passaria a viver  a  apenas  oitocentos  metros  dali;  mas  Emma  tinha  consciência  de  que havia  uma  grande  diferença  entre  uma  Mrs.  Weston,  a  apenas  oitocentos metros  dali,  e  uma  Miss  Taylor  dentro  da  casa;  e  com  todas  as  suas vantagens,  naturais  e  domésticas,  estava  agora  em  grande  risco  de  sofrer  de solidão  intelectual.  Amava  ternamente  o  pai,  mas  ele  não  podia  ser considerado  um  companheiro.  Sua  conversa  não  se  comparava  com  a  dela, fosse o assunto sério ou de brincadeira. 

A  disparidade  de  idade  entre  ela  e  o  pai  (e  Mr.  Woodhouse  não  se casara  cedo)  fora  muito  aumentada  pela  constituição  física  dele  e  por  seus hábitos; tendo sido um doente toda sua vida, sem atividade física ou mental, era  muito  mais  velho  fisicamente  do  que  de  idade,  e  ainda  que  todos  o estimassem  pela  afabilidade  de  seu  coração  e  por  seu  temperamento amigável, não possuía nenhum talento que o recomendasse. 

Sua  irmã,  ainda  que  comparativamente  pouco  afastada  dela  pelo

casamento,  vivendo  em  Londres,  a  apenas  25  quilômetros,  estava  muito distante  para  uma  visita  diária,  e  muitas  longas  noites  se  passariam  em Hartfield  em  outubro  e  novembro,  até  que  o  Natal  trouxesse  a  visita  de Isabella,  seu  marido  e  as  crianças,  para  encher  a  casa  e  proporcionar-lhe  de novo uma agradável companhia. 

Highbury,  o  grande  e  populoso  vilarejo,  quase  uma  cidade,  ao  qual Hartfield  de  fato  pertencia  –  apesar  dos  prados  e  plantações  de  arbustos separadas,  e  do  nome  diferente  –  não  lhe  proporcionava  companhia  de  seu próprio  nível.  Os  Woodhouses  eram  a  família  mais  importante  da  região, todos os tomavam como modelo. Ela tinha muitas relações no lugar, pois seu pai  era  educado  com  todos,  mas  nenhum  deles  podia  ser  aceito  no  lugar  de Miss Taylor, nem mesmo por um dia. Era uma mudança melancólica e Emma só  podia  suspirar  e  desejar  o  impossível,  até  que  o  pai  se  apercebesse  e  ela tivesse  que  mostrar-se  alegre.  Ele  necessitava  de  apoio.  Era  um  homem nervoso, que caía facilmente em depressão; apegado a todas as pessoas com quem estava acostumado, detestava separar-se delas e detestava mudanças de qualquer  espécie.  E  o  casamento,  como  fonte  da  mudança,  sempre  era desagradável;  ainda  não  havia  se  conformado  com  o  casamento  da  própria filha, e só falava dela com compaixão, apesar de ter sido um casamento por amor, e agora era obrigado a aceitar a partida de Miss Taylor também. Graças aos  seus  hábitos  de  gentil  egoísmo,  e  por  não  ser  capaz  de  supor  que  os outros  pudessem  pensar  diferente  dele,  estava  bastante  disposto  a  acreditar que Miss Taylor tinha feito uma coisa muito triste, tanto para ela como para eles,  e  que  teria  sido  muito  mais  feliz  se  passasse  o  resto  de  sua  vida  em Hartfield.  Emma  sorria  e  conversava  tão  alegremente  quanto  podia,  para ocultar-lhe  tais  pensamentos;  mas  quando  o  chá  foi  servido  naquele  dia  ele não pode deixar de dizer, exatamente como dissera ao jantar:

– Pobre Miss Taylor! Gostaria muito que ela estivesse aqui. Que pena Mr. Weston ter pensado nela! 

–  Não  posso  concordar,  papai,  o  senhor  bem  sabe.  Mr.  Weston  é  tão bem-humorado  e  agradável,  um  homem  excelente  e  que  merece  uma  boa esposa;  e  o  senhor  acha  que  Miss  Taylor  iria  viver  conosco  para  sempre, aguentando minhas esquisitices, quando podia ter sua própria casa? 

–  Sua  própria  casa!  Mas  qual  é  a  vantagem  de  ter  sua  própria  casa? 

Esta é três vezes maior; e você não é esquisita, minha querida. 

–  Podemos  visitá-los  sempre,  e  eles  também  podem  vir  nos  visitar! 

Vamos nos encontrar sempre! Nós devemos visitá-los primeiro, temos que ir logo fazer a visita de cumprimento aos recém-casados. 

– Minha querida, como posso ir tão longe? Randalls é muito distante, eu não poderia andar nem a metade do caminho. 

–  Não,  papai,  ninguém  pensou  em  fazê-lo  andar.  Vamos  de carruagem, é claro. 

–  De  carruagem!  James  não  vai  gostar  de  preparar  os  cavalos  para uma  distância  tão  pequena.  E  onde  os  pobres  cavalos  vão  ficar,  enquanto estivermos de visita? 

– Vão ficar no estábulo de Mr. Weston, papai. O senhor sabe que nós já arranjamos tudo, falamos sobre o assunto com Mr. Weston ontem à noite. 

Quanto a James, o senhor pode estar certo de que ele sempre ficará feliz de ir a Randalls, pois sua filha trabalha lá como criada. Duvido até que ele goste de nos levar a outro lugar. Conseguir este bom emprego para Hannah foi obra sua, papai. Ninguém pensou nela até que o senhor a mencionou, James está muito grato ao senhor! 

– Fico contente de ter pensado nela. Foi pura sorte, não gostaria que o pobre James se sentisse obrigado por conta disso. E estou certo que ela será uma  boa  criada,  é  uma  menina  educada  e  fala  muito  bem,  tenho  bastante consideração por ela. Toda vez que a via, ela sempre me fazia uma reverência e  perguntava  como  eu  estava,  de  modo  muito  gentil.  E  quando  você  a chamava  ao  salão  para  bordar  percebi  que  ela  girava  a  tranca  e  fechava  a porta do modo certo, sem bater. Tenho certeza que será uma excelente criada, e  é  um  grande  conforto  para  Miss  Taylor  ter  uma  pessoa  conhecida  junto dela. Sempre que James for ver a filha, você sabe, Miss Taylor terá notícias nossas, ele poderá contar-lhe como estamos indo. 

Emma  não  poupou  esforços  para  manter  este  feliz  fluxo  de  ideias,  e, com a ajuda do jogo de gamão, esperava manter o pai em tolerável disposição durante  a  noite,  sem  outros  pesares  além  do  seu.  O  tabuleiro  de  gamão  foi arrumado,  mas  a  imediata  entrada  de  um  visitante  tornou  o  jogo desnecessário. 

Mr.  Knightley,  um  homem  sensível  de  trinta  e  sete  ou  trinta  e  oito anos, não era apenas um amigo íntimo da família, mas especialmente ligado a

ela, pois era o irmão mais velho do marido de Isabella. Vivia a cerca de um quilômetro  e  meio  de  Highbury,  era  um  visitante  frequente  e  sempre  bem-vindo.  Nesta  ocasião  era  mais  bem  vindo  que  o  normal,  pois  acabava  de chegar  de  uma  visita  ao  irmão  e  à  Isabella  em  Londres.  Voltara  depois  do jantar, após alguns dias de ausência, e vinha direto a Hartfield para dizer que todos estavam bem em Brunswick Square. Era uma notícia boa e deixou Mr. 

Woodhouse  animado  por  algum  tempo.  Mr.  Knightley  tinha  um temperamento alegre, que sempre fazia bem ao velho cavalheiro, e respondeu de modo satisfatório às suas perguntas sobre a “pobre Isabella” e as crianças. 

Após as notícias, Mr. Woodhouse observou, agradecido:

– É muita bondade sua, Mr. Knightley, sair a uma hora tão tardia para nos visitar. Temo que tenha feito uma caminhada horrível. 

– De modo algum, senhor. Está uma bonita noite de luar, e tão amena que é preferível me afastar da sua lareira. 

– Mas deve estar muito úmido e enlameado. Espero que não pegue um resfriado. 

– Enlameado, senhor? Olhe meus sapatos, não tem nenhuma mancha. 

–  Bem,  isso  é  surpreendente,  pois  choveu  muito  por  aqui.  Caiu  uma chuva  terrível  durante  meia  hora,  quando  tomávamos  o  café  da  manhã. 

Queria até que eles adiassem o casamento. 

– A propósito, não lhes desejei felicidades. Sei bastante bem o quanto vocês  dois  estão  felizes,  por  isso  não  me  apressei  em  congratulá-los;  mas espero  que  tudo  tenha  corrido  razoavelmente  bem.  Como  todos  se comportaram? Quem chorou mais? 

– Ah! Pobre Miss Taylor! Isso é muito triste. 

–  Pobre  Mr.  e  Miss  Woodhouse,  talvez,  mas  não  posso  dizer  “pobre Miss Taylor.” Tenho grande estima pelo senhor e por Emma, mas quando é uma  questão  de  dependência  ou  independência...  De  qualquer  forma,  é melhor ter apenas uma pessoa para agradar do que duas. 

–  Especialmente  quando  uma  delas  é  uma  criatura  caprichosa  e impertinente! – disse Emma, brincando. – Isso é o que o senhor quis dizer, eu sei... E o que certamente diria se meu pai não estivesse aqui. 

–  Acho  que  é  bem  verdade,  minha  querida,  de  fato...  –  disse  Mr. 

Woodhouse  com  um  suspiro.  –  Temo  que  às  vezes  eu  seja  bastante

caprichoso e impertinente. 

–  Meu  querido  papai!  Não  pode  acreditar  que  eu  estivesse  me referindo  ao  senhor,  ou  imaginar  que  Mr.  Knightley  se  referisse  ao  senhor. 

Que  ideia  horrível!  Não!  Eu  me  referia  a  mim  mesma.  Mr.  Knightley  adora encontrar  defeitos  em  mim,  o  senhor  sabe...  De  brincadeira.  É  tudo brincadeira. Sempre dizemos o que pensamos um ao outro. 

Mr.  Knightley,  de  fato,  era  uma  das  poucas  pessoas  que  podia encontrar defeitos em Emma Woodhouse, e a única que sempre os apontava para ela. Embora isso não fosse particularmente agradável para Emma, seria muito pior para seu pai; ele jamais imaginaria que ela não fosse perfeita para todo mundo. 

– Emma sabe que nunca a lisonjeio – disse Mr. Knightley – mas não estendo  isso  aos  outros.  Miss  Taylor  estava  acostumada  a  ter  duas  pessoas para agradar, agora só terá uma. As chances são de que ela saia ganhando. 

– Bem – disse Emma, desejando mudar de assunto – o senhor queria ouvir  sobre  o  casamento  e  ficarei  feliz  de  lhe  contar,  pois  todos  nos comportamos de forma encantadora. Todo mundo foi pontual, todos vestindo seus melhores trajes, nem uma lágrima, e apenas uma ou outra cara triste. Ah, não! Todos sabemos que estamos a apenas oitocentos metros de distância, e certos de que vamos nos ver todos os dias. 

– A minha querida Emma suporta tudo tão bem – disse o pai. – Mas saiba,  Mr.  Knightley,  que  ela  está  de  fato  muito  pesarosa  de  perder  a  pobre Miss Taylor, e tenho certeza que vai sentir a falta dela mais do que imagina. 

Emma virou o rosto, dividida entre lágrimas e sorrisos. 

– É impossível que Emma não sinta a falta de tal companheira – disse Mr.  Knightley.  –  Não  gostaríamos  tanto  dela  como  gostamos  se  isso  fosse possível,  senhor.  Mas  ela  sabe  quanto  o  casamento  é  vantajoso  para  Miss Taylor,  sabe  que  é  perfeitamente  aceitável  que,  a  esta  altura  da  vida,  Miss Taylor tenha sua própria casa, e o quanto é importante a garantia de uma vida confortável com o marido. Portanto, só pode se permitir sentir alegria por ela e não tristeza. Todos os amigos de Miss Taylor devem estar felizes de vê-la tão bem casada. 

–  E  o  senhor  esqueceu  de  outro  motivo  de  alegria  para  mim  –  disse Emma  –  e  muito  importante:  eu  mesma  planejei  o  casamento.  Comecei  a

planejá-lo,  o  senhor  sabe,  há  quatro  anos.  E  conseguir  que  essa  união acontecesse,  provando  que  eu  estava  certa,  quando  todos  diziam  que  Mr. 

Weston jamais se casaria de novo, me consola de qualquer coisa. 

Mr. Knightley sacudiu a cabeça. Seu pai replicou afetuosamente:

– Bem, minha querida, gostaria que não fizesse mais casamentos nem prognósticos, pois tudo que você diz sempre acaba por acontecer. Por favor, não faça mais casamento algum. 

– Prometo não fazer nenhum para mim mesma, papai, mas devo fazer para os outros, de verdade. É a coisa mais divertida do mundo. E depois deste sucesso,  então!  Todos  diziam  que  Mr.  Weston  nunca  mais  se  casaria.  Ah, não!  Estava  viúvo  há  tanto  tempo  e  parecia  perfeitamente  bem  sem  uma esposa,  sempre  ocupado  com  seus  negócios  na  cidade,  ou  aqui  entre  seus amigos, sempre benquisto em todos os lugares, sempre alegre... Mr. Weston não  precisaria  passar  mais  uma  noite  sequer  sozinho  se  não  gostasse  disso. 

Ah, não! Mr. Weston com certeza jamais voltaria a se casar. Alguns falavam que  ele  tinha  feito  uma  promessa  à  esposa  em  seu  leito  de  morte,  outros diziam  que  o  filho  e  o  cunhado  não  permitiam.  Todos  os  tipos  de  solenes bobagens foram ditas sobre o assunto, mas não acreditei em nenhuma delas. 

Tomei  minha  decisão  sobre  o  assunto  há  quatro  anos,  desde  o  dia  em  que Miss  Taylor  e  eu  o  encontramos  em  Broadway  Lane  e,  como  começasse  a chuviscar,  ele  galantemente  correu  a  buscar  duas  sombrinhas  para  nós  em Farmer Mitchell. Comecei a planejar o casamento deles naquele momento, e como fui abençoada com o sucesso, papai, o senhor não pode querer que eu deixe de arranjar casamentos. 

–  Não  entendo  o  que  você  quer  dizer  com  sucesso  –  disse  Mr. 

Knightley.  –  Sucesso  supõe  esforço.  Seu  tempo  seria  apropriada  e delicadamente  usado  se  você  tivesse  se  esforçado  durante  quatro  anos  para realizar este casamento. Um digno emprego para a mente de uma jovem! Mas se  fazer  o  casamento  no  seu  entender,  como  imagino,  significa  apenas planejá-lo, ou dizer para si mesma em um dia em que não tivesse nada mais para se ocupar “Acho que seria muito bom para Miss Taylor se Mr. Weston se casasse com ela”, e depois repetir isso sempre para si mesma, por que fala em  sucesso?  Qual  o  seu  mérito?  Do  que  se  orgulha?  Você  teve  um  palpite feliz, e isso é tudo que pode ser dito. 

– E o senhor nunca sentiu o prazer e o triunfo de ter tido um palpite

feliz?  Tenho  pena  do  senhor...  Pensei  que  fosse  mais  esperto,  pois  confiar num palpite feliz não é apenas sorte. Tem sempre algum talento envolvido. E

quanto  à  pobre  palavra  “sucesso”,  com  a  qual  implicou,  não  sei  se  estou inteiramente errada em reivindicá-lo. O senhor pintou duas lindas situações, mas penso que há uma terceira, algo entre o fazer nada e o fazer tudo. Se eu não tivesse promovido as visitas de Mr. Weston à nossa casa, se não tivesse lhe  dado  alguns  pequenos  encorajamentos  e  contornado  alguns  obstáculos, poderia  não  ter  acontecido  nada,  afinal  de  contas.  Penso  que  conhece Hartfield o suficiente para compreender isso. 

–  Um  homem  sincero  e  honesto  como  Weston  e  uma  mulher equilibrada e sem afetações como Miss Taylor, podem seguramente conduzir seus próprios assuntos sozinhos. É provável que você tenha feito mais mal a si mesma do que bem a eles, com sua interferência. 

– Emma nunca pensa em si mesma, quando pode fazer o bem a outros

– replicou Mr. Woodhouse, entendendo apenas em parte a conversa. – Mas, minha  querida,  por  favor,  não  faça  mais  casamentos,  são  coisas  tolas  e destroem o círculo familiar de modo cruel. 

– Só mais um, papai, para Mr. Elton. Pobre Mr. Elton! O senhor gosta dele,  papai...  Devo  encontrar  uma  esposa  para  ele.  Não  há  ninguém  em Highbury que o mereça, e ele já está aqui há um ano e mobiliou sua casa de modo  tão  confortável  que  seria  uma  vergonha  se  ficasse  solteiro  por  mais tempo. E hoje, no casamento, quando todos se deram as mãos, pensei que ele parecia querer que fizessem por ele a mesma coisa que fiz por Miss Taylor. 

Admiro  muito  Mr.  Elton,  e  esta  é  a  única  maneira  que  tenho  de  prestar-lhe um serviço. 

– Mr. Elton é um jovem muito elegante e de bom caráter, com certeza, tenho  grande  estima  por  ele.  Mas  se  deseja  mostrar-se  atenciosa,  minha querida,  convide-o  para  jantar  conosco  um  dia  desses.  Será  muito  melhor. 

Ouso dizer que Mr. Knightley será gentil o bastante para encontrá-lo. 

–  Com  grande  prazer,  senhor,  quando  quiser  –  disse  Mr.  Knightley rindo – e concordo inteiramente com o senhor que é a melhor coisa a fazer. 

Convide-o para jantar, Emma, e ofereça-lhe o melhor peixe e a melhor ave, mas deixe-o escolher a própria esposa. Pode acreditar, um homem de vinte e seis ou vinte e sete anos é capaz de tomar conta de si mesmo. 

CAPÍTULO 2

Mr. Weston era natural de Highbury, de uma família respeitável, que nas  últimas  duas  ou  três  gerações  havia  ascendido  em  nobreza  e prosperidade.  Recebera  uma  boa  educação,  mas,  atingindo  certa independência  ainda  muito  jovem,  não  se  achava  disposto  a  engajar-se  nos negócios corriqueiros a que seus irmãos se dedicavam. Para ocupar sua mente ativa e alegre e seu temperamento sociável, entrou para a milícia do condado, e seguiu a carreira militar. 

O capitão Weston era estimado por todos; e quando as circunstâncias de  sua  carreira  militar  levaram-no  a  conhecer  Miss  Churchill,  de  uma importante  família  do  Yorkshire,  e  ela  se  apaixonou  por  ele,  ninguém  ficou surpreso, exceto o irmão dela e a esposa. Como nunca o tinham visto, e eram cheios  de  orgulho  e  arrogância,  sentiam-se  ofendidos  com  este relacionamento. 

Miss Churchill, no entanto, sendo maior de idade e em plena posse de sua fortuna – embora esta fortuna não fosse proporcional às propriedades da família  –  não  se  deixou  dissuadir,  e  o  casamento  se  realizou,  para  infinita mortificação  de  Mr.  e  Mrs.  Churchill,  que  se  afastaram  dela  com  o  devido decoro.  Foi  uma  união  inapropriada,  e  não  produziu  muita  felicidade.  Mrs. 

Weston deve ter sido mais feliz, pois tinha um marido de coração afetuoso e caráter gentil, que achava que ela merecia tudo como retribuição pela grande bondade de ter se apaixonado por ele; e embora ela tivesse alguma disposição de  espírito,  esta  não  era  das  melhores.  Teve  coragem  suficiente  para  impor sua  própria  vontade,  a  despeito  da  oposição  do  irmão,  mas  não  para  refrear seu  insensato  pesar  ante  a  insensata  ira  do  irmão,  nem  para  deixar  de  sentir falta dos luxos do seu antigo lar. Viviam acima de suas posses, mas isso não era nada comparado à sua vida em Enscombe: não deixara de amar o marido, mas  queria  ser  ao  mesmo  tempo  a  esposa  do  Capitão  Weston  e  Miss Churchill de Enscombe. 

O  capitão  Weston,  que  na  opinião  de  todos,  especialmente  dos Churchill, havia feito um excelente casamento, terminou por ficar com a pior parte  da  barganha.  Quando  sua  esposa  morreu,  após  um  casamento  de  três anos,  estava  ainda  mais  pobre  do  que  no  início  e  com  um  filho  para  criar. 

Logo  seria  liberado  das  despesas  de  manutenção  da  criança,  no  entanto.  O

filho  havia  sido  um  meio  de  reconciliação,  ajudado  pelo  suave  apelo  da prolongada doença da mãe. Mr. e Mrs. Churchill, não possuindo filhos nem qualquer  outra  criança  de  igual  parentesco  para  se  dedicar,  ofereceram-se para cuidar integralmente do pequeno Frank, logo após a morte da mãe. O pai viúvo  deve  ter  relutado  e  sentido  alguns  escrúpulos,  mas  como  estes  foram superados  por  outras  considerações,  a  criança  foi  deixada  para  desfrutar  do cuidado e da riqueza dos Churchills, e ele tinha agora que prover apenas seu próprio conforto e tentar melhorar sua situação tanto quanto pudesse. 

Seria  necessária  uma  completa  mudança  de  vida.  O  capitão  deixou  a milícia e dedicou-se ao comércio, pois seus irmãos já haviam se estabelecido com  sucesso  em  Londres  e  lhe  propiciaram  uma  boa  abertura.  Era  um trabalho  que  o  ocupava  bastante.  Ele  ainda  possuía  uma  pequena  casa  em Highbury, onde passava a maior parte de seus momentos de descanso; e entre uma  ocupação  útil  e  os  prazeres  da  sociedade,  os  dezoito  ou  vinte  anos seguintes de sua vida passaram animadamente. Por essa época ele já havia se estabelecido  com  sucesso  –  o  suficiente  para  comprar  uma  pequena propriedade vizinha a Highbury, que ele sempre desejara – o suficiente para casar-se com uma mulher sem dote como Miss Taylor, e para viver de acordo com a sua própria disposição amigável e sociável. 

E  foi  desde  então  que  Miss  Taylor  começou  a  influenciar  suas decisões; como não era a tirânica influência da juventude sobre a juventude, isso  não  abalou  sua  determinação  de  não  se  casar  novamente  antes  que pudesse comprar Randalls. A compra da propriedade era algo que ele ansiava há muito tempo, mas seguiu firme na perseguição de seus objetivos, até que se  realizassem.  Fizera  sua  fortuna,  comprara  sua  casa,  e  conseguira  a  sua esposa.  Começava  um  novo  período  em  sua  existência,  com  grandes possibilidades de ser muito feliz, mais do que no passado. Mr. Weston nunca fora  um  homem  infeliz,  seu  próprio  temperamento  evitara  isso,  mesmo durante  seu  primeiro  casamento.  Mas  o  segundo  iria  demonstrar-lhe  como podia  ser  prazeroso  ter  uma  companheira  de  bom  senso  e  verdadeiramente amável, e dar-lhe a mais agradável prova de que era melhor escolher do que ser escolhido, despertar gratidão do que senti-la. 

Sua escolha devia agradar apenas a ele mesmo, pois tinha sua própria fortuna. Quanto a Frank, havia sido tacitamente criado como herdeiro do tio, e  tornou-se  tão  natural  sua  adoção  a  ponto  dele  assumir  o  sobrenome

Churchill  quando  atingiu  a  maioridade.  Era  bastante  provável  que  nunca precisasse  do  auxílio  financeiro  do  pai,  o  qual  estava  bastante  tranquilo quanto  a  isso.  A  tia  era  uma  mulher  caprichosa  e  governava  o  marido totalmente.  Mas  não  era  da  natureza  de  Mr.  Weston  acreditar  que  um capricho  qualquer  pudesse  afetar  alguém  tão  querido  e,  como  pensava,  tão merecedor  do  afeto  que  lhe  dedicavam.  Via  o  filho  uma  vez  por  ano,  em Londres, e tinha orgulho dele; e sua afetuosa descrição do filho como sendo um belo rapaz fez com que Highbury sentisse certo orgulho dele também. Era considerado  como  pertencente  à  comunidade,  a  ponto  de  seus  méritos  e perspectivas serem alvo do interesse comum. 

Mr. Frank Churchill era um dos orgulhos de Highbury, e todos tinham grande curiosidade em conhecê-lo, embora a recíproca não fosse verdadeira, pois  ele  nunca  estivera  lá  em  toda  a  sua  vida.  Falava-se  muito  que  ele  viria visitar o pai, mas isso nunca acontecera. 

Agora,  com  o  casamento  do  pai,  era  em  geral  aceita  que,  como demonstração  de  atenção,  a  visita  deveria  acontecer.  Não  havia  uma  só  voz discordante, nem quando Mrs. Perry tomou chá com Mrs. e Miss Bates, nem quando  Mrs.  e  Miss  Bates  retribuíram  a  visita  de  Mrs.  Perry.  Agora  já  era tempo de Mr. Frank Churchill estar entre eles; e as esperanças se renovaram quando  se  soube  que  ele  escrevera  uma  carta  para  a  madrasta cumprimentando pelo casamento. Durante alguns dias, cada visita matinal em Highbury  incluía  alguma  menção  à  bela  carta  que  Mrs.  Weston  tinha recebido. 

“Suponho  que  tenha  ouvido  falar  da  bela  carta  que  Mr.  Frank Churchill  escreveu  para  Mrs.  Weston.  Dizem  que  é  uma  carta  belíssima,  de fato. Foi Mr. Woodhouse que me contou. Mr. Woodhouse viu a carta, e diz que nunca viu uma carta tão bonita em toda a sua vida.” 

A carta foi bastante apreciada, na verdade. Mrs. Weston, é claro, havia formado uma impressão muito favorável do jovem; e tão agradável gentileza era  uma  prova  irresistível  de  seu  grande  bom  senso  e  a  mais  bem  vinda adição  a  todas  as  congratulações  que  já  havia  recebido  pelo  casamento. 

Sentiu-se  como  a  mais  afortunada  das  mulheres,  e  vivera  o  bastante  para saber  quão  afortunada  devia  se  considerar.  Seu  único  pesar  era  a  separação parcial  de  seus  amigos,  cuja  amizade  para  com  ela  nunca  esfriara,  e  que suportavam mal sua partida. 

Sabia  que  de  vez  em  quando  sentiriam  sua  falta,  e  não  podia  pensar sem  tristeza  em  Emma  perdendo  um  simples  prazer,  ou  tendo  algum aborrecimento  por  falta  de  sua  companhia.  Mas  Emma  não  era  fraca  de caráter, e estava à altura da situação muito mais do que a maioria das moças estaria; além disso, tinha bom senso, energia e ânimo, que deviam ajudá-la a suportar bem e felizmente suas pequenas dificuldades e privações. E depois, havia  o  conforto  da  pequena  distância  entre  Randalls  e  Hartfield  –  uma caminhada conveniente para mulheres sozinhas – e da disposição e condições de  Mr.  Weston,  que  não  haveria  nenhum  obstáculo  para  que  passassem metade das noites da semana juntos na estação que se aproximava. 

A  situação  de  Mrs.  Weston  era,  de  forma  geral,  motivo  para  muitas horas  de  gratidão  ao  marido  e  poucos  momentos  de  pesar.  Sua  satisfação, mais  do  que  satisfação,  sua  prazerosa  alegria,  era  tão  aparente  que  Emma, apesar  de  conhecer  bem  o  pai,  às  vezes  era  tomada  de  surpresa  por  ele  ser ainda  capaz  de  lamentar  a  “pobre  Miss  Taylor”  quando  a  deixavam  em Randalls, cercada de todos os confortos domésticos, ou quando a via partir à noite,  assistida  pelo  atencioso  marido,  em  sua  própria  carruagem.  Mas  ela nunca partiu sem  que Mr. Woodhouse  desse um pequeno  suspiro e dissesse

“Ah, pobre Miss Taylor! Ela gostaria tanto de ficar!” 

Não  havia  como  recuperar  Miss  Taylor,  nem  era  provável  que  Mr. 

Woodhouse parasse de lamentá-la, mas poucas semanas mais lhe trouxeram algum  alívio.  Os  cumprimentos  dos  vizinhos  haviam  cessado  e  ele  não  era mais  obrigado  a  receber  felicitações  por  um  evento  tão  triste;  e  o  bolo  de casamento,  que  havia  sido  motivo  de  grande  angústia  para  ele,  fora totalmente comido. Seu estômago não podia suportar alimentos pesados, e ele não  podia  acreditar  que  as  outras  pessoas  fossem  diferentes  dele.  O  que  era prejudicial para ele era considerado impróprio para todo mundo, e ele havia seriamente tentado dissuadi-los de fazer o bolo de casamento; e quando não obteve  sucesso,  tentou  seriamente  impedir  todo  mundo  de  comê-lo.  Deu-se ao  trabalho  de  consultar  Mr.  Perry,  o  farmacêutico,  sobre  o  assunto.  Mr. 

Perry  era  um  homem  inteligente  e  cavalheiresco,  cujas  frequentes  visitas eram  um  dos  consolos  da  vida  de  Mr.  Woodhouse;  quando  consultado,  só pode reconhecer (apesar de parecer um tanto contra a opinião geral) que bolo de casamento poderia com certeza fazer mal a muitos – talvez à maioria das pessoas  –  a  menos  que  fosse  consumido  moderadamente.  Com  tal  opinião, 

que confirmava a sua, Mr. Woodhouse tentava influenciar cada visitante dos recém casados, mas mesmo assim o bolo foi comido; e não houve descanso para seus nervos benevolentes até que todo o bolo acabasse. 

Houve um estranho rumor em Highbury, dizendo que todos os filhos dos  Perrys  foram  vistos  com  um  pedaço  do  bolo  de  casamento  de  Mrs. 

Weston nas mãos: mas Mr. Woodhouse jamais acreditou nisso. 

CAPÍTULO 3

Mr. Woodhouse apreciava a sociedade à sua própria maneira. Gostava muito  que  os  amigos  viessem  vê-lo;  e  devido  a  vários  fatores,  desde  sua longa  residência  em  Hartfield  e  sua  natureza  afável,  e  também  por  sua fortuna,  sua  casa  e  sua  filha,  podia  comandar  em  grande  parte  as  visitas  de seu  pequeno  círculo  de  amigos  conforme  seus  desejos.  Não  tinha  muito contato com nenhuma família fora deste círculo. Seu horror às horas tardias e aos grandes jantares festivos, tornava-o inadequado para qualquer conhecido que  não  pudesse  visitá-lo  nos  seus  próprios  termos.  Para  sua  felicidade, Highbury  compreendia  muitas  propriedades,  incluindo  Randalls  na  mesma paróquia  e  Donwell  Abbey  na  paróquia  vizinha,  a  casa  de  Mr.  Knightley. 

Várias  vezes,  devido  à  persuasão  de  Emma,  ele  convidava  alguns  dos melhores  amigos  para  jantar,  mas  preferia  mesmo  as  festas  noturnas.  E,  a menos que estivesse indisposto para receber visitas, era raro haver uma noite na semana em que Emma não organizasse uma mesa de jogos para ele. 

Mr.  Knightley  e  os  Westons  o  visitavam  devido  à  sua  verdadeira afeição e ao conhecimento de longa data. Quanto a Mr. Elton, um jovem que vivia  sozinho  sem  apreciar  isso,  não  corria  o  risco  de  ser  mantido  longe  do privilégio de trocar qualquer noite livre de sua vazia solidão pela elegância e sociabilidade  da  sala  de  estar  de  Mr.  Woodhouse,  e  os  sorrisos  de  sua encantadora filha. 

Depois  deste,  vinha  um  segundo  grupo.  Entre  os  mais  assíduos estavam  Mrs.  e  Miss  Bates  e  também  Mrs.  Goddard,  três  senhoras  quase sempre  à  disposição  para  um  convite  de  Hartfield,  e  que  eram  buscadas  e levadas em casa com tanta frequência, que Mr. Woodhouse não considerava isso  uma  inconveniência,  nem  para  James,  nem  para  os  cavalos.  Se  isso acontecesse apenas uma vez por ano seria motivo de queixa. 

Mrs.  Bates,  a  viúva  de  um  antigo  vigário  de  Highbury,  era  uma senhora  bastante  idosa,  que  já  deixara  quase  tudo  para  trás,  menos  o  chá  e quadrilha.  Vivia  de  forma  bastante  modesta,  com  sua  única  filha  solteira,  e era  tratada  com  todo  o  respeito  e  consideração  que  merecia  uma  velha  e inofensiva  dama  vivendo  em  condições  tão  desfavoráveis.  Sua  filha desfrutava do mais incomum grau de popularidade para uma mulher que não era nem jovem, nem bonita, nem rica e nem casada. Miss Bates se encontrava

na pior situação do mundo para obter a boa vontade das pessoas; não possuía nenhuma  superioridade  intelectual  para  compensar,  nem  para  intimidar aqueles  que  poderiam  odiá-la,  fazendo  com  que  a  respeitassem.  Nunca ostentara  nem  beleza  nem  inteligência.  Sua  juventude  se  passou  sem distinção  alguma,  e  na  meia  idade  devotava-se  ao  cuidado  de  uma  mãe doente,  e  ao  esforço  de  fazer  com  que  seu  pequeno  rendimento  durasse  o mais  possível.  E,  no  entanto,  era  uma  pessoa  feliz,  alguém  que  todos mencionavam  com  palavras  gentis.  Era  sua  universal  boa  vontade  e temperamento  alegre  que  produziam  tais  maravilhas.  Ela  gostava  de  todo mundo, interessava-se pela felicidade de todos, percebia logo os méritos das pessoas; considerava-se a mais afortunada das criaturas, e rodeada de bênçãos por ter uma mãe excelente, tantos bons amigos e vizinhos, e um lar onde nada faltava. Sua natureza simples e alegre, seu temperamento contente e grato era uma recomendação para todo mundo e uma fonte de alegria para ela mesma. 

Era  ótima  para  conversar  sobre  assuntos  banais,  falava  sempre  sobre trivialidades  e  mexericos  inofensivos,  o  que  agradava  bastante  a  Mr. 

Woodhouse. 

Mrs. Goddard era a professora de uma escola – não de um seminário, ou  de  um  estabelecimento,  ou  qualquer  lugar  que  fosse  denominado  por longas e refinadas frases sem sentido, para combinar conhecimentos liberais com  elegante  moralismo,  em  novos  princípios  e  novos  métodos  –  e  onde jovens ricas podiam ser despojadas de sua saúde em tributo à vaidade – mas um verdadeiro, honesto e antiquado internato, onde uma quantidade razoável de  conhecimentos  era  vendida  a  preço  razoável,  e  onde  as  meninas  podiam ser mandadas para ficar fora do caminho dos pais, e se depararem com uma educação moderada, sem nenhum perigo de se tornarem prodígios. A escola de  Mrs.  Goddard  tinha  uma  elevada  reputação  –  e  bastante  merecida;  para Highbury  era  considerado  um  lugar  particularmente  saudável:  possuía  uma casa  e  jardins  amplos,  fornecia  comida  saudável  às  crianças,  deixava-as correr bastante ao ar livre durante o verão, e no inverno curava suas frieiras com as próprias mãos. Não era de se estranhar que uma fila de vinte jovens casais caminhasse atrás dela para a igreja. Era uma mulher do tipo simples e maternal,  que  trabalhara  duro  na  juventude,  e  acreditava  ter  direito  a  uma folga ocasional para uma visita na hora do chá. Devera muito à bondade de Mr.  Woodhouse  anos  atrás,  portanto,  sempre  que  podia,  atendia  ao  seu

chamado,  deixando  sua  organizada  sala  de  sala  de  estar  e  seus  trabalhos  de agulha para ganhar ou perder algumas poucas moedas de meio xelim diante da sua lareira em Hartfield. 

Estas eram as damas que Emma podia reunir com frequência, e sentia-se feliz por agradar ao pai, apesar de que, no que lhe dizia respeito, não havia remédio  para  a  ausência  de  Mrs.  Weston.  Ficava  contente  por  ver  o  pai tranquilo  e  bastante  satisfeita  por  planejar  as  coisas  tão  bem.  A  pacata conversa  das  três  senhoras,  no  entanto,  antecipava  uma  daquelas  longas noites sem atrativos que ela tanto temia. 

Certa manhã, enquanto estava sentada pensando exatamente que hoje seria  uma  destas  noites,  chegou  um  bilhete  de  Mrs.  Goddard,  solicitando permissão, nos termos mais respeitosos, para trazer consigo Miss Smith. Era um  pedido  bem-vindo,  pois  Miss  Smith  era  uma  moça  de  dezessete  anos,  a quem Emma conhecia muito bem de vista, e que há muito tinha interesse em conhecer  pessoalmente,  por  conta  de  sua  beleza.  Um  gracioso  convite  foi enviado, e a bela dona da mansão deixou de temer o serão daquela noite. 

Harriet Smith era a filha natural de alguém. Alguém a colocara, vários anos atrás, na escola de Mrs. Goddard, e esse alguém mais tarde elevou-a da condição  de  estudante  mantida  por  uma  bolsa  de  estudos  à  de  pensionista, vivendo com a diretora da escola. Isso era tudo que se sabia da história dela. 

Não tinha amigos conhecidos, a não ser os que fizera em Highbury, e agora acabava de retornar de uma longa visita ao campo, como hóspede de algumas jovens damas que foram suas colegas na escola. 

Era  uma  moça  muito  bonita,  de  uma  beleza  que  Emma  admirava particularmente.  Era  pequena,  roliça  e  de  tez  clara,  com  uma  pele  viçosa, olhos azuis, cabelos loiros, feições regulares e um ar de grande doçura. Antes de  a  noite  terminar  Emma  estava  tão  contente  com  seus  modos  quanto  com sua aparência, e bastante determinada a continuar a amizade. 

Não  ficou  impressionada  com  nada  especialmente  inteligente  na conversa de Miss Smith, porém considerou-a bastante interessante de forma geral – não era tímida em excesso, nem relutante em falar, e estava longe de ser  indiscreta.  Comportava-se  com  elegante  e  apropriada  deferência, expressava uma agradável gratidão por ter sido convidada a vir a Hartfield, e mostrava  uma  admiração  tão  ingênua  por  todas  as  coisas,  de  estilo  muito superior ao que ela estava acostumada, que Emma pensou que devia ter bom

senso  e  merecia  ser  encorajada.  E  este  encorajamento  lhe  seria  dado.  Estes suaves olhos azuis e todas estas graças naturais não deviam ser desperdiçados na sociedade inferior de Highbury e suas ligações. As amizades que ela fizera até  agora  não  eram  dignas  dela,  os  amigos  a  quem  recentemente  visitara, embora fossem boas pessoas, só podiam prejudicá-la. Emma conhecia bem o caráter da família Martin, pois arrendavam uma grande fazenda nas terras de Mr.  Knightley  na  paróquia  de  Donwell.  Eram  pessoas  muito  dignas,  ela supunha, pois Mr. Knightley os considerava bastante, mas deviam ser rudes e incultos,  e  inadequados  como  companhia  para  uma  moça  que  precisava apenas de um pouco mais de instrução e elegância para ser quase perfeita. Ela a  ensinaria,  ela  iria  refiná-la,  ela  a  afastaria  das  amizades  impróprias  e  a introduziria  na  boa  sociedade;  ela  formaria  suas  opiniões  e  suas  maneiras. 

Seria  uma  tarefa  interessante  e  certamente  muito  boa,  bastante  atrativa  para sua situação de vida, seu tempo livre e suas possibilidades. 

Estava  tão  ocupada  admirando  aqueles  suaves  olhos  azuis,  falando  e ouvindo, e imaginando seus esquemas ao mesmo tempo, que a noite voou de maneira incomum. A mesa da ceia, que sempre encerrava as reuniões, e era supervisionada por ela, já estava colocada junto à lareira e servida antes que ela se desse conta. Com uma alegria além do natural para alguém que sempre apreciara  o  crédito  de  organizar  todas  as  coisas  bem  e  com  atenção,  com  a verdadeira boa vontade de uma mente deliciada com suas próprias ideias, fez as honras da ceia, orientou e recomendou o frango fatiado e as ostras cozidas com  uma  insistência  que  sabia  aceitável  para  o  avançado  da  hora  e  os escrúpulos de boa educação dos hóspedes. 

Nessas  ocasiões  os  sentimentos  do  pobre  Mr.  Woodhouse  entravam em triste conflito. Adorava ter a mesa bem posta, sempre fora um dos hábitos da sua juventude, mas estava convencido de que as ceias eram prejudiciais à saúde;  enquanto  sua  hospitalidade  o  levava  a  oferecer  de  tudo  aos convidados, ficava apreensivo ao vê-los comer. 

Tudo o que ele podia, em sã consciência, recomendar aos outros, era um pequeno prato de mingau ralo igual ao que ele mesmo comia. Tinha que se conter, enquanto as senhoras se serviam das comidas mais apetitosas, para dizer:

– Mrs. Bates, permita-me propor-lhe que experimente um destes ovos. 

Um ovo quente, muito macio, não é prejudicial. Serle cozinha um ovo como

ninguém!  Não  recomendo  ovos  cozidos  por  mais  ninguém.  Não  precisa  ter medo,  são  bem  pequenos...  Está  vendo?  Um  destes  ovos  não  vai  fazer-lhe mal.  Miss  Bates,  deixe  que  Emma  lhe  sirva  um  pequeno  pedaço  de  torta... 

Um pedaço bem pequeno. As nossas são tortas de maçã, não precisa temer as compotas que temos aqui. Não recomendo o creme de ovos. Mrs. Goddard, o que  acha  de  meio  copo  de  vinho?  Meia  taça  com  um  pouco  de  água?  Acho que não vai lhe fazer mal. 

Emma deixava o  pai falar, mas  atendia os convidados  de modo mais satisfatório, e neste dia em particular sentiu prazer em vê-los partir felizes. A felicidade  de  Miss  Smith  comparava-se  às  suas  intenções.  Miss  Woodhouse era  uma  personagem  tão  importante  em  Highbury,  que  a  perspectiva  de  lhe ser  apresentada  provocara  tanto  pânico  como  prazer;  mas  a  humilde  e agradecida  menina  partiu  com  sentimentos  de  grande  reconhecimento, deliciada com a amabilidade com que Emma a tratara durante toda a noite, e finalmente apertara sua mão! 

CAPÍTULO 4

Logo Harriet Smith tornou-se íntima no círculo de Hartfield. Com seu jeito rápido e decidido Emma não perdeu tempo em convidá-la, encorajá-la e pedir-lhe  que  viesse  visitá-la  sempre,  e  à  medida  que  se  conheciam  melhor crescia  a  satisfação  que  tinham  uma  com  a  outra.  Emma  logo  viu  que  ela seria  uma  ótima  companheira  de  caminhadas.  Neste  ponto  a  perda  de  Mrs. 

Weston  tinha  sido  importante,  pois  seu  pai  nunca  ia  além  da  fileira  de arbustos, onde duas divisões no terreno determinavam seu percurso, longo ou curto,  conforme  a  estação  do  ano.  Desde  o  casamento  de  Mrs.  Weston  ela havia restringido bastante suas caminhadas, tinha ido sozinha a Randalls uma vez, mas não achou agradável. E uma Harriet Smith, a quem podia convocar a  qualquer  momento  para  um  passeio,  seria  uma  feliz  adição  aos  seus privilégios.  Mas,  em  todos  os  sentidos,  quanto  mais  a  conhecia,  mais  a aprovava, e confirmou que era adequada a todos os seus belos projetos. 

Harriet com certeza não possuía uma inteligência brilhante, mas tinha uma  dócil,  grata  e  encantadora  disposição,  não  era  presunçosa,  e  desejava apenas ser guiada por qualquer um a quem admirasse. Sua responsabilidade sobre  si  mesma,  desde  tenra  idade,  era  muito  agradável;  e  sua  inclinação pelas boas companhias e a capacidade de apreciar tudo o que era elegante e inteligente,  mostrava  que  não  tinha  falta  de  gosto,  apesar  de  que  não  se esperava  que  tivesse  grande  profundidade  de  entendimento.  De  forma  geral estava  bastante  convencida  de  que  Harriet  Smith  era  a  jovem  amiga  de  que precisava...  Exatamente  o  que  era  necessário  no  seu  lar.  Uma  amiga  como Mrs. Weston estava fora de questão. Duas iguais jamais poderia haver, e nem ela desejava isso. Era algo diferente, um sentimento distinto e independente. 

O afeto que sentia por Mrs. Weston baseava-se na gratidão e estima. Harriet seria  apreciada  como  alguém  a  quem  ela  poderia  ser  útil.  Por  Mrs.  Weston não tinha nada mais a fazer, por Harriet tudo. 

Suas  primeiras  tentativas  de  ser  útil  foram  no  sentido  de  descobrir quem  eram  os  pais  de  Harriet,  mas  ela  não  sabia  dizer.  Estava  pronta  para contar tudo que soubesse, porém sobre tal assunto era inútil perguntar. Emma era  obrigada  a  imaginar  o  que  quisesse,  mas  acreditava  firmemente  que,  se estivesse na mesma situação da amiga, ela teria descoberto a verdade. Harriet não tinha percepção. Ficava satisfeita em ouvir e acreditar em qualquer coisa

que Mrs. Goddard resolvesse lhe contar, e não procurava saber mais. 

Mrs.  Goddard,  e  as  professoras,  e  as  alunas,  e  os  assuntos  da  escola em  geral,  constituíam,  naturalmente,  grande  parte  de  suas  conversas...  E,  se não  fosse  sua  amizade  com  a  família  Martin,  da  fazenda  Abbey-Mill,  isso seria  tudo.  Mas  os  Martins  ocupavam  boa  parte  de  seus  pensamentos;  tinha passado dois meses muito felizes com a família, e adorava falar dos prazeres da  visita,  e  descrever  os  muitos  confortos  e  maravilhas  do  lugar.  Emma encorajava sua loquacidade, divertida com a descrição de outro tipo de gente, e  apreciava  a  ingênua  simplicidade  com  que  dizia,  com  muito  entusiasmo, que  Mrs.  Martin  tinha  “duas  salas,  duas  salas  muito  boas,  na  verdade;  uma delas quase tão grande quanto a sala de estar de Mrs. Goddard; e ela tem uma governanta  que  está  na  família  há  vinte  e  cinco  anos;  e  eles  tem  oito  vacas, duas delas são Alderneys[1],  além de uma pequena vaca galesa, uma pequena vaca  galesa  muito  bonita,  de  fato,  e  Mrs.  Martin  tinha  tanto  afeto  por  essa vaquinha que a chamava de sua vaca; e eles tinham uma casa de verão muito bonita no jardim, aonde, no próximo ano, iriam todos tomar chá... uma casa de  verão  muito  bonita,  grande  o  bastante  para  comportar  uma  dúzia  de pessoas.” 

Por  algum  tempo  ela  se  divertiu,  sem  pensar  em  nada  além  da  causa aparente,  mas  quando  passou  a  conhecer  melhor  a  família  surgiram  outros sentimentos. Tivera uma ideia equivocada, imaginando tratar-se de uma mãe, sua  filha,  o  filho  e  a  esposa  deste,  que  viviam  todos  juntos.  Quando  ficou claro  que  o  Mr.  Martin  que  ocupava  boa  parte  da  narrativa,  e  era  sempre mencionado com aprovação por conta de sua boa vontade em ter feito isso ou aquilo, era na realidade um homem solteiro, e que não havia nenhuma jovem Mrs.  Martin,  nenhuma  esposa  no  caso,  Emma  suspeitou  que  toda  essa hospitalidade  e  bondade  oferecia  perigo  para  sua  pobre  e  querida  amiga,  e caso não tomassem conta dela, poderia afundar para sempre. 

Com  esse  fato  em  mente,  as  perguntas  de  Emma  cresceram  em número e em significado, levando Harriet a falar um pouco mais dele, o que ela  fazia  com  gosto  evidente.  Harriet  logo  se  prontificou  a  contar  como  ele participava  de  seus  passeios  ao  luar  e  dos  alegres  jogos  noturnos,  como  era bem-humorado e atencioso. 

“Certa  ocasião,  ele  andara  quase  cinco  quilômetros  ao  redor  da propriedade  apenas  para  trazer-lhe  algumas  nozes,  só  porque  ela  dissera

quanto as apreciava, e era assim prestativo em tudo o mais. Levou o filho do seu pastor de ovelhas até o salão da casa uma noite apenas para cantar para ela,  pois  ela  adorava  o  canto.  Ele  mesmo  costumava  cantar  um  pouco. 

Achava que ele era muito inteligente e entendia de tudo. Possuía um rebanho muito  bom,  e  enquanto  ela  estava  lá,  conseguiu  um  alto  valor  pela  sua  lã, mais do que qualquer outro na região. Todos falavam bem dele, segundo ela. 

A mãe e as irmãs o adoravam. Mrs. Martin havia lhe contado um dia (e ela corou quando falou nisso) que era impossível alguém ter um filho melhor, e que  ela  estava  certa  de  que  daria  um  ótimo  marido  quando  se  casasse.  Não que ela quisesse que ele se casasse logo, não havia pressa.” 

“Muito  bem,  Mrs.  Martin!”,  pensou  Emma.  “A  senhora  sabe  o  que faz.” 

“E quando ela viera embora, Mrs. Martin foi muito gentil e enviou um belo ganso para Mrs. Goddard, o ganso mais lindo que Mrs. Goddard já tinha visto  na  vida.  Mrs.  Goddard  preparou  o  ganso  num  domingo  e  convidou todas  as  três  professoras,  Miss  Nash,  e  Miss  Prince  e  Miss  Richardson  para jantar com ela.” 

–  E  Mr.  Martin  tem  alguma  instrução,  além  de  seu  próprio  negócio? 

Ele não costuma ler? 

– Oh, sim!... Isto é, não... Eu não sei... Acho que ele lê bastante bem, mas  não  da  forma  que  a  senhorita  imagina.  Ele  costumar  ler  o  Jornal Agrícola, e alguns outros livros que ficam no peitoril da janela... Mas ele lê todos eles apenas para si mesmo. Certa vez, à noite, antes de jogarmos cartas, ele leu em voz alta algumas passagens dos “Extratos Elegantes”, foi bastante divertido.  E  eu  sei  que  ele  leu  “O  Vigário  de  Wakefield.”  Ele  nunca  leu  o

“Romance  da  Floresta”,  nem  “As  Crianças  da  Abadia.”  Nunca  ouviu  falar nesses livros, até que eu os mencionei para ele, mas sei que está disposto a lê-

los assim que puder. 

E a próxima pergunta foi... 

– E como é a aparência dele? 

–  Ah!  Não  é  bonito...  De  forma  nenhuma.  No  início  achei-o  muito comum, mas agora já não acho tanto. Depois de um tempo, a gente deixa de achar...  Mas  a  senhorita  nunca  o  viu?  Ele  vem  a  Highbury  vez  por  outra,  e passa  a  cavalo  por  aqui  toda  semana,  quando  vai  a  Kingston.  Deve  ter

passado pela senhorita muitas vezes. 

– Pode ser, e devo tê-lo visto uma cinquenta vezes, mas sem ter ideia de quem era. Um jovem fazendeiro, a cavalo ou a pé, seria a última pessoa a despertar minha curiosidade. Os pequenos fazendeiros são o tipo de pessoas com quem eu sinto que não tenho nada a ver. Um grau ou dois mais abaixo, e uma  aparência  honesta,  podem  até  me  interessar,  procuro  ser  útil  para  estas famílias do jeito que posso. Mas um fazendeiro não precisa da minha ajuda, e está,  de  certa  maneira,  mais  além  da  minha  atenção  do  que  qualquer  outro que esteja abaixo dele. 

– Ah, certamente. Não é provável que alguma vez o tenha notado, mas ele conhece a senhorita muito bem, na verdade... De vista, quero dizer. 

– Não tenho dúvida de que se trata de um jovem bastante respeitável. 

Eu sei, na verdade, que ele é, e isso só pode trazer-lhe o bem. Que idade acha que tem? 

–  Ele  fez  vinte  e  quatro  anos  no  dia  oito  de  junho  passado,  e  meu aniversário  é  no  dia  vinte  e  três  de  junho,  apenas  uma  quinzena  depois...  O

que é muito curioso. 

– Apenas vinte e quatro anos. É muito jovem para se casar, a mãe dele tem razão em não ter pressa. Parece que estão bem confortáveis assim, e se ela  se  apressasse  em  casá-lo  acabaria  por  se  arrepender.  O  mais  apropriado seria que se casasse daqui a uns seis anos, se puder encontrar uma boa moça do seu próprio nível, com pouco dinheiro. 

–  Daqui  a  seis  anos!  Querida  Miss  Woodhouse,  ele  teria  então  trinta anos! 

–  Bem,  e  essa  é  a  idade  mínima  com  que  a  maioria  dos  homens  que não  nasceram  independentes  consegue  se  casar.  Mr.  Martin,  eu  creio,  ainda tem que construir sua fortuna... Não pode adiantar-se às circunstâncias. Seja qual for o dinheiro que ele tenha recebido quando o pai morreu, seja qual for a  sua  parte  na  propriedade  da  família,  deve  estar  tudo  em  circulação, empregado em seu próprio negócio, e assim por diante; e embora ele possa, com esforço e boa sorte, ficar rico dentro de algum tempo, é quase impossível que já o tenha conseguido. 

–  Para  dizer  a  verdade,  é  isso  mesmo.  Mas  eles  vivem  de  modo bastante  confortável.  Não  tem  empregados  em  casa,  mas  isso  não  lhes  faz

falta. Mrs. Martin pensa em empregar um rapazinho no ano que vem. 

– Espero que não se meta em uma enrascada, Harriet, quando ele vier a se casar... Quero dizer, ficar amiga de sua esposa... Apesar das irmãs dele, que tem educação superior, não criarem obstáculos, não quer dizer que possa casar-se  com  qualquer  uma  que  você  deva  aceitar.  A  infelicidade  do  seu nascimento  deve  fazê-la  especialmente  cuidadosa  na  escolha  de  suas amizades.  Não  há  dúvida  de  que  você  é  filha  de  um  cavalheiro,  e  deve reivindicar esta posição por todos os meios ao seu alcance, ou haverá muita gente que terá prazer em degradá-la. 

– Sim, com certeza, imagino que sim. Mas enquanto eu for aceita em Hartfield,  e  a  senhorita  for  tão  boa  para  mim,  Miss  Woodhouse,  não  tenho medo do que alguém possa me fazer. 

– Você entende a força da influência muito bem, Harriet, mas queria ver você tão bem estabelecida na boa sociedade que possa ser independente tanto  da  proteção  de  Hartfield  quanto  de  Miss  Woodhouse.  Quero  vê-la sempre bem relacionada, e para este fim é importante que não tenha amizades pouco adequadas. E, além disso, se você ainda estiver na região quando Mr. 

Martin se casar, espero que não seja levada, pela amizade com suas irmãs, a se  tornar  amiga  da  esposa  dele,  que  provavelmente  será  a  simples  filha  de algum fazendeiro, sem nenhuma instrução. 

– Sim, sem dúvida. Não que eu pense que Mr. Martin não possa vir a se  casar  com  alguém  que  tenha  alguma  instrução  e  seja  muito  bem  nascida. 

Mas não quero ir contra a opinião da senhorita... e certamente não gostaria de me  tornar  amiga  da  esposa  dele.  Sempre  terei  profunda  estima  pelas senhoritas  Martin,  em  especial  por  Elizabeth,  e  lamentaria  muito  me  afastar delas,  pois  são  quase  tão  bem  educadas  como  eu.  Mas  se  ele  se  casar  com uma mulher muito ignorante e vulgar, com certeza não vou visitá-la, se puder evitar. 

Emma  observou  enquanto  a  moça  falava,  mas  não  viu  nenhum alarmante sintoma de amor. O rapaz havia sido seu primeiro admirador, mas ela acreditava que não havia nenhum laço mais forte, assim não deveria haver sérias dificuldades da parte de Harriet, que não se oporia a qualquer arranjo amigável que ela fizesse. 

Encontraram Mr. Martin já no dia seguinte, quando caminhavam pela estrada de Donwell. Estava a pé, e depois de olhar com muito respeito para

Emma,  olhou  com  a  mais  sincera  satisfação  para  sua  companheira.  Emma não lamentou o encontro e considerou-o uma boa oportunidade para observar. 

Caminhando  um  pouco  à  frente,  enquanto  os  dois  conversavam,  logo  seu olhar  arguto  fez  uma  avaliação  de  Mr.  Robert  Martin.  Sua  aparência  era bastante arrumada, e parecia um jovem sensível, mas as vantagens acabavam aí;  e  quando  fosse  comparado  a  um  cavalheiro,  perderia  todo  o  terreno  que ganhara na afeição de Harriet. O temperamento de Harriet não era insensível, ela  havia  por  si  mesma  percebido  a  gentileza  de  seu  pai,  com  admiração  e fascínio. Mr. Martin parecia desconhecer o que eram as boas maneiras. 

Conversaram apenas por alguns minutos, pois não deviam deixar Miss Woodhouse  esperando;  Harriet  então  veio  correndo  até  ela,  com  um  sorriso no  rosto  e  o  espírito  bastante  animado,  com  o  que  Emma  esperava  acabar num instante. 

–  Que  felicidade  encontrá-lo!...  Que  estranho!  Foi  muita  sorte,  ele disse, que não tivesse ido pelo caminho de Randalls. Ele nem imaginava que costumávamos  passear  por  esta  estrada.  Achou  que  sempre  íamos  pelo caminho de Randalls. Ele ainda não conseguiu o Romance da Floresta, esteve tão  ocupado  a  última  vez  que  esteve  em  Kingston  que  quase  esqueceu,  mas amanhã ele vai de novo. Que curioso termos encontrado com ele! Bem, Miss Woodhouse, o que achou dele? Achou-o muito comum? 

–  Ele  é  bem  simples,  sem  dúvida...  Notavelmente  simples;  mas  isso não  é  nada  comparado  à  total  falta  de  cavalheirismo.  Não  tenho  direito  de esperar  muito  e  não  espero  muito,  mas  não  imaginava  que  ele  fosse  tão grosseiro,  tão  sem  porte.  Eu  imaginava,  devo  confessar,  que  estivesse  um pouco abaixo de um cavalheiro. 

– Com certeza – disse Harriet em uma voz mortificada – ele não é tão refinado quanto um verdadeiro cavalheiro. 

–  Acredito,  Harriet,  que  desde  que  você  começou  sua  amizade conosco  tem  estado  com  tanta  frequência  na  companhia  de  cavalheiros  de verdade,  que  deve  ter  se  impressionado  com  a  diferença  entre  eles  e  Mr. 

Martin. Em Hartfield você viu vários homens bem-educados e bem-nascidos. 

Eu ficaria surpresa se, depois de vê-los, você pudesse ficar na companhia de Mr.  Martin  sem  perceber  o  quanto  ele  é  inferior,  e  se  perguntar  como  pode um dia achá-lo um homem agradável. Não começou a sentir isso ainda? Não está  impressionada?  Tenho  certeza  que  deve  estar  chocada  com  seu  olhar

desajeitado  e  suas  maneiras  grosseiras,  e  a  voz  tão  rude  que  pude  ouvir  de longe. 

– Sem dúvida, ele não é como Mr. Knightley. Não tem o ar refinado nem  a  maneira  de  andar  de  Mr.  Knightley.  Vejo  a  diferença  com  bastante clareza. Mas Mr. Knightley é um cavalheiro tão refinado! 

–  A  aparência  de  Mr.  Knightley  é  tão  superior  que  não  é  justo comparar  Mr.  Martin  com  ele.  Você  não  verá  um  em  mil  com  a  palavra cavalheiro tão claramente escrita na aparência como Mr. Knightley. Mas ele não é o único cavalheiro com quem você tem tido contato. O que acha de Mr. 

Weston e Mr. Elton? Compare Mr. Martin com qualquer um deles. Compare sua maneira de se comportar, de andar, de falar, de silenciar. Você deve ver a diferença. 

–  Ah,  sim!  Há  uma  grande  diferença.  Mas  Mr.  Weston  é  quase  um senhor de idade, deve ter entre quarenta e cinquenta anos. 

– O que torna suas boas maneiras ainda mais apreciáveis. Quanto mais uma pessoa envelhece, Harriet, mais importante se tornam as boas maneiras; as  asperezas,  barulheiras  e  animosidades  se  tornam  ainda  mais  irritantes  e repulsivas. O que é tolerável na juventude torna-se detestável na velhice. Mr. 

Martin já é um homem desajeitado e grosseiro, o que será dele quando tiver a idade de Mr. Weston? 

– Não há como saber, na verdade – replicou Harriet, um tanto solene. 

–  Mas  é  fácil  imaginar.  Ele  se  tornará  um  fazendeiro  completamente rude  e  vulgar,  sem  dar  a  mínima  atenção  à  aparência,  pensando  apenas  em lucros e perdas. 

– Será mesmo? Isso seria muito desagradável. 

–  Quanto  mais  ele  se  ocupar  de  seus  negócios,  mais  chances  terá  de esquecer  de  procurar  pelo  livro  que  você  recomendou.  Vai  estar  ocupado demais com as oscilações do mercado para pensar em qualquer outra coisa, o que é normal para um homem de negócios. O que ele tem a ver com livros? E

tenho  certeza  que  ele  vai  prosperar  e  tornar-se  um  homem  rico  –  e  nós  não temos que nos perturbar por ele ser rude e sem instrução. 

– Admira-me que ele não tenha se lembrado do livro... – foi tudo que Harriet respondeu. 

Falou  com  tão  evidente  desprazer  que  Emma  julgou  melhor  não

insistir  no  assunto.  Durante  algum  tempo  não  disse  nada.  O  próximo comentário de Emma foi:

– Talvez as maneiras de Mr. Elton sejam melhores do que as de Mr. 

Weston  ou  Mr.  Knightley  em  um  aspecto.  São  mais  suaves,  podem  ser tomadas  como  modelo,  seguramente.  Há  uma  franqueza,  uma  vivacidade, quase uma brusquidão em Mr. Weston, que todos apreciam nele porque são sempre acompanhadas de muito bom humor, mas não devem ser imitadas. Já Mr.  Knightley  tem  maneiras  perfeitas,  decididas,  de  comando,  que  ficam muito bem nele; sua posição, sua aparência e sua situação de vida permitem isso.  Mas  se  qualquer  jovem  cavalheiro  resolvesse  copiá-lo  não  seria tolerável.  Por  outro  lado,  acho  que  Mr.  Elton  pode  ser  recomendado  com segurança  como  modelo  para  qualquer  jovem  cavalheiro.  Mr.  Elton  é  bem humorado,  agradável,  atencioso  e  gentil.  Parece  que  nos  últimos  tempos  se tornou ainda mais gentil. Não sei se ele tem algum plano de se insinuar nas graças  de  alguma  de  nós,  Harriet,  com  essa  gentileza  adicional,  mas  me ocorreu  que  suas  maneiras  estão  mais  gentis  que  antes.  Se  ele  tem  alguma intenção, deve ser a de agradá-la. Não lhe contei o que ele disse de você outro dia? 

Ela então contou alguns calorosos elogios pessoais que extorquira de Mr.  Elton,  e  aos  quais  agora  fazia  inteira  justiça.  Harriet  corou  e  sorriu,  e disse que sempre achara Mr. Elton muito agradável. 

Mr.  Elton  era  exatamente  a  pessoa  que  Emma  escolhera  para  tirar  o jovem  fazendeiro  da  cabeça  de  Harriet.  Achava  que  seria  uma  excelente união, e que era muito desejável, natural e provável que ela tivesse o mérito de  planejá-la.  Temia  que  todos  já  tivessem  pensado  e  profetizado  a  mesma coisa.  Não  era  provável,  porém,  que  alguém  tivesse  pensado  nisso  tão  cedo quanto ela, pois imaginou isso na primeira noite que Harriet foi a Hartfield. 

Quanto mais pensava no assunto, mais o achava conveniente. A situação de Mr.  Elton  era  muito  apropriada,  assim  como  o  próprio  cavalheiro,  além  de não possuir ligações escusas nem uma família que pudesse opor-se devido à baixa  condição  de  nascimento  de  Harriet.  Tinha  uma  casa  confortável,  e renda suficiente, pensava Emma; apesar do vicariato[2] de Hartfield não ser muito  grande,  sabia  que  ele  possuía  algumas  outras  propriedades.  Pensava muito  bem  dele,  como  um  jovem  bem-humorado,  de  boas  intenções  e respeitável, sem deficiências de instrução ou conhecimento do mundo. 

Estava  bastante  satisfeita  que  ele  achasse  Harriet  uma  bela  moça,  e com  alguns  frequentes  encontros  em  Hartfield,  isso  seria  suficiente  da  parte dele.  Quanto  à  Harriet  não  havia  dúvida  que  a  simples  preferência  dele  por ela  seria  bastante  eficaz  e  teria  um  peso  considerável.  E  ele  era  de  fato  um jovem  agradável,  de  quem  qualquer  mulher  sem  melindres  gostaria.  Tinha reputação de ser muito bonito, e muito admirado de forma geral, não por ela, é  claro,  que  não  dispensava  alguém  de  feições  mais  elegantes;  mas  uma menina que se satisfazia com um Robert Martin correndo pelos campos para trazer-lhe algumas nozes podia muito bem ser conquistada pela admiração de Mr. Elton. 

CAPÍTULO 5

–  Não  sei  o  que  a  senhora  pensa,  Mrs.  Weston,  dessa  grande intimidade  entre  Emma  e  Harriet  Smith  –  disse  Mr.  Knightley  –  mas  acho que é algo ruim. 

– Algo ruim! Acha mesmo essa amizade ruim? Por quê? 

– Acho que nenhuma das duas pode fazer bem à outra. 

–  O  senhor  me  surpreende!  Emma  pode  fazer  bem  a  Harriet,  e  por trazer-lhe um novo interesse Harriet pode fazer bem a Emma também. Tenho visto  a  amizade  das  duas  com  bastante  prazer.  Como  pensamos  diferente! 

Achar que não possam fazer bem uma à outra, isto é certamente o começo de uma de nossas discussões sobre Emma, Mr. Knightley. 

–  Talvez  pense  que  vim  com  a  intenção  de  discutir  com  a  senhora, sabendo que Mr. Weston está fora e terá que defender-se sozinha. 

–  Mr.  Weston  com  certeza  me  apoiaria,  se  estivesse  aqui,  pois pensamos  da  mesma  maneira  sobre  o  assunto.  Falávamos  justamente  disso ontem,  e  concordamos  que  é  uma  benção  para  Emma  que  exista  uma  moça assim  em  Highbury,  com  quem  Emma  possa  fazer  amizade.  Mr.  Knightley, acho que o senhor não é um juiz adequado neste caso. Está tão acostumado a viver  sozinho  que  não  compreende  o  valor  de  uma  companhia;  e  talvez  um homem  não  possa  ser  um  bom  juiz  para  avaliar  a  tranquilidade  que  uma mulher  sente  na  companhia  de  outra,  depois  de  ter  se  acostumado  a  isso durante toda a vida. Posso imaginar sua objeção a Harriet. Ela não é a jovem superior que se espera de uma amiga de Emma. Por outro lado, como Emma deseja que ela se instrua mais, pode ser um incentivo para que ela própria leia mais. Podem ler juntas, acho que é o que Emma pretende. 

–  Emma  pretende  ler  mais  desde  os  doze  anos  de  idade.  Vi  várias listas  que  ela  fazia,  em  épocas  diferentes,  de  livros  que  pretendia  ler regularmente,  e  eram  listas  muito  boas,  livros  bem  escolhidos,  bem organizados  por  ordem  alfabética  ou  por  outros  critérios.  Quando  ela  tinha apenas quatorze anos me lembro que guardei sua lista por algum tempo, pois achei que os livros estavam acima do seu entendimento. Ouso dizer que agora mesmo  ela  deve  ter  preparado  uma  lista  muito  boa.  Mas  desisti  de  achar alguma regularidade nas leituras por parte de Emma. Ela nunca se submeterá

a  nada  que  requeira  empenho  e  paciência  e  a  sujeição  da  fantasia  ao conhecimento.  Onde  Miss  Taylor  falhou  em  estimulá-la,  posso  afirmar  com segurança  que  Harriet  Smith  não  terá  sucesso...  A  senhora  sabe  que  nunca conseguiu que ela lesse tanto quanto gostaria... Sabe que não. 

– Atrevo-me a dizer – respondeu Mrs. Weston, sorrindo – que eu até pensava assim naquela época... Mas desde que nos separamos não me lembro de Emma recusar-se a fazer qualquer coisa que eu tenha pedido. 

– Acho que não é desejável lembrar-se desse tipo de coisa – disse Mr. 

Knightley, pensativo, e ficou em silêncio por alguns momentos. – Mas eu –

acrescentou  em  seguida  –  que  não  tive  tal  encantamento  sobre  os  meus sentidos, ainda posso ver, ouvir e lembrar. Emma foi mimada por ser a mais inteligente  da  família.  Aos  dez  anos  ela  teve  a  infelicidade  de  ser  capaz  de responder questões que sua irmã de dezessete anos não sabia responder. Ela sempre foi rápida e segura, enquanto Isabella era lenta e reservada. E desde os seus doze anos Emma tem sido a senhora da casa e de todos vocês. Com a mãe ela perdeu a única pessoa capaz de lidar com ela. Herdou os talentos da mãe, a quem deveria estar sujeita. 

–  Eu  lamentaria,  Mr.  Knightley,  se  tivesse  que  depender  da  sua recomendação, caso deixasse a família de Mr. Woodhouse e necessitasse de outra colocação. Acho que não diria sequer uma palavra boa sobre mim para ninguém. Estou certa que sempre me achou incompetente para a função que exerci. 

– Sim – disse ele, sorrindo – a senhora está mais bem colocada aqui, é perfeita  para  ser  uma  esposa,  mas  não  para  governanta.  Todo  o  tempo  que passou  em  Hartfield,  porém,  preparou-a  para  ser  uma  excelente  esposa.  A senhora pode não ter dado a Emma a completa educação que estava em seu poder  ministrar,  mas  recebeu  uma  boa  educação  da  parte  dela,  no  que  se refere à condição principal do casamento que é submeter à própria vontade e fazer  o  que  é  requerido.  Se  Weston  tivesse  me  pedido  para  recomendar-lhe uma esposa eu certamente teria nomeado Miss Taylor. 

–  Obrigada.  Não  há  muito  mérito  em  ser  uma  boa  esposa  para  um homem como Mr. Weston. 

– Para dizer a verdade, temo que a senhora tenha sido desperdiçada, e com toda disposição que tem para suportar não haverá nada mais para criar. 

Não  vamos  desesperar,  no  entanto.  Weston  deve  crescer  ainda  mais,  apesar

do excesso de conforto, ou o filho pode incomodá-lo. 

– Espero que isso não aconteça. Não é provável. Não, Mr. Knightley, não pressagie uma afronta por esse lado. 

–  Claro  que  não,  apenas  sugiro  possibilidades.  Não  pretendo  ter  a capacidade de Emma de pressagiar e adivinhar. Espero, do fundo do coração, que  o  jovem  seja  um  Weston  no  caráter  e  um  Churchill  na  fortuna...  Mas Harriet Smith... Não disse nem a metade sobre Harriet Smith. Acho que é o pior tipo de companhia que Emma poderia ter. Não sabe nada, e trata Emma como  se  ela  soubesse  tudo.  É  uma  aduladora  em  todos  os  sentidos,  e  pior ainda,  porque  adula  sem  intenção.  Sua  ignorância  é  toda  bajulação.  Como Emma  pode  imaginar  que  tenha  algo  a  aprender  com  Harriet  demonstrando tão deliciosa inferioridade? E quanto à Harriet, me arrisco a dizer que ela não ganhará  nada  com  essa  amizade.  Hartfield  apenas  fará  com  que  fique presunçosa  e  se  indisponha  com  a  sociedade  a  que  pertence.  Ela  se  tornará refinada  apenas  o  suficiente  para  sentir-se  desconfortável  entre  aqueles  com os quais deve viver, por nascimento e circunstâncias. Estarei muito enganado se as doutrinas de Emma lhe derem alguma força de caráter, ou fizerem com que essa moça se adapte racionalmente às variações de sua situação de vida. 

Não, acho que lhe darão apenas algum polimento. 

– Eu acredito mais no bom senso de Emma do que o senhor, ou estou mais ansiosa pelo seu conforto, pois não lamento a amizade. Como ela estava bem ontem à noite! 

– Ah! Prefere então falar de sua aparência a seu espírito, não é? Muito bem, não pretendo negar que Emma seja bonita. 

–  Bonita!  É  melhor  dizer  que  é  linda!  Pode  imaginar  alguma  coisa mais perto da perfeita beleza do que Emma em seu conjunto – corpo e rosto? 

– Não sei o que posso imaginar, mas devo confessar que raramente vi um corpo ou rosto que me agradasse mais do que os dela. Mas sou um velho amigo parcial. 

–  E  que  olhos!  Os  verdadeiros  olhos  cor  de  avelã,  e  tão  brilhantes! 

Traços regulares, semblante aberto, e uma bela compleição! Ah, que viço e ar de  saúde,  e  a  altura  e  peso  perfeitos.  Que  silhueta  firme  e  altiva.  Há  um  ar saudável não apenas no viço da pele, mas no semblante, na cabeça, no olhar. 

Às vezes ouvimos dizer que uma criança é “o retrato da saúde”; bem, Emma

sempre me deu a impressão de ser a imagem completa da saúde adulta. Ela é adorável em si mesma, Mr. Knightley, não acha? 

–  Não  vejo  nenhum  defeito  nela  –  ele  respondeu.  –  Penso  que  ela  é tudo  que  a  senhora  descreveu.  Gosto  muito  de  olhá-la,  e  acrescento  um elogio, que eu não a considero pessoalmente fútil. Levando em conta como é bonita,  ela  parece  pouco  preocupada  com  isso,  sua  vaidade  reside  em  outro lugar. Mrs. Weston, não vou falar mais sobre minha desaprovação à Harriet Smith, ou do meu temor de que essa amizade faça mal às duas. 

– E eu, Mr. Knightley, estou igualmente firme na minha convicção de que  isso  não  lhes  fará  mal  algum.  Com  todos  os  seus  pequenos  defeitos,  a querida  Emma  é  uma  excelente  criatura.  Onde  poderíamos  ver  uma  filha melhor,  ou  uma  irmã  mais  carinhosa,  ou  uma  amiga  mais  verdadeira?  Não, não, ela tem qualidades que merecem confiança, nunca cometerá um grande erro. Onde Emma erra uma vez, acerta cem. 

– Muito bem, não vou incomodá-la mais. Emma pode ser um anjo, e vou  guardar  meu  mau  humor  até  o  Natal,  quando  vierem  John  e  Isabella. 

John tem grande afeição por Emma, apesar de não ser cego aos seus defeitos, e Isabella sempre está de acordo com ele, a não ser quando ele não se alarma o suficiente pelas crianças. Estou certo de que concordarão comigo. 

–  Sei  que  todos  vocês  gostam  demais  dela  para  serem  injustos  ou cruéis.  Desculpe,  Mr.  Knightley,  se  tomo  a  liberdade  (considero-me  como tendo  o  privilégio  de  falar  como  a  mãe  de  Emma  teria  feito)  a  liberdade  de sugerir que não acho que nada de bom possa advir do fato de discutirem entre si sobre a amizade com Harriet Smith. Peço que me perdoe, mas se alguma pequena  inconveniência  vier  desse  relacionamento,  não  se  pode  esperar  que Emma,  sob  a  responsabilidade  apenas  do  pai,  o  qual  aprova  totalmente  a amizade,  acabe  pondo  um  fim  na  relação,  ainda  mais  que  lhe  traz  tanto prazer.  Durante  tantos  anos  me  acostumei  a  dar  conselhos,  Mr.  Knightley, que não devem surpreendê-lo estes resquícios do meu ofício. 

– De forma alguma – exclamou ele. – Até lhe agradeço por isso. É um conselho muito bom, e deve ter melhor destino que os seus conselhos muitas vezes tiveram, pois ele será seguido. 

–  Mrs.  John  Knightley  se  alarma  facilmente,  e  pode  ficar  infeliz  por causa da irmã. 

–  Esteja  tranquila  –  disse  ele.  –  Não  vou  levantar  nenhum  clamor, guardarei  meu  mau  humor  para  mim  mesmo.  Tenho  sincero  interesse  por Emma. Isabella não parece mais minha irmã do que ela, nunca me despertou maior  interesse,  talvez  não  tanto  quanto  Emma.  Há  uma  ansiedade,  uma curiosidade  naquilo  que  as  pessoas  sentem  por  Emma.  Pergunto-me  o  que será dela! 

– Eu também – disse Mrs. Weston gentilmente – me preocupo muito. 

–  Ela  sempre  disse  que  nunca  se  casará,  o  que,  é  claro,  não  significa nada.  Mas  não  tenho  ideia  se  já  se  interessou  por  algum  homem.  Não  seria mau  se  ela  se  apaixonasse  pela  pessoa  certa.  Gostaria  de  ver  Emma apaixonada, mas em dúvida se é correspondida; isso lhe faria bem. Mas não há ninguém nas vizinhanças que possa atraí-la, e ela raramente sai de casa. 

– Isso de fato contribui para que ela não mude de ideia no momento –

disse Mrs. Weston. – E enquanto ela for feliz em Hartfield, não posso desejar que  venha  a  gostar  de  alguém,  pois  isso  criaria  muitos  problemas  para  o pobre Mr. Hartfield. Não recomendaria que Emma se casasse agora, embora não desconsidere esta possibilidade, posso lhe assegurar. 

Mrs.  Weston  desejava,  em  parte,  ocultar  alguma  ideias  que  ela  e  o marido  acalentavam  em  relação  ao  assunto,  tanto  quanto  possível.  Em Randalls  havia  intenções  quanto  ao  destino  de  Emma,  mas  eles  não desejavam  que  alguém  suspeitasse.  E  a  mudança  de  assunto  que  se  seguiu, com Mr. Knightley perguntando “o que Weston acha do tempo, será que vai chover?”, convenceu-a de que ele não tinha nada mais a dizer ou conjeturar sobre Hartfield. 

CAPÍTULO 6

Emma estava certa de ter encaminhado a fantasia de Harriet na direção apropriada, e despertado sua jovem vaidade para um propósito mais elevado, pois a achou mais interessada do que antes no fato de que Mr. Elton era um homem notavelmente bonito, com as mais agradáveis maneiras. Não hesitou em  assegurar  a  continuidade  da  admiração  de  Mr.  Elton  com  delicadas insinuações, e logo estava certa de ter criado o mesmo interesse por parte de Harriet,  a  cada  ocasião  que  se  apresentava.  Tinha  certeza  que  Mr.  Elton estava  a  caminho  de  se  apaixonar,  se  já  não  estava  apaixonado.  Não  tinha escrúpulos em relação a ele, que falava de Harriet e a elogiava de modo tão caloroso,  que  Emma  achou  que  não  faltava  nada  que  um  pouco  mais  de tempo não pudesse proporcionar. A percepção dele da melhora dos modos de Harriet, desde que começara a frequentar Hartfield, foi apenas uma das mais agradáveis provas de seu crescente envolvimento. 

– A senhorita deu a Miss Smith tudo de que ela precisava – disse ele –

tornou-a  graciosa  e  dócil.  Ela  era  uma  bela  moça  quando  a  conheceu,  mas, em  minha  opinião,  os  atrativos  que  a  senhorita  lhe  conferiu  são  muito superiores aos que ela recebeu da natureza. 

–  Fico  feliz  que  pense  que  fui  útil  a  ela,  mas  Harriet  necessitava apenas de estímulo e de alguns pequenos encorajamentos. Ela já possuía toda a graça natural de um temperamento meigo e sincero. Eu fiz muito pouco. 

– Se for aceitável contradizer uma dama... – disse o galante Mr. Elton. 

–  Talvez  eu  tenha  lhe  dado  um  pouco  mais  de  firmeza  de  caráter, ensinando-a a considerar coisas que antes não percebia. 

– Exatamente, isso é o que me espanta. Muito mais firmeza de caráter! 

Habilidosa a mão que o fez! 

– Tive muito prazer em fazê-lo, asseguro-lhe. Nunca conheci alguém com disposição mais amável. 

– Não tenho dúvida disso. 

Disse  isso  com  uma  espécie  de  animação  suspirosa,  que  tinha  muito de  um  enamorado.  E,  num  outro  dia,  Emma  não  ficou  menos  feliz  de  vê-lo apoiar o súbito desejo dela de ter um retrato de Harriet. 

– Nunca foi feito um retrato seu, Harriet? – disse ela. – Nunca posou

para um quadro? 

Harriet estava a ponto de sair da sala, e parou apenas para dizer, com encantadora ingenuidade:

– Oh, não! Nunca. 

Logo que ela saiu, Emma exclamou:

–  Que  requintado  prazer  seria  ter  uma  bela  pintura  de  Harriet.  Daria qualquer  dinheiro  por  isso.  Quase  tenho  vontade  de  pintar  este  retrato  eu mesma.  O  senhor  não  sabe,  mas  dois  ou  três  anos  atrás  eu  tinha  enorme prazer em fazer retratos e pintei vários dos meus amigos. Diziam que eu tinha algum talento, de forma geral. Mas, por uma coisa ou outra, acabei deixando de  gostar  disso.  Pensando  bem,  até  posso  até  me  aventurar,  se  Harriet  se dispuser a posar para mim. Seria tão agradável ter o retrato dela! 

–  Insisto  em  que  o  faça  –  exclamou  Mr.  Elton  –  isso  seria  muito agradável, de verdade! Permita que eu insista, Miss Woodhouse, em que use seu encantador talento para retratar sua amiga. Conheço suas pinturas. Como poderia imaginar que eu não as conhecesse? Esta sala não está cheia de suas paisagens e flores? E não há algumas inimitáveis gravuras na sala de estar de Mrs. Weston, em Randalls? 

“Sim, santo homem!” pensou Emma, “mas o que isso tudo tem a ver com  fazer  retratos?  O  senhor  não  entende  nada  de  desenho.  Não  finja  ficar arrebatado por conta das minhas pinturas. Guarde seus arroubos para o retrato de Harriet.” 

– Bem, Mr. Elton, com tal encorajamento da sua parte, acho que vou tentar  ver  o  que  posso  fazer.  Harriet  tem  feições  tão  delicadas  que  é  difícil retratá-las.  Além  disso,  há  certas  peculiaridades  no  formato  dos  olhos  e  nas linhas ao redor da boca que são difíceis de captar. 

–  Exato...  O  formato  dos  olhos  e  as  linhas  ao  redor  da  boca...  Não tenho  dúvida  do  seu  sucesso.  Por  favor,  tente  fazê-lo.  Se  conseguir,  tenho certeza que será, nas suas próprias palavras, um requintado prazer. 

– Temo, Mr. Elton, que Harriet não gostará de posar. Ela não dá valor à  própria  beleza.  Não  notou  a  maneira  como  me  respondeu?  Como  se dissesse “para que fazer meu retrato”? 

–  Oh,  sim!  Claro  que  notei.  Mas  me  recuso  a  crer  que  ela  não  possa ser persuadida. 

Harriet  voltou  pouco  tempo  depois,  e  a  proposta  foi  feita  quase  em seguida;  ela,  porém,  não  tinha  escusas  suficientes  para  suportar  por  muito tempo  a  firme  pressão  dos  dois  amigos.  Emma  desejava  começar imediatamente,  e  pegou  um  álbum  contendo  vários  esboços,  nenhum  deles terminado,  para  que  pudessem  decidir  juntos  qual  seria  o  melhor  tamanho para  o  retrato  de  Harriet.  Seus  materiais  de  trabalho  foram  dispostos: miniaturas,  meio-corpo,  corpo  inteiro,  lápis,  crayon  e  aquarela,  todos  foram examinados,  um  a  um.  Emma  sempre  quis  fazer  de  tudo,  e  fizera  mais progressos,  tanto  em  música  como  em  pintura,  do  que  muitos  teriam conseguido  com  tão  pouco  empenho.  Ela  tocava  e  cantava;  e  desenhava também,  em  quase  qualquer  estilo.  Mas  sempre  lhe  faltara  perseverança, nunca  atingira  em  nenhuma  dessas  atividades  o  grau  de  perfeição  que gostaria  de  possuir,  e  onde  não  devia  ter  falhado.  Não  estava  muito decepcionada  com  as  próprias  habilidades,  seja  como  pintora  ou  musicista, mas  não  gostava  de  decepcionar  os  outros,  nem  lamentar-se  por  ver  que haviam considerado suas habilidades maiores do que ela de fato merecia. 

Havia  mérito  nos  desenhos  de  Emma,  nos  poucos  que  terminara, talvez na maioria. Tinha um estilo vivaz, mas mesmo que fossem bem piores, ou  dez  vezes  melhores,  a  admiração  de  seus  dois  amigos  seria  a  mesma. 

Estavam ambos em êxtase. Um retrato encanta todo mundo, e o desempenho de Miss Woodhouse devia ser impecável. 

–  Não  há  muita  variedade  de  modelos  –  disse  Emma  –  tive  apenas minha  própria  família  para  treinar.  Aqui  está  meu  pai...  Outro  de  meu  pai... 

Mas  a  ideia  de  posar  para  um  retrato  seu  deixou-o  tão  nervoso  que  pude apenas  retratá-lo  em  segredo,  quando  não  estava  vendo;  nenhum  deles  está muito  parecido,  no  entanto.  Aqui  está  Mrs.  Weston,  de  novo,  e  de  novo. 

Querida  Mrs.  Weston,  sempre  minha  melhor  amiga,  em  qualquer  situação. 

Ela posava sempre que eu lhe pedia. Aqui está minha irmã; e bastante fiel à sua pequena e elegante figura... Mas o rosto não está muito parecido. Eu teria feito um bom retrato dela, se tivesse posado mais tempo, mas ela tinha tanta pressa que eu pintasse seus quatro filhos que não parava quieta. Aqui estão os esboços de três das quatro crianças... Aqui estão, Henry, John e Bella, de um lado a outro da folha, faziam todos sempre a mesma coisa. Isabella estava tão ansiosa  para  que  eu  os  desenhasse  que  não  pude  recusar;  mas  não  dá  para esperar que crianças de três ou quatro anos fiquem quietas, você sabe... Nem

é muito fácil conseguir alguma semelhança, além do aspecto geral, a menos que  tenham  feições  grosseiras,  o  que  os  filhos  de  nenhuma  mãe  nunca  tem. 

Aqui temos o quarto filho, que é o bebê. Fiz o esboço quando ele dormia no sofá e seu topete está tão parecido quanto se desejaria, pois aninhou a cabeça de  forma  muito  conveniente.  Parece  bastante  com  ele,  tenho  muito  orgulho do pequeno George, o canto do sofá também ficou muito bom. Aqui temos o último – Emma mostrou um pequeno esboço, muito bonito, de um cavalheiro de corpo inteiro. – O último e o melhor... Meu cunhado, Mr. John Knightley. 

Este não consegui terminar, então o pus de lado num acesso de mau humor, e decidi  nunca  mais  fazer  um  retrato.  Mas  eu  fui  provocada,  depois  de  todo meu  esforço,  e  quando  consegui  fazer  um  retrato  muito  parecido  com  ele (Mrs.  Weston  e  eu  concordamos  que  estava  muito  parecido),  apenas  um pouco  bonito  demais,  lisonjeiro  demais,  com  uma  pequena  falha  no  lado direito,  depois  de  tudo  isso  recebi  a  fria  aprovação  da  querida  Isabella  que disse  “é,  está  um  pouco  parecido...  mas  com  certeza  não  lhe  faz  justiça.” 

Tivemos o maior trabalho para convencê-lo a posar, e agia como se estivesse fazendo  um  favor.  Bem,  depois  disso  não  pude  suportar  mais.  E  também jamais  vou  terminá-lo,  para  que  não  tenham  que  se  desculpar  com  cada visitante matinal que aparecer em Brunswick Square, pela falta de parecença do  retrato.  E  como  eu  disse,  resolvi  nunca  mais  pintar  ninguém.  Mas  pela querida  Harriet,  e  até  por  mim  mesma,  já  que  não  há  nenhum  marido  ou esposa  envolvidos  no  caso,  pelo  menos  no  momento,  vou  quebrar  minha promessa. 

Mr.  Elton  parecia  muito  impressionado  e  deliciado  com  a  ideia,  e repetiu:

– Nem maridos nem esposas envolvidos no caso no momento, de fato. 

Exatamente isso. Nem maridos nem esposas. 

Disse isso com tal consciência que Emma pensou se não seria melhor deixá-los  a  sós  de  uma  vez.  Mas  como  ela  desejava  desenhar,  a  declaração devia esperar um pouco mais. 

Ela  logo  determinou  o  tamanho  e  o  estilo  do  retrato.  Seria  um  corpo inteiro  em  aquarela,  como  o  de  Mr.  John  Knightley,  e  estava  destinado  a ocupar  um  lugar  de  destaque  sobre  a  lareira,  já  que  podia  fazê-lo  do  seu agrado. 

A  sessão  começou.  Harriet,  sorrindo  e  corando,  e  temerosa  de  não

conseguir manter a pose e a expressão, mostrava um doce ar de juventude aos atentos olhos da artista. Mas não dava para fazer nada com Mr. Elton inquieto atrás dela, observando cada traço. Deu-lhe crédito por ficar sentado olhando extasiado, sem parar, mas era obrigada a por um fim nisso e pedir que fosse sentar-se em outro lugar. Teve a ideia de pedir que ele lesse alguma coisa. 

Se  ele  se  dispusesse  a  ler  para  elas,  seria  muita  bondade!  Ajudaria  a tornar mais fácil sua tarefa e diminuiria o aborrecimento de Miss Smith. 

Mr. Elton ficou feliz de ler. Harriet ouvia e Emma foi deixada em paz. 

Devia permitir-lhe que viesse olhar com frequência, menos que isso não seria aceitável num homem apaixonado. Ele estava pronto, a cada vez que Emma suspendia  o  lápis,  a  correr  para  olhar  o  progresso  do  desenho  e  ficar encantado.  Não  tinha  como  zangar-se  com  alguém  tão  encorajador,  pois  a admiração dele o fazia ver parecenças no desenho quando isso ainda nem era possível.  Ela  não  acreditava  nos  seus  olhos,  mas  seu  amor  e  complacência eram excepcionais. 

A  sessão  fora  satisfatória,  de  maneira  geral.  Emma  ficara  satisfeita com  os  esboços  deste  primeiro  dia  e  animou-se  a  prosseguir.  Achou  que estava  bem  semelhante,  fora  feliz  na  escolha  da  pose,  e  apesar  de  ter  feito pequenas melhorias na figura para que parecesse um pouco mais alta, e bem mais elegante, estava bastante segura de que faria um quadro muito bonito no final,  o  que  daria  crédito  às  duas;  um  perene  memorial  à  beleza  de  uma,  à habilidade  da  outra  e  à  amizade  de  ambas;  sem  falar  em  outras  agradáveis associações que a afeição de Mr. Elton prometia adicionar. 

Harriet  viria  posar  de  novo  no  dia  seguinte,  e  Mr.  Elton  pediu permissão para assistir e ler outra vez para elas. 

– Claro que sim. Ficaremos muito felizes em considerá-lo como parte do grupo. 

As  mesmas  civilidades  e  cortesias,  o  mesmo  sucesso  e  satisfação tiveram lugar no dia seguinte, e acompanharam todo o progresso da pintura, que foi rápido e feliz. Todo mundo que viu o quadro gostou, mas Mr. Elton estava em constante arrebatamento, e a defendia de qualquer crítica. 

–  Miss  Woodhouse  deu  à  amiga  a  única  beleza  que  lhe  falta  –

observou  Mrs.  Weston,  sem  imaginar  que  se  dirigia  a  um  apaixonado.  –  A expressão  dos  olhos  está  correta,  mas  Miss  Smith  não  tem  aquelas

sobrancelhas nem aqueles cílios. É só o que lhe falta no rosto. 

– A senhora acha? – replicou ele. – Não posso concordar. Parece-me que  guarda  a  mais  perfeita  semelhança,  em  todos  os  traços.  Jamais  vi  um retrato  tão  fiel  em  minha  vida.  Devemos  considerar  o  efeito  das  sombras,  a senhora sabe. 

– Você a fez alta demais, Emma – disse Mr. Knightley. 

Emma  sabia  que  havia  feito  isso,  mas  não  admitiria.  Mr.  Elton acrescentou, de forma incisiva:

–  Ah,  não!  Não  está  alta  demais,  de  modo  nenhum.  Repare  que  ela está sentada... o que em si já faz diferença... Acho que dá a ideia exata... As proporções  devem  ser  mantidas,  o  senhor  sabe.  Proporções,  perspectivas... 

não, acho que dá a ideia exata da altura de Miss Smith. Exatamente isso, de fato! 

– É muito bonita – disse Mr. Woodhouse. – Tão bem feita! Como as suas pinturas sempre são, minha querida. Não conheço ninguém que pinte tão bem como você. A única coisa que não gostei foi que ela parece estar sentada ao  ar  livre,  apenas  com  um  pequeno  xale  sobre  os  ombros...  Faz  a  gente temer que apanhe um resfriado. 

–  Mas,  papai,  trata-se  de  um  dia  de  verão,  um  dia  quente  de  verão. 

Veja a árvore. 

– Mas nunca é seguro sentar-se ao ar livre, minha querida. 

–  O  senhor  pode  pensar  assim  –  exclamou  Mr.  Elton  –  mas  devo confessar que achei uma escolha feliz da parte de Emma tê-la colocado ao ar livre.  E  a  árvore  dá  uma  impressão  de  vida  inimitável.  Qualquer  outra  pose não  teria  feito  justiça  ao  caráter  de  Miss  Smith,  assim  se  pode  apreciar  a ingenuidade dos seus modos... E todo o resto... É admirável! Não posso tirar os olhos do quadro, nunca vi tal semelhança. 

O próximo passo seria emoldurar o quadro, e aqui surgiram algumas dificuldades.  A  escolha  da  moldura  devia  ser  feita  em  Londres,  diretamente no local, pelas mãos de alguma pessoa inteligente em cujo gosto se pudesse confiar.  E  Isabella,  a  encarregada  natural  de  todas  as  encomendas,  não poderia fazê-lo, pois era dezembro, e Mr. Woodhouse jamais permitiria que ela  saísse  de  casa  com  o  nevoeiro  desta  época  do  ano.  Tão  logo  Mr.  Elton tomou conhecimento do problema tratou de resolvê-lo. Sua galanteria estava

sempre alerta. 

“Podiam confiar a missão a ele, que imenso prazer teria em executá-

la! Podia ir a Londres a qualquer momento. Não tinha palavras para dizer o quanto se sentiria grato por ser encarregado de tal tarefa.” 

“Ele  era  tão  gentil!  Emma  não  podia  nem  pensar  nisso!...  jamais  iria lhe dar tanto trabalho, de jeito nenhum.” Repetiram-se os rogos e certezas, e em poucos minutos o assunto estava acertado. 

Mr. Elton levaria o quadro a Londres, escolheria a moldura, e daria as instruções. Emma pensou que ele podia empacotar o quadro para garantir-lhe a segurança, se não fosse muito incômodo, enquanto ele parecia temeroso de não ter sido incomodado o suficiente. 

– Que encargo precioso! – disse ele com um terno suspiro, ao receber a pintura. 

“Este homem é quase galante demais para estar apaixonado” pensava Emma.  “É  o  que  eu  diria,  mas  suponho  que  existam  centenas  de  maneiras diferentes de amar. É um jovem excelente e será perfeito para Harriet. Vai ser

‘exatamente  isso’  como  ele  mesmo  diz;  mas  ele  suspira,  lânguido  e  se desvanece  em  cumprimentos,  mais  do  que  posso  suportar  como  mentora,  já tive que partilhar bastante disso. Mas é seu afeto por Harriet que conta.” 

CAPÍTULO 7

No  mesmo  dia  em  que  Mr.  Elton  foi  para  Londres  Emma  teve  uma nova  oportunidade  de  favorecer  a  amiga.  Harriet  fora  a  Hartfield,  como  de costume, logo após o café da manhã. Depois de um tempo voltou para casa com  a  intenção  de  retornar  para  o  jantar.  Ela  voltou,  e  logo  após  os cumprimentos,  com  um  ar  agitado  e  ansioso,  disse  que  lhe  acontecera  uma coisa  extraordinária  e  não  via  a  hora  de  contar.  Bastou  meio  minuto  para dizer tudo. Quando chegou em casa, Mrs. Goddard disse-lhe que Mr. Martin havia  estado  lá  uma  hora  antes,  e  como  ela  não  estava  em  casa,  nem  era esperada,  deixou  um  pequeno  pacote  para  ela,  da  parte  de  uma  das  irmãs dele, e partiu. Ao abrir o pacote na verdade encontrou, além das duas canções que emprestara para Elizabeth copiar, uma carta para ela; a carta era dele, de Mr. Martin, e continha uma proposta direta de casamento. 

“Quem  poderia  imaginar  tal  coisa?  Ela  estava  tão  surpresa  que  nem sabia  o  que  fazer.  Sim,  um  verdadeiro  pedido  de  casamento.  E  a  carta  era muito  boa,  ao  menos  ela  pensava  assim.  Ele  escreveu  como  se  a  amasse muito – mas ela não sabia - e assim por diante, e ela viera correndo perguntar a Miss Woodhouse o que devia fazer.” 

Emma estava um pouco envergonhada por ver a amiga tão contente e com tanta dúvida. 

–  Palavra  de  honra  –  disse  Emma  –  o  rapaz  está  determinado  a  não perder nada por falta de perguntar. Pretende se relacionar bem, se puder. 

–  Quer  ler  a  carta?  –  exclamou  Harriet.  –  Por  favor,  leia.  Acho  de deveria ler. 

Emma  não  lamentava  que  Harriet  lhe  pedisse  isso.  Ela  leu  e surpreendeu-se.  O  estilo  da  carta  era  melhor  do  que  esperava.  Não  só  não continha  erros  de  gramática  como  a  composição  estava  à  altura  da  carta  de um cavalheiro. A linguagem, apesar de simples, era vigorosa e sem afetação, e  os  sentimentos  conferiam  muito  crédito  ao  remetente.  Era  curta,  mas mostrava  bom  senso,  cálida  afeição,  liberalidade,  propriedade  e  até  mesmo delicadeza  de  sentimentos.  Ela  parou,  enquanto  Harriet  esperava ansiosamente sua opinião com um “bem, bem” e por fim foi forçada a dizer:

– A carta é boa? Ou é muito curta? 

–  A  carta  é  muito  boa,  de  fato...  –  replicou  Emma,  um  pouco pensativa. – Tão boa, Harriet, que acho provável que uma das irmãs o tenha ajudado. Não posso imaginar que o rapaz com quem eu a vi falando no outro dia possa expressar-se tão bem, se contar apenas consigo mesmo... E mesmo assim  não  é  o  estilo  de  uma  mulher.  Não,  com  certeza,  o  estilo  é  forte  e conciso e não disperso como o de uma mulher. Não há dúvida de que é um homem sensível, e suponho que tenha um talento natural, pensa com clareza, de  modo  firme,  e  quando  pega  a  pena  para  escrever  seus  pensamentos encontram  as  palavras  adequadas.  Isso  acontece  com  alguns  homens, compreendo esse tipo de mente. Vigoroso, decidido, expressa sentimentos até certo  ponto,  mas  sem  ser  rude.  Uma  carta  mais  bem  escrita,  Harriet (devolvendo a ela), do que eu teria esperado. 

– Bem – disse a ansiosa Harriet – bem... E... E o que devo fazer? 

–  O  que  deve  fazer?  A  respeito  de  quê?  Quer  dizer,  em  relação  à carta? 

– Sim. 

– Mas qual é a sua dúvida? Deve respondê-la, é claro... E depressa. 

–  Sim,  mas  o  que  devo  responder?  Querida  Miss  Woodhouse,  peço que me aconselhe. 

– Oh, não, de forma alguma. A carta deve ser inteiramente sua, tenho certeza que saberá expressar-se da forma correta. Não há perigo de que não seja clara o suficiente, isso é o principal. O sentido de suas palavras deve ser inequívoco,  sem  dúvidas  ou  rodeios.  E  algumas  expressões  de  gratidão  e preocupação pela mágoa que possa estar causando, como exige o decoro, vão surgir naturalmente na sua mente, tenho certeza. Não deve escrever como se estivesse triste com a decepção dele. 

– Acha então que devo recusá-lo? – disse Harriet, de cabeça baixa. 

–  Se  deve  recusá-lo!  Minha  querida  Harriet,  o  que  quer  dizer?  Tem alguma  dúvida  disso?  Eu  pensei...  Mas  peço  desculpas,  eu  devo  ter-me enganado. Com certeza me enganei, se você tem dúvida quanto ao sentido da sua resposta, achei que estivesse me consultando apenas quanto ao que devia escrever. 

Harriet  ficou  em  silêncio.  Com  maneiras  um  pouco  mais  reservadas, Emma continuou:

– Você pretende dar uma resposta favorável, imagino. 

– Não, não é isso... Quero dizer, eu não pretendo... Que devo fazer? O

que me aconselha? Peço-lhe, Miss Woodhouse, diga-me o que devo fazer. 

– Não devo dar-lhe nenhum conselho, Harriet. Nada tenho a ver com isso. Isso você deve resolver de acordo com seus sentimentos. 

–  Não  imaginava  que  ele  gostasse  tanto  de  mim  –  disse  Harriet, contemplando a carta. 

Por  alguns  momentos  Emma  ficou  em  silêncio,  mas  começando  a suspeitar que o lisonjeiro feitiço da carta fosse muito poderoso, achou melhor dizer:

–  Tenho  como  princípio,  Harriet,  que  se  uma  mulher  tem  dúvida  se deve aceitar um homem ou não, com certeza deve recusá-lo. Se ela hesita em dizer  ‘sim’,  deve  logo  dizer  ‘não’,  pois  é  uma  situação  na  qual  não  se  deve entrar  com  sentimentos  de  dúvida,  apenas  com  a  metade  do  coração.  Penso que é meu dever, como amiga e como alguém mais velha do que você, dizer-lhe isso. Mas não imagine que pretendo influenciá-la. 

–  Oh,  não!  Sei  que  é  bondosa  demais  para  isso...  Mas  se  pudesse apenas me aconselhar sobre o que seria melhor... Não, não é isso... Como a senhorita diz, é preciso ter certeza, não se deve hesitar... É uma coisa muito séria. Talvez seja melhor dizer não... Acha que é melhor dizer não? 

– Por nada do mundo eu iria aconselhá-la nesse sentido – disse Emma, sorrindo graciosamente. – Você é o melhor juiz de sua própria felicidade. Se prefere  Mr.  Martin  a  qualquer  outra  pessoa,  se  o  considera  o  homem  mais agradável com quem já esteve, por que hesita? Você corou, Harriet. Ocorreu-lhe  mais  alguém  que  se  encaixe  nessa  definição?  Harriet,  Harriet,  não decepcione a si mesma, não se atire em uma relação apenas por gratidão ou compaixão. Em quem está pensando neste momento? 

Os sintomas eram promissores. Em vez de responder, Harriet voltou-se confusa e ficou parada junto à lareira, e ainda que a carta continuasse em sua  mão,  ela  agora  a  apertava  de  forma  automática,  sem  cuidado.  Emma esperava o resultado com impaciência, mas também com grandes esperanças. 

Por fim, com alguma hesitação, Harriet disse:

– Miss Woodhouse, como não vai me dar sua opinião, devo eu mesma fazer o melhor que puder. Estou agora bastante determinada, quase resolvida

mesmo... A recusar Mr. Martin. Acha que estou certa? 

–  Perfeitamente,  perfeitamente  certa,  minha  querida  Harriet,  está fazendo  apenas  o  que  deve  fazer.  Enquanto  estava  pensando  guardei  meus sentimentos  para  mim,  mas  agora  que  está  tão  decidida,  não  hesito  em aprovar.  Querida  Harriet,  fico  feliz  com  isso.  Seria  muito  triste  perder  sua amizade,  que  é  o  que  aconteceria  se  você  se  casasse  com  Mr.  Martin. 

Enquanto  você  tinha  a  menor  dúvida,  não  falei  nada  sobre  isso,  para  não influenciá-la;  mas  para  mim  significaria  a  perda  de  uma  amiga.  Eu  não poderia  visitar  Mrs.  Martin,  da  fazenda  Abbey-Mill.  Agora  tenho  a  garantia de sua amizade para sempre. 

Harriet  não  havia  suposto  que  corresse  algum  perigo,  mas  a  ideia acabou por atingi-la. 

–  A  senhorita  não  poderia  visitar-me!  –  ela  exclamou,  parecendo perplexa. – Não, claro que não poderia, mas nunca pensei nisso antes. Seria horrível  demais!...Do  que  me  livrei!...  Querida  Miss  Woodhouse,  jamais desistiria do prazer e da honra de ser sua amiga por nada deste mundo. 

– Na verdade, Harriet, seria um grande golpe perdê-la, mas teria que acontecer. Você se afastaria de toda a boa sociedade, e eu teria que desistir de você. 

–  Pobre  de  mim!...  Jamais  poderia  suportar  isso!  Eu  morreria  se  não pudesse vir a Hartfield nunca mais. 

–  Querida  e  afetuosa  criatura!...  Imagine  você  banida  para  a  fazenda Abbey-Mill!... Você confinada para sempre nessa sociedade vulgar e iletrada! 

Pergunto-me como esse rapaz teve a coragem de pedi-la em casamento. Ele deve ter uma opinião muito boa sobre si mesmo. 

–  Não  acho  que  ele  seja  presunçoso,  de  forma  geral  –  disse  Harriet, cuja  consciência  se  opunha  a  tal  censura  –  pelo  menos  ele  tem  uma  boa natureza,  e  eu  sempre  lhe  serei  muito  grata  e  terei  grande  estima  por  ele... 

Mas isso é uma coisa muito diferente... E a senhorita sabe, apesar dele gostar de mim não quer dizer que eu deva... E devo confessar que desde que visitei os  Martins  tenho  conhecido  outras  pessoas...  E  quando  os  comparo,  na aparência e nas maneiras, vejo que não há comparação possível, um deles é tão bonito e agradável. Acho, no entanto, que Mr. Martin é um jovem muito gentil, e o tenho em alta conta; o fato de gostar tanto de mim... E escrever tal

carta... Mas ter que deixá-la, Miss Woodhouse, isso eu não quero nem levar em consideração. 

– Obrigada, muito obrigada, minha pequena e doce amiga. Não vamos nos separar. Uma mulher não tem que casar com um homem só porque ele a pediu,  ou  porque  está  apaixonado  por  ela  e  é  capaz  de  escrever  uma  carta razoável. 

– Ah, não! Além disso, a carta é bem curta. 

Emma percebeu o mau gosto da amiga, mas deixou passar com um “é verdade; e seria um pequeno consolo para ela saber que o marido era capaz de escrever uma boa carta, depois de se sentir ofendida todas as horas do dia pelas suas maneiras grosseiras.” 

– Oh, sim! De fato. Ninguém liga para uma carta, o importante é ser sempre feliz em boa companhia. Estou totalmente decidida a recusá-lo. Mas como devo proceder? O que devo dizer? 

Emma  assegurou-lhe  que  não  haveria  dificuldade  em  responder,  e aconselhou-a  a  escrever  imediatamente.  Harriet  concordou,  na  esperança  de que ela a ajudasse. E ainda que Emma insistisse em que ela não precisava de ajuda, de fato a auxiliou em cada frase da carta. Harriet tornou a lê-la, a fim de responder e, como começasse a fraquejar, Emma sentiu que era necessário forçá-la  um  pouco,  para  que  se  expressasse  de  forma  mais  direta.  A  jovem estava tão preocupada com a possibilidade de torná-lo infeliz, e com o que a mãe e as irmãs dele iriam pensar, e tão ansiosa para que não a imaginassem arrogante  ou  ingrata,  que  Emma  achou  que  se  o  rapaz  aparecesse  na  sua frente naquele momento ela o aceitaria sem hesitar. 

A carta, no entanto, foi escrita, selada e enviada. O assunto havia sido resolvido e Harriet estava salva. Ela ficou um pouco desanimada durante toda a  noite,  mas  Emma  tolerou  seus  suaves  lamentos;  algumas  vezes  tentava distraí-la falando da afeição entre as duas, outras vezes falava de Mr. Elton. 

–  Nunca  mais  serei  convidada  para  ir  a  Abbey-Mill  –  Harriet comentou num tom um pouco triste. 

– E se fosse, minha queria Harriet, eu não suportaria dividi-la. Você é muito necessária em Hartfield para ser desperdiçada em Abbey-Mill. 

– E eu sei que nunca mais quero ir lá, pois nunca fui tão feliz como em Hartfield. 

Algum tempo depois, o comentário foi:

–  Acho  que  Mrs.  Goddard  ficaria  muito  surpresa  se  soubesse  o  que aconteceu. Sei que Miss Nash ficaria, pois acha que sua irmã está muito bem casada, e ela é apenas a esposa de um negociante de tecidos. 

–  Devíamos  lamentar  ver  grande  orgulho  ou  refinamento  em  uma professora  de  escola,  Harriet.  Ouso  dizer  que  Miss  Nash  invejaria  uma oportunidade  como  essa  que  você  teve  de  se  casar.  Até  mesmo  a  sua conquista deve ter muito valor aos olhos dela. Como qualquer um superior a você, acho que ela não sabe de nada. As atenções de certa pessoa ainda não devem ser motivo de mexericos em Highbury. Penso que você e eu somos as únicas  pessoas  a  quem  seus  olhares  e  maneiras  indicaram  alguma  coisa  até agora. 

Harriet corou, sorriu e disse alguma coisa a respeito de não saber que alguém  estava  interessado  nela.  A  ideia  de  Mr.  Elton  era  animadora,  sem dúvida; mas, após algum tempo, estava de novo triste por causa do rejeitado Mr. Martin. 

–  A  essa  hora  ele  já  deve  ter  recebido  minha  carta  –  disse  ela,  com brandura.  –  Imagino  o  que  eles  todos  estarão  fazendo...  Se  as  suas  irmãs  já sabem...  Se  ele  está  infeliz,  elas  também  devem  estar.  Espero  que  ele  não sofra muito com isso. 

–  Vamos  pensar  naqueles  entre  nossos  amigos  ausentes  que  estão empregando seu tempo de forma mais alegre – exclamou Emma. – Mr. Elton talvez  esteja  neste  momento  mostrando  seu  retrato  para  a  mãe  e  as  irmãs, contando-lhes como o original é muito mais bonito, e após ser instado cinco ou  seis  vezes,  se  permitindo  dizer-lhes  o  seu  nome,  seu  próprio  e  querido nome. 

– Meu retrato!... Mas se ele o deixou em Bond Street[3]. 

–  Se  ele  deixou  então  não  conheço  direito  Mr.  Elton.  Não,  minha pequena, querida e modesta Harriet, pode contar que o quadro não estará em Bond  Street  até  que  ele  monte  em  seu  cavalo  amanhã.  Esta  noite  o  quadro será seu companheiro, seu consolo, sua alegria. Mostrará suas intenções para a  família,  apresentará  você  a  eles,  difundirá  entre  todos  prazerosos sentimentos,  ávida  curiosidade  sobre  a  nossa  natureza  e  calorosa  posse. 

Como  as  imaginações  deles  deverão  estar  alegres,  animadas,  suspeitosas  e

ocupadas. 

Harriet sorriu de novo, desta vez com mais firmeza. 

CAPÍTULO 8

Harriet  dormiu  em  Hartfield  naquela  noite.  Nas  últimas  semanas passava  mais  da  metade  do  tempo  ali,  e  aos  poucos  foi  ficando  com  um quarto  especialmente  para  ela.  Até  o  momento,  Emma  achava  melhor  em todos  os  sentidos,  mais  seguro  e  mais  generoso,  mantê-la  perto  o  maior tempo  possível.  No  dia  seguinte  Harriet  deveria  ir  à  casa  de  Mrs.  Goddard, por uma ou duas horas, mas ficara acertado que voltaria a Hartfield para uma visita de alguns dias. 

Enquanto  ela  estava  fora  Mr.  Knightley  veio  visitá-los,  e  sentou-se com  Mr.  Woodhouse  e  Emma  durante  algum  tempo.  Mr.  Woodhouse,  que havia previamente se disposto a sair, foi persuadido pela filha a não adiar o passeio, e atendendo ao pedido dos dois acabou por deixá-los, embora contra os  escrúpulos  ditados  pela  sua  boa  educação.  Mr.  Knightley,  que  não  tinha cerimônia  com  o  anfitrião,  oferecia  um  divertido  contraste,  com  suas respostas  curtas  e  decididas,  aos  prolongados  protestos  e  bem-educada hesitação do outro. 

–  Bem,  se  o  senhor  me  desculpar,  Mr.  Knightley,  se  não  considerar minha  atitude  muito  rude,  creio  que  vou  aceitar  o  conselho  de  Emma  e  sair por um quarto de hora. Como está um dia de sol, creio que é melhor fazer a caminhada enquanto posso. Eu o trato sem cerimônia, Mr. Knightley. Nós, os inválidos, acreditamos que temos alguns privilégios. 

– Meu caro senhor, não me trate como um estranho, por favor. 

– Minha filha será uma substituta à altura. Emma ficará feliz em fazer-lhe  companhia.  E  agora  acho  que  vou  pedir-lhe  desculpas  e  fazer  minha caminhada... Minha caminhada de inverno. 

– É a melhor coisa a fazer, senhor. 

– Eu pediria o prazer da sua companhia, Mr. Knightley, mas caminho muito  devagar,  e  meu  passo  seria  aborrecido  para  o  senhor.  Além  disso,  o senhor terá que fazer uma longa caminhada, de volta a Donwell Abbey. 

–  Obrigado,  senhor,  obrigado.  Estou  indo  daqui  a  pouco  também,  e acho que quanto antes o senhor for melhor será. Vou pegar seu casaco e abrir a porta do jardim para o senhor. 

Mr. Woodhouse finalmente partiu, mas Mr. Knightley, em vez de sair

também,  sentou-se  novamente,  parecendo  disposto  a  conversar.  Começou perguntando  por  Harriet,  e  de  forma  muito  mais  elogiosa  do  que  já  havia feito. 

–  Não  a  considero  tão  bela  como  você  –  disse  ele  –  mas  é  uma criaturinha  bonita,  e  acho  que  tem  um  bom  temperamento.  Seu  caráter depende  das  companhias,  mas  acredito  que  em  boas  mãos  se  tornará  uma mulher de valor. 

– Fico feliz que pense assim; e as boas mãos, espero, não faltarão. 

–  Deixe  disso,  sei  que  está  ansiosa  por  um  cumprimento,  assim  vou dizer-lhe que você a melhorou. Você a curou das suas risadinhas de menina de escola, ela de fato faz-lhe justiça. 

– Obrigada. Eu ficaria mortificada se acreditasse não ter sido útil. Mas não  é  todo  mundo  que  se  dispõe  a  elogiar  quando  devido;  o  senhor  mesmo não costuma elogiar-me. 

– Você está esperando por ela ainda esta manhã? 

– A qualquer momento. Ela já se demorou mais do que pretendia. 

– Algo aconteceu para atrasá-la, talvez alguma visita. 

– Fofocas de Highbury! Daqueles miseráveis cansativos! 

– Talvez Harriet não considere todo mundo cansativo como você. 

Emma sabia que isso era verdade, não podia contradizê-lo, e preferiu não dizer nada. Ele então falou, com um sorriso:

–  Não  pretendo  determinar  a  hora  nem  o  lugar,  mas  devo  dizer  que tenho boas razões para acreditar que sua pequena amiga logo vai ouvir uma proposta vantajosa. 

– Verdade? Como assim, que espécie de proposta? 

– De uma espécie muito séria, asseguro-lhe – disse, ainda sorrindo. 

– Muito séria! Só posso imaginar uma coisa... Quem se apaixonou por ela? Quem confidenciou isso ao senhor? 

Emma  tinha  quase  certeza  de  que  Mr.  Elton  insinuara  alguma  coisa para Mr. Knightley, que era considerado uma espécie de amigo e conselheiro de todos; ela sabia que Mr. Elton o admirava muito. 

–  Tenho  razões  para  pensar  –  disse  ele  –  que  Harriet  Smith  logo receberá uma proposta de casamento, e de alguém irrepreensível: Mr. Robert

Martin.  Parece  que  sua  visita  à  Abbey-Mill  neste  verão  deu  resultados.  Ele está loucamente apaixonado e vai casar-se com ela. 

– É muito amável da parte dele – disse Emma – mas ele tem certeza de que Harriet pretende casar-se com ele? 

– Bem, bem, ele vai tentar pedi-la, então. Está melhor assim? Ele veio me visitar em Abbey, duas noites atrás, com a intenção de consultar-me sobre o assunto. Sabe que tenho a máxima consideração por ele e toda sua família, e creio que me considera um de seus melhores amigos. Veio perguntar-me se eu  achava  muito  imprudente  da  parte  dele  casar-se  tão  cedo,  se  eu  a considerava  jovem  demais,  em  suma,  se  eu  aprovava  sua  escolha.  Tinha alguns temores de que ela poderia ser considerada acima dele no nível social (especialmente  depois  que  você  fez  tanto  por  ela).  Fiquei  bastante  contente com  tudo  que  ele  me  disse,  nunca  vi  alguém  com  tanto  bom  senso  como Robert  Martin.  Sempre  fala  de  forma  direta,  aberta,  sem  rodeios,  e  é  muito ajuizado.  Contou-me  tudo,  suas  condições,  seus  planos,  e  o  que  todos pretendem  fazer  caso  ele  se  case.  É  um  excelente  homem,  bom  filho,  bom irmão. Não hesitei em aconselhá-lo a casar-se. Provou-me que tem condições financeiras para isso, e nesse caso, acho que não poderia fazer nada melhor. 

Elogiei  a  escolha  da  noiva  também,  e  ele  partiu  muito  feliz.  Se  antes  ele nunca  tivesse  considerado  minha  opinião,  tenho  certeza  que  naquele momento  passou  a  considerar-me  muito,  foi  embora  pensando  que  eu  era  o melhor amigo e conselheiro que ele já tivera. Isso aconteceu há duas noites. E

agora,  como  podemos  bem  supor,  ele  não  deve  ter  deixado  passar  muito tempo antes de falar com a moça. Como parece que ele não falou ontem, acho que foi hoje à casa de Mrs. Goddard. Ela pode ter sido atrasada por alguma visita,  como  vê,  e  não  deve  considerá-lo  um  miserável  cansativo  de  forma nenhuma. 

–  Por  favor,  Mr.  Knightley  –  disse  Emma,  que  estivera  sorrindo interiormente durante a maior parte do discurso dele – como sabe que ele não falou com ela ontem? 

–  É  claro  –  replicou  ele,  surpreso  –  que  eu  não  sei  disso,  mas  posso supor. Ela não esteve aqui o dia todo, com você? 

– Bom – disse ela – vou contar-lhe algo também, como retribuição ao que  o  senhor  me  contou.  Ele  falou  ontem...  Quer  dizer,  ele  escreveu  uma carta, e foi recusado. 

Foi necessário repetir para que Mr. Knightley acreditasse. Levantou-se indignado, ruborizado de surpresa e desprazer, dizendo:

–  Então  ela  é  ainda  mais  simplória  do  que  imaginei.  O  que  essa menina tola está pensando? 

– Ah, é claro – exclamou Emma – um homem nunca entende que uma mulher  possa  recusar  uma  proposta  de  casamento.  Acham  sempre  que  as mulheres devem estar dispostas a aceitar o primeiro que as peça. 

– Que bobagem! Os homens não acham uma coisa dessas. Mas qual é o  sentido  disso?  Harriet  Smith  recusar  Robert  Martin?  Loucura,  se  isso  for verdade; mas espero que você esteja enganada. 

– Eu vi a resposta dela!... E estava bem clara. 

–  Você  viu  a  resposta  dela!...  Você  escreveu  a  resposta,  também. 

Emma, isso é obra sua. Você a persuadiu a recusá-lo. 

–  E  se  eu  tivesse  feito  isso  (o  que  estou  longe  de  admitir),  não  acho que  teria  agido  errado.  Mr.  Martin  é  um  jovem  muito  respeitável,  mas  não posso admitir que esteja ao nível de Harriet, e até me surpreende que tenha se aventurado a pedi-la. Pelo que o senhor me disse, parece que ele tinha alguns escrúpulos, pena que tenha se livrado deles. 

– Não está ao nível de Harriet! – exclamou Mr. Knightley em voz alta e enérgica. Após alguns momentos, acrescentou com calma aspereza – Não, ele de fato não é do mesmo nível de Harriet, pois é superior a ela em situação e  em  bom  senso.  Emma,  seu  orgulho  em  relação  a  essa  menina  a  está cegando.  Que  aspirações  Harriet  Smith  pode  ter,  seja  por  nascimento, educação  ou  natureza,  para  pretender  alguém  de  nível  mais  elevado  que Robert  Martin?  Ela  é  a  filha  natural  de  alguém  que  ninguém  conhece,  sem meios  para  se  estabelecer,  e  certamente  sem  relações  sociais  respeitáveis.  É

apenas uma pensionista em uma escola comum. Não tem sensibilidade, nem conhecimento.  Não  lhe  ensinaram  nada  de  útil  e  é  muito  jovem  para  ter aprendido alguma coisa por si mesma. Ainda não tem experiência de vida, e com sua pouca inteligência, provavelmente jamais surgirá alguém que lhe dê valor.  Ela  é  bonita  e  tem  bom  gênio,  e  isso  é  tudo.  Minha  única  dúvida  em aconselhar  o  casamento  foi  em  relação  a  Robert,  pois  achei  que  ela  podia estar abaixo do que ele merece e a relação lhe seria desfavorável. Sei que, em termos  de  fortuna,  ele  provavelmente  vai  chegar  bem  mais  longe,  e  como

companheiro  sensato  e  prestativo  não  se  sairia  mal.  Mas  não  se  pode argumentar tal coisa com um homem apaixonado; e fui levado a acreditar que ela não teria como fazer-lhe mal, e que em boas mãos, como as dele, poderia até melhorar e sair-se bem. A vantagem do casamento, penso, seria toda dela, e não tive a menor dúvida (nem tenho agora) de que haveria um comentário geral  sobre  a  enorme  sorte  de  Harriet.  Tinha  certeza  até  mesmo  da  sua satisfação, Emma. Imediatamente passou pela minha cabeça que você não iria lamentar  que  sua  amiga  deixasse  Highbury,  se  fosse  para  vê-la  tão  bem casada.  Lembro  que  cheguei  a  pensar  “até  mesmo  Emma,  com  toda  sua predileção por Harriet, vai achar este casamento muito bom.” 

–  Não  posso  deixar  de  pensar  que  o  senhor  conhece  Emma  bem pouco, para dizer uma coisa dessas. O quê? Achar que um fazendeiro (e com todo  seu  bom  senso  e  todo  seu  mérito  Mr.  Martin  não  é  nada  além  disso) possa  ser  um  bom  marido  para  minha  amiga  íntima!  Não  lamentar  vê-la deixar  Highbury  para  casar-se  com  um  homem  que  eu  mesma  jamais aceitaria  entre  as  minhas  relações!  Admira-me  que  o  senhor  possa  ter  me considerado  capaz  de  ter  tais  pensamentos.  Os  meus  são  bem  diferentes, asseguro-lhe.  Acho  suas  opiniões  muito  erradas,  não  é  justo  com  as aspirações  de  Harriet.  Assim  como  eu,  outros  também  consideram  muito  as qualidades dela. Mr. Martin pode ser o mais rico dos dois, mas é inferior a ela em  posição,  sem  a  menor  dúvida.  A  esfera  em  que  ela  transita  está  muito acima da dele. Isso seria uma degradação. 

– Uma degradação para uma moça ilegítima e ignorante, casar-se com um respeitável e inteligente senhor fazendeiro! 

–  Quanto  às  circunstâncias  do  seu  nascimento,  apesar  de  legalmente ela não ostentar um sobrenome, isso não se aplica ao senso comum. Ela não deve  ser  responsabilizada  pelos  erros  dos  outros,  a  ponto  de  ser  mantida abaixo  do  nível  das  pessoas  com  as  quais  cresceu.  Ela  é  filha  de  um cavalheiro, sem dúvida... E um cavalheiro de fortuna. Sua pensão é bem alta, nada  foi  poupado  para  sua  educação  e  conforto.  Não  tenho  dúvida  que  ela seja filha de um cavalheiro, nem se pode negar que esteja associada a filhas de cavalheiros. Ela é superior a Mr. Robert Martin. 

– Sejam quem forem seus pais – disse Mr. Knightley – seja quem for que  tenha  se  encarregado  do  sustento  dela,  não  parece  que  tenha  tido  a intenção  de  introduzi-la  no  que  você  chamaria  de  boa  sociedade.  Recebeu

apenas  uma  educação  indiferente,  e  foi  deixada  nas  mãos  de  Mrs.  Goddard para  que  fizesse  o  que  pudesse...  Para  viver  no  círculo  de  Mrs.  Goddard  e contar com a amizade de Mrs. Goddard. É evidente que seus amigos acharam que  isso  era  bom  o  bastante  para  ela,  e  foi  bom  o  bastante.  Ela  mesma  não desejava  nada  melhor.  Até  que  você  decidiu  torná-la  sua  amiga,  Harriet nunca  se  desgostara  com  sua  posição,  nem  ambicionava  nada  além  disso. 

Passou um verão bastante feliz com os Martins, sem considerar-se superior, e se agora ela acha que é deve-o a você. Você não tem sido amiga de Harriet Smith,  Emma.  Robert  Martin  jamais  teria  ido  tão  longe  se  não  sentisse  que era correspondido, eu o conheço bem. Tem bastante senso de realidade para dirigir-se  a  uma  mulher  apenas  ao  acaso  de  sua  própria  paixão.  E  quanto  à presunção,  ele  é  o  homem  mais  humilde  que  conheço.  Aposto  que  ele  foi encorajado. 

Para  Emma  era  mais  conveniente  não  responder  diretamente  a  essas afirmações. Preferiu retomar sua própria linha de raciocínio. 

– O senhor é um dedicado amigo de Mr. Martin, mas, como eu disse, está sendo injusto com Harriet. As aspirações de Harriet de casar-se bem não são  tão  desprezíveis  como  o  senhor  faz  parecer.  Ela  não  é  esperta,  mas  tem melhor senso do que o senhor pode imaginar, e não merece que falem de sua inteligência de forma tão desdenhosa. Mesmo que se despreze este ponto, no entanto,  e  supondo  que  ela  seja  apenas,  como  o  senhor  diz,  bonita  e  de  boa índole, devo dizer-lhe que essas qualidades, no grau em que Harriet as possui, não são apenas recomendações triviais para o mundo em geral, pois ela é, de fato, uma bela moça e deve ser considerada assim por noventa e nove pessoas em cem. E como parece que os homens são muito mais filosóficos a respeito da beleza do que em geral se pensa, ainda que se apaixonem por mentes bem esclarecidas  ao  invés  de  rostos  bonitos,  uma  moça  tão  bonita  como  Harriet pode ter a certeza de ser admirada e pretendida e de ter o poder de escolher entre muitos, como consequência de ser bonita. Sua boa índole também não é um  atrativo  desprezível,  porque  inclui  no  caso  dela  total  docilidade  de temperamento  e  maneiras,  uma  modesta  opinião  de  si  mesma  e  grande disposição para agradar aos outros. Estou muito enganada se o seu sexo em geral  não  considerar  tal  beleza  e  tal  temperamento  as  mais  altas  qualidades que uma mulher pode possuir. 

–  Dou-lhe  minha  palavra,  Emma,  que  vê-la  abusar  do  raciocínio  que

possui  é  quase  suficiente  para  me  levar  a  pensar  assim,  também.  É  melhor não ter inteligência alguma do que empregá-la tão mal como você faz. 

–  Com  toda  certeza!  –  disse  ela,  brincando.  –  Eu  sei  que  esse  é  o sentimento  de  todos  os  senhores.  Sei  que  uma  moça  como  Harriet  é exatamente o tipo que todo homem aprecia... O que encanta seus sentidos e satisfaz  seu  julgamento.  Ah,  Harriet  pode  escolher  à  vontade.  Se  o  senhor mesmo pretendesse um dia se casar, ela seria a mulher ideal. E será que ela, com  apenas  dezessete  anos,  começando  a  viver,  aprendendo  a  conhecer  a vida, deve ser questionada por não aceitar a primeira oferta de casamento que recebe?  Não...  Por  favor,  permita  que  ela  tenha  tempo  de  conhecer  a  si mesma. 

– Sempre julguei  essa amizade de  vocês uma bobagem  – disse então Mr. Knightley – apesar de guardar essa opinião para mim mesmo, mas agora percebo que trará muito mais infelicidade para Harriet. Você vai torná-la tão vaidosa  da  própria  beleza,  e  fazê-la  crer  que  merece  alguma  coisa  em  troca disso, que em pouco tempo ninguém das suas relações será bom o suficiente para ela. A vaidade em uma mente fraca produz todo tipo de danos. Nada é mais fácil para uma dama do que colocar suas expectativas alto demais. Miss Harriet Smith pode não receber tantas propostas de casamento assim, embora seja uma moça bonita. Homens de bom senso, não importa o que você diga, não  querem  esposas  tolas.  Homens  de  família  não  estariam  muito interessados  em  relacionar-se  com  uma  moça  de  origem  obscura...  E  os homens  mais  prudentes  teriam  medo  do  inconveniente  e  da  desgraça  a  que poderiam estar expostos, quando se revelasse o mistério do seu nascimento. 

Deixe-a  casar-se  com  Robert  Martin  e  ela  estará  segura,  será  respeitável  e feliz  para  sempre.  Mas  se  a  encorajar  a  esperar  um  casamento  grandioso  e ensiná-la  a  ficar  satisfeita  apenas  com  um  homem  de  grande  projeção  e fortuna,  ela  pode  acabar  como  pensionista  de  Mrs.  Goddard  pelo  resto  da vida... Ou, pelo menos até que (pois Harriet é o tipo de moça que acabará se casando com um ou outro) fique desesperada e acabe aceitando casar-se com o filho do professor de caligrafia. 

–  Temos  opiniões  tão  diferentes  sobre  o  assunto,  Mr.  Knightley,  que não  há  sentido  em  discutirmos.  Só  aumentaremos  nossa  raiva  um  do  outro. 

Mas quanto a minha permissão para que ela se case com Robert Martin, isso é  impossível,  ela  o  recusou  de  maneira  tão  firme  que  acho  melhor  impedir

uma  segunda  tentativa.  Ela  deve  conformar-se  com  as  consequências  da recusa,  sejam  quais  forem.  Quanto  à  recusa  em  si,  não  pretendo  negar  que talvez  a  tenha  influenciado  um  pouquinho,  mas  lhe  asseguro  que  eu  ou qualquer  outra  pessoa  teria  muito  pouco  a  fazer.  A  aparência  dele  é  tão desfavorável,  e  suas  maneiras  tão  rudes,  que  mesmo  que  ela  tenha  um  dia pensado  em  aceitá-lo,  agora  já  não  pensa.  Imagino  que  antes  de  ver  alguém superior Harriet talvez o tivesse tolerado, era o irmão das suas amigas e fez o possível  para  agradá-la.  E  como  ela  não  encontrou  ninguém  melhor  em Abbey-Mill  (o  que  deve  ter  sido  de  grande  ajuda  para  ele),  não  o  achou desagradável enquanto esteve lá. Mas agora a situação é diferente, ela sabe o que é um cavalheiro, e ninguém menos que um verdadeiro cavalheiro, tanto na educação quanto nas maneiras, tem alguma chance com Harriet. 

– Que tolice, isso é a coisa mais tola que alguém já disse! – exclamou Mr. Knightley. – O comportamento de Mr. Robert Martin é sensato, sincero e bem-humorado,  qualidades  que  muito  o  recomendam;  e  seu  caráter  possui mais gentileza do que Harriet Smith é capaz de compreender. 

Emma  não  respondeu  e  tentou  aparentar  alegre  despreocupação,  mas no fundo se sentia desconfortável, desejando que ele fosse logo embora. Ela não se arrependia do que fizera, ainda se achava melhor juiz dos direitos de uma  mulher  e  do  seu  refinamento  do  que  ele.  Mas  ainda  tinha  o  hábito  de respeitar os julgamentos de Mr. Knightley, de forma geral, e a desgostava que ele  se  opusesse  a  ela  de  forma  tão  veemente;  era  muito  desagradável  vê-lo sentado  em  frente  a  ela  em  tal  estado  de  raiva.  Passaram-se  alguns  minutos nesse  silêncio  desconfortável.  Emma  fez  uma  tentativa  de  falar  sobre  o tempo,  mas  não  obteve  resposta.  Ele  estava  pensando,  e  o  resultado  foram estas palavras:

– Robert Martin não perdeu grande coisa... Ele ainda não sabe disso, mas  acredito  que  logo  irá  perceber.  Suas  ideias  para  o  futuro  de  Harriet  só você sabe; mas conhecendo seu gosto por fazer casamentos, é fácil imaginar que tenha planos, ideias e projetos... E como seu amigo, digo apenas que, se é Mr. Elton que você tem em mente, todo o trabalho será em vão. 

Emma sorriu e negou, mas ele continuou:

– Pode acreditar, Elton não vai fazê-lo. Ele é um homem excelente, e o  respeitável  vigário  de  Highbury,  mas  de  modo  algum  fará  um  casamento imprudente.  Conhece  bem  o  valor  de  uma  boa  renda,  como  todo  mundo. 

Elton  pode  ser  sentimental  nas  palavras,  mas  suas  ações  são  racionais,  ele cuida tão bem dos próprios interesses quanto você dos de Harriet. Sabe que é um homem bonito e bem recebido onde quer que vá, e pelo seu modo aberto de  falar,  quando  está  apenas  entre  cavalheiros,  estou  convencido  de  que  ele não  pretende  desperdiçar  sua  vida.  Eu  o  ouvi  falar  com  grande  animação sobre  uma  numerosa  família  de  jovens  damas,  amigas  de  suas  irmãs,  que possuem vinte mil libras de renda cada uma. 

– Estou muito grata ao senhor – disse Emma, rindo de novo. – Se eu tivesse  pensado  num  casamento  entre  Harriet  e  Mr.  Elton,  seria  muita bondade  sua  abrir  meus  olhos,  mas  no  momento  só  desejo  mantê-la  junto  a mim.  Desisti  de  fazer  casamentos,  na  verdade.  Jamais  faria  um  igual  ao  de Mrs. Weston, vou desistir enquanto é tempo. 

– Passe muito bem, então! – disse o cavalheiro, levantando-se e saindo de modo abrupto. 

Sentia-se  profundamente  irritado.  Imaginava  o  desapontamento  do jovem  fazendeiro,  e  estava  mortificado  por  ter  contribuído  para  isso  ao encorajá-lo.  E  o  comportamento  de  Emma  em  todo  o  caso  o  incomodava mais do que tudo. 

Emma  também  ficou  num  estado  de  grande  agitação,  mas  as  causas disso  não  estavam  tão  claras  para  ela  quanto  para  ele.  Emma  nem  sempre estava absolutamente satisfeita consigo mesma, nem tinha tanta certeza assim de  que  suas  opiniões  eram  corretas  e  as  do  adversário  erradas  quanto  Mr. 

Knightley.  Ele  saíra  com  a  certeza  de  estar  com  a  razão,  o  que  não  ocorria com ela. Sentia-se um pouco abatida, no entanto, mas nada que o retorno de Harriet  e  um  pouco  de  tempo  não  pudessem  restaurar.  Estava  ficando apreensiva com a demora da moça. A possibilidade de o jovem fazendeiro ter ido  à  casa  de  Mrs.  Goddard,  encontrar-se  pessoalmente  com  Harriet  e defender sua causa, deixava Emma alarmada. A ideia de tal fracasso, depois de  tudo,  transformou-se  em  aflição;  e  quando  Harriet  apareceu,  muito  bem disposta, e sem invocar nenhuma razão desse tipo para a demora, sentiu uma satisfação que a reconciliou consigo mesma. Convenceu-se que, não importa o  que  Mr.  Knightley  pensasse  ou  dissesse,  não  havia  feito  nada  que  os sentimentos ou a amizade de uma mulher não pudessem justificar. 

Mr. Knightley a deixara um pouco temerosa a respeito de Mr. Elton. 

Considerou  então  que  ele  não  o  havia  observado  tão  bem  quanto  ela,  nem

com o interesse, nem (e ela devia admiti-lo a si mesma, apesar das pretensões de  Mr.  Knightley)  com  a  habilidade  que  ela  tinha  para  observar  essas questões.  Acreditava  que,  embora  ele  falasse  com  aspereza  e  ressentimento, dizendo  o  que  pensava  ser  verdade,  não  sabia  de  fato  nada  sobre  o  assunto. 

Com  certeza  ouvira  Mr.  Elton  falar  com  mais  liberdade  do  que  ela  jamais tinha  ouvido,  e  Mr.  Elton  podia  não  ser  irresponsável  ou  imprudente  em questões  de  dinheiro;  era  natural  que  fosse  mais  atento  do  que  descuidado nessas questões. Mr. Knightley, todavia, não estava considerando a influência que uma grande paixão pode ter na guerra contra os motivos de interesse. Mr. 

Knightley  não  conhecia  tal  paixão,  e  é  claro  que  não  sabia  nada  de  seus efeitos; mas ela vira o suficiente disso para não duvidar da capacidade desse sentimento  de  superar  quaisquer  hesitações  que  uma  razoável  prudência pudesse sugerir; e ela estava certa que a prudência de Mr. Elton não ia além do razoável. 

Os modos e a aparência alegre de Harriet melhoraram sua disposição: ela viera para falar de Mr. Elton e não para pensar em Mr. Martin. Miss Nash havia lhe contado uma coisa, que Harriet logo repetiu com grande prazer. Mr. 

Perry fora à casa de Mrs. Goddard para atender uma criança doente e contara a Miss Nash que, quando voltava de Clayton Park no dia anterior, encontrara Mr. Elton, e descobriu com grande surpresa que Mr. Elton estava na verdade indo para Londres, e não pretendia voltar senão no dia seguinte, e essa noite era reservada ao jogo de cartas, ao qual Mr. Elton jamais havia faltado. E Mr. 

Perry  reprovou-o  por  isso,  e  disse-lhe  que  era  muito  desagradável  que  o melhor jogador do grupo estivesse ausente, e tentou persuadi-lo a postergar a viagem  por  um  dia,  mas  isso  não  era  possível.  Mr.  Elton  então  resolveu seguir viagem, e disse de modo muito reservado que estava indo resolver um negócio  que  não  podia  ser  adiado  por  nenhum  motivo  do  mundo.  E  falou alguma coisa a respeito de uma invejável encomenda, e de ser o portador de algo muito precioso. Mr. Perry não entendeu muito bem, mas teve certeza de que  havia  uma  dama  envolvida,  e  lhe  disse  isso.  Mr.  Elton  apenas  olhou-o sorrindo e seguiu seu caminho bastante alegre. Miss Nash havia lhe contado tudo, e muitas outras coisas a respeito de Mr. Elton, e olhara de forma muito significativa para Harriet ao dizer que “ela não sabia qual era o negócio que Mr.  Elton  ia  resolver,  mas  sabia  que  qualquer  mulher  que  Mr.  Elton escolhesse,  ela  achava  que  seria  a  mulher  mais  feliz  do  mundo,  pois  não

havia  ninguém  que  se  comparasse  a  ele  em  beleza  e  amabilidade,  sem dúvida.” 

CAPÍTULO 9

Mr.  Knightley  podia  discutir  com  Emma,  mas  ela  não  podia  discutir consigo mesma. Ele ficara tão desgostoso que demorou mais tempo do que o habitual para voltar a Hartfield; e quando se encontraram, o grave olhar dele mostrou  que  não  a  havia  perdoado.  Ela  lamentava,  mas  não  estava arrependida. Ao contrário, seus planos e ações foram ainda mais justificados e fortalecidos pelos acontecimentos dos poucos dias que se seguiram. 

O retrato, elegantemente emoldurado, foi entregue em segurança logo após  o  retorno  de  Mr.  Elton,  pendurado  sobre  a  lareira  da  sala  de  estar,  e apreciado  por  ele  entre  suspiros  e  meias  frases  de  admiração.  Quanto  aos sentimentos  de  Harriet,  prenunciavam  claramente  uma  forte  e  profunda afeição,  tanto  quanto  sua  juventude  e  caráter  permitiam.  Emma  ficou  muito satisfeita  de  que  Mr.  Martin  não  fosse  mais  lembrado,  a  não  ser  como contraste a Mr. Elton, com enorme vantagem para este último. 

Suas  intenções  de  melhorar  a  cultura  de  Harriet  através  de  leituras úteis e conversas nunca passara dos primeiros capítulos de algum livro, e fora sempre adiada para o dia seguinte. Era bem mais fácil conversar do que ler, deixar  sua  imaginação  divagar  e  trabalhar  a  favor  de  Harriet  do  que  tentar aumentar  a  compreensão  dela  sobre  fatos  concretos.  A  única  atividade literária  em  que  Harriet  estava  empenhada  até  o  momento,  a  única  provisão mental  que  reservava  para  o  entardecer  da  vida,  era  coletar  e  transcrever enigmas  de  todos  os  tipos  que  pudesse  encontrar  para  um  elegante  caderno, fornecido pela amiga, com finas e macias folhas de papel ornamentadas com criptogramas e troféus. 

Nessa  época  da  literatura,  tais  coleções  em  grande  escala  não  eram incomuns.  Miss  Nash,  professora-chefe  da  escola  de  Mrs.  Goddard  tinha escrito pelo menos trezentos enigmas, e Harriet, que a princípio se inspirara nela,  pretendia  fazer  uma  coleção  ainda  maior  com  a  ajuda  de  Miss Woodhouse. Emma a auxiliava com sua memória, bom gosto e criatividade, e como  Harriet  tinha  uma  bela  letra,  resultara  em  um  trabalho  de  primeira classe, tanto na forma como no conteúdo. 

Mr.  Woodhouse  estava  quase  tão  interessado  no  assunto  quanto  as moças, e com frequência tentava lembrar-se de algum enigma que merecesse figurar  no  caderno.  “Quando  ele  era  jovem  havia  tantos  enigmas

inteligentes... não entendia porque não era capaz de lembrar-se! Mas esperava consegui-lo um dia.” E ele sempre terminava com “Cathy, uma bela, mas fria donzela.” 

Seu amigo Perry, a quem ele falara do assunto, ainda não se lembrara de nenhuma charada, mas pediu a Perry que ficasse atento, e como ele estava tentando  com  afinco,  Mr.  Woodhouse  acreditava  que  alguma  coisa  poderia surgir daquele lado. 

Não era o desejo de sua filha que os intelectos de Highbury em geral fossem  requisitados  para  tal  propósito,  e  Mr.  Elton  foi  o  único  a  quem  ela pediu  ajuda.  Ele  foi  convidado  a  contribuir  com  quaisquer  bons  enigmas, adivinhas ou charadas de que conseguisse lembrar-se. Emma teve o prazer de vê-lo dedicar-se bastante ao assunto, e também percebeu que tinha o cuidado de não proferir nenhuma palavra menos galante ou que pudesse ser ofensiva ao  sexo  frágil.  Deviam  a  ele  as  duas  ou  três  charadas  mais  elegantes,  e  foi com  alegria  e  enlevo  que  ele  afinal  lembrou-se  e  recitou,  de  forma  bastante sentimental, esta bem conhecida charada:

 Minha	primeira	a	aflição	revela

 O	que	a	segunda	está	destinada	a	notar

 E	o	conjunto	das	duas	é	o	melhor	remédio

 Para	esta	aflição	abrandar	e	curar. 

que  a  deixou  um  tanto  triste,  ao  verificar  que  já  havia  sido  transcrita para o caderno, algumas páginas antes. 

–  Por  que  o  senhor  mesmo  não  cria  um  enigma,  Mr.  Elton?  –  disse Emma. – Assim teríamos uma charada inédita, e sei que nada seria mais fácil para o senhor. 

– Oh, não! Jamais escrevi alguma coisa nem vagamente parecida em toda minha vida. Sou um estúpido! Temo que nem mesmo Miss Woodhouse

– e ele parou por um momento – nem Miss Smith possam me inspirar. 

Logo  no  dia  seguinte,  entretanto,  forneceu  uma  prova  de  inspiração. 

Fez uma rápida visita a Highbury, apenas para deixar um pequeno pedaço de papel  sobre  a  mesa,  contendo  uma  charada.  Disse  que  fora  escrita  por  um amigo,  e  dirigida  a  uma  jovem  dama  a  quem  ele  admirava,  mas  Emma imediatamente convenceu-se, pelo estilo, que ele mesmo devia tê-la escrito. 

–  Não  posso  oferecê-la  para  a  coleção  de  Miss  Smith  –  disse  ele.  –

Sendo de um amigo, não tenho direito de expô-lo à curiosidade pública, mas talvez a senhorita queira dar uma olhada. 

Estas  palavras  foram  dirigidas  mais  a  Emma  do  que  a  Harriet,  o  que Emma compreendia. Ele tinha um comportamento muito apropriado e achou mais fácil sustentar o olhar dela do que o da amiga. Em seguida saiu, e após alguns momentos Emma sorriu e empurrou o papel na direção da amiga. 

– Pegue – disse ela. – É para você, pegue-o. 

Mas  Harriet  tremia  tanto  que  não  conseguia  tocá-lo.  E  Emma,  ainda que não quisesse ser a primeira, foi obrigada a ler. 

 Para	Miss. . 

 CHARADA

 A	primeira	ostenta	a	riqueza	e	a	pompa	dos	reis Senhores	do	universo!	Seu	luxo	e	esplendor. 

 E	da	segunda	já	outra	visão	do	homem	vem, 

 O	rei	dos	mares,	a	sofrer	sua	dor! 

 Mas,	unidas!	Que	reverso	veremos! 

 Perde	o	homem	a	liberdade	e	o	poder	do	agravo. 

 E	o	senhor	da	terra	e	do	mar	curva-se	escravo, 

 A	uma	mulher,	adorável	mulher	que	sozinha	reinará. 

 Tua	sagaz	inteligência	a	palavra	logo	vai	conjurar, Possa	a	aprovação	emanar	de	esse	suave	olhar! 

Ela leu o texto, ponderou, apreendeu o significado, leu outra vez para ter  certeza  e  dominar  bem  seu  conteúdo,  e  então  o  passou  para  Harriet. 

Sentou-se,  sorrindo  alegremente,  e  enquanto  Harriet  se  debruçava  confusa sobre o papel, num misto de esperança e estupidez, Emma pensava:

“Muito  bem,  Mr.  Elton,  muito  bem  mesmo.  Já  li  charadas  piores. 

Cortejar...  uma  pista  muito  boa.  Merece  crédito  por  isso,  é  como  dizer claramente  ‘Por  favor,  Miss  Smith,  permita  que  me  dirija  a  você.  Aceite minha charada e minhas intenções ao mesmo tempo’. 

 Possa	a	aprovação	emanar	desse	suave	olhar! 

Harriet,  exatamente.  Suave  é  a  palavra  certa  para  seus  olhos...  De todos os adjetivos este é o mais apropriado. 

 Tua	sagaz	inteligência	a	palavra	logo	vai	conjurar Hum!...  A  sagaz  inteligência  de  Harriet.  Um  homem  tem  que  estar muito  apaixonado  para  descrevê-la  dessa  forma.  Ah,  Mr.  Knightley!  Queria que  o  senhor  estivesse  aqui  para  ver  isso,  acho  que  se  convenceria.  Pela primeira  vez  na  vida  teria  que  admitir  que  se  enganou.  Uma  charada excelente, de fato, e muito a propósito. Logo as coisas vão entrar no estado de crise.” 

Emma  foi  obrigada  a  suspender  estes  agradáveis  pensamentos,  que podiam  ir  bem  longe,  para  responder  às  ansiosas  e  espantadas  perguntas  de Harriet. 

–  O  que  pode  significar  isso,  Miss  Woodhouse?  ...  O  que  pode  ser? 

Não tenho a menor ideia... não consigo nem adivinhar. O que tudo isso quer dizer? Tente descobrir, Miss Woodhouse, me ajude, nunca vi nada tão difícil. 

Pergunto-me quem foi o senhor da terra... E quem pode ser a mulher? Acha que é uma charada boa? Que mulher é essa? 

 A	uma	mulher,	adorável	mulher	que	sozinha	reinará. 

Será que é Netuno? 

 O	rei	dos	mares,	a	sofrer	sua	dor! 

Ou  seria  um  tridente?  Ou  uma  sereia?  Ou  o  mar?  Oh,  não,  mar  tem apenas  uma  sílaba.  Ele  deve  ser  muito  inteligente,  ou  não  teria  escrito  isso. 

Ah, Miss Woodhouse, acha que algum dia vamos descobrir? 

–  Sereias  e  tridentes!  Bobagem!  Minha  querida  Harriet,  o  que  está pensando?  Qual  seria  o  sentido  dele  nos  trazer  uma  charada  feita  por  um amigo sobre uma sereia ou um tridente? Dê-me o papel e escute: Para Miss... aqui você pode ler ‘Para Miss Smith’. 

 A	primeira	ostenta	a	riqueza	e	a	pompa	dos	reis Senhores	do	universo!	Seu	luxo	e	esplendor. 

Esta primeira parte é corte. 

 E	da	segunda	já	outra	visão	do	homem	vem, 

 O	rei	dos	mares,	a	sofrer	sua	dor! 

Esta  é  já.  Sem  a  menor  dúvida.  E  aí  temos  corteja,  cortejar.  Agora  o

principal. 

 Mas,	unidas!	(a	corte,	você	sabe)	Que	reverso	veremos! 

 Perde	o	homem	a	liberdade	e	o	poder	do	agravo. 

 E	o	senhor	da	terra	e	do	mar	curva-se	escravo, 

 A	uma	mulher,	adorável	mulher	que	sozinha	reinará. 

Um  cumprimento  muito  apropriado,  sem  dúvida!  ...  E  então  temos  a explicação  que  eu  acho,  minha  querida  Harriet,  você  não  terá  muita dificuldade em entender. Leia sozinha, com calma. Não há dúvida de que foi escrito para você e somente você. 

Harriet não podia resistir muito tempo a tão deliciosa persuasão. Leu as linhas finais com o coração palpitando de felicidade. Não conseguia falar, e nem desejava, bastava apenas sentir. Emma falou por ela. 

– Este cumprimento tem um sentido tão profundo e particular – disse ela  –  que  não  pode  haver  dúvida  sobre  as  intenções  de  Mr.  Elton.  É  a  você que ele se refere... E logo terá uma prova cabal. Só pode ser isso, não posso estar  tão  enganada.  Agora,  porém,  tudo  ficou  claro.  Ele  está  tão  decidido quanto sempre desejei, desde que a conheci. Sim, Harriet, desde então venho desejando que isso aconteça. Jamais poderia dizer se uma ligação entre você e  Mr.  Elton  é  a  mais  desejável  ou  a  mais  natural  das  circunstâncias.  Sua elegibilidade  e  sua  probabilidade  se  igualam.  Estou  muito  feliz.  Parabéns, minha  querida  Harriet,  de  todo  coração.  Essa  é  uma  união  que  uma  mulher deve  se  sentir  orgulhosa  em  planejar,  e  que  só  pode  trazer  coisas  boas.  Vai lhe  trazer  tudo  de  que  precisa  –  consideração,  independência,  um  lar apropriado  –  vai  colocá-la  junto  de  seus  verdadeiros  amigos,  perto  de Hartfield e de mim, e selará nossa amizade para sempre. Esta é uma aliança, Harriet, que jamais envergonhará nenhuma de nós. 

– Querida Miss Woodhouse!... 

E “querida Miss Woodhouse” era tudo que Harriet conseguia articular no  início,  entre  ternos  abraços.  E  quando  afinal  chegaram  a  algo  mais parecido  com  uma  conversa,  ficou  claro  para  Emma  que  sua  amiga  via, sentia, antecipava e se lembrava apenas do que ela desejava. A superioridade de Mr. Elton fora amplamente aceita. 

– Tudo que a senhorita fala sempre está correto – exclamou Harriet – e agora eu acredito e tenho esperanças de que esteja certa; de outra forma, eu

não  teria  imaginado  isso.  Está  muito  além  do  que  mereço,  pois  Mr.  Elton pode se casar com qualquer pessoa! Não pode haver duas opiniões a respeito dele.  Ele  é  tão  superior!  Imagine,  tão  lindos  versos...  ‘Para  Miss...’.  Que inteligente da parte dele!... Será que é mesmo dirigido a mim? 

–  Não  quero  fazer  nem  ouvir  nenhuma  pergunta  sobre  isso.  É  uma certeza.  Pode  acreditar  no  meu  julgamento.  É  uma  espécie  de  prólogo  para uma  peça,  uma  introdução  para  um  capítulo,  e  logo  será  seguida  pelo  texto em si. 

– É uma coisa que ninguém esperaria. Estou certa de que um mês atrás eu mesma não imaginaria isso!... As coisas estranhas que acontecem na vida! 

–  Quando  as  senhoritas  Smith  e  os  senhores  Elton  se  relacionam,  e eles  de  fato  o  fazem,  é  realmente  estranho;  é  tão  fora  do  curso  natural  das coisas,  do  que  é  evidente  e  verdadeiramente  desejável,  que  necessitam  do pré-arranjo  de  outras  pessoas  para  colocar  as  coisas  na  sua  forma  correta. 

Você e Mr. Elton estão juntos por circunstâncias, pertencem um ao outro por cada circunstância de seus respectivos lares. Seu casamento será igual ao dos Westons.  Parece  haver  algo  no  ar  de  Hartfield  que  dá  ao  amor  a  direção correta, e leva-o ao exato canal por onde deve fluir. 

 A	trajetória	de	um	amor	verdadeiro	nunca	percorreu	caminhos	suaves. . [4]

Uma  edição  Hartfield  de  Shakespeare  teria  uma  longa  dissertação sobre esta passagem. 

–  É  uma  surpresa  que  Mr.  Elton  tenha  se  apaixonado  por  mim...  Eu, entre todas as mulheres, que não o conhecia, que sequer havia lhe dirigido a palavra até a Festa de São Miguel. E logo ele, o mais belo homem que já vi, a quem todo mundo admira, quase como Mr. Knightley! Sua companhia é tão disputada que dizem que ele jamais precisaria fazer uma refeição sozinho, a não ser que quisesse, e que recebe mais convites do que os dias da semana. E

é  tão  competente  na  igreja!  Miss  Nash  copiou  todos  os  sermões  que  ele  fez desde que chegou a Highbury. Oh, Deus! Quando me lembro da primeira vez que o vi! Como é pequeno, pensei. As duas Abbots e eu corremos para a sala da frente e ficamos espiando pela veneziana quando nos disseram que ele ia embora, e Miss Nash veio e nos repreendeu, mandou que saíssemos e ficou lá para  espiar  ela  mesma.  Depois  me  chamou  de  volta  e  me  mandou  olhar também, o que foi muito gentil. E como nós o achamos bonito! Ele vinha de

braço dado com Mr. Cole. 

–  Esta  é  uma  aliança  que  todos  os  seus  amigos,  sejam  eles  quem forem,  vão  considerar  agradável,  desde  que  tenham  bom  senso;  não  vamos submeter nossa conduta aos tolos. Se os seus amigos estão ansiosos para vê-

la casada e feliz, eis um homem cujo amável caráter garante isso; se desejam que  você  frequente  o  mesmo  círculo  a  que  pertencem,  é  dessa  forma  que conseguirão. E se o único desejo deles é vê-la bem casada, como se costuma dizer,  eis  aí  a  tranquila  fortuna,  o  respeitável  estabelecimento  e  a  elevada posição social que deve satisfazê-los. 

–  Sim,  é  bem  verdade.  Como  a  senhorita  fala  bem,  adoro  ouvi-la.  A senhorita entende tudo. Mr. Elton e a senhorita são cada um mais inteligente que o outro. Esta charada!... Mesmo que eu estudasse durante um ano, jamais conseguiria fazer nada igual. 

– Acho que ele estava testando suas habilidades, pela forma com que negou isso ontem. 

– Acho que é, sem exceção, a melhor charada que já li. 

– Eu nunca li uma charada mais a propósito, com certeza. 

– E é mais longa que quase todas que já vi. 

–  Não  acho  que  o  tamanho  a  favoreça  muito.  Essas  coisas,  de  forma geral, não podem ser muito curtas. 

Harriet  estava  por  demais  atenta  aos  versos  para  escutar.  As  mais elevadas comparações surgiam em sua mente. 

– São coisas diferentes – disse ela, então, com as faces coradas. – Uma coisa  é  ter  bom  senso  como  todo  mundo  e,  tendo  algo  a  dizer,  sentar-se  e escrever uma carta dizendo só o que deve, sem rodeios; outra coisa é escrever versos e enigmas como estes. 

Emma não poderia desejar uma rejeição mais veemente à carta escrita por Mr. Martin. 

– Que versos tão doces! – continuou Harriet. – Especialmente os dois últimos.  Como  farei  para  retornar-lhe  a  poesia  ou  dizer  que  descobri  a charada? Ah, Miss Woodhouse, o que vamos fazer? 

–  Deixe  que  eu  me  encarregue  disso.  Não  precisa  fazer  nada.  Ele voltará  esta  noite,  tenho  certeza,  e  então  eu  lhe  devolverei  o  papel,  dizendo alguma  coisa  sem  importância  que  não  a  comprometa...  Seus  olhos  suaves

devem esperar o tempo certo para emanar. Confie em mim. 

– Ah, Miss Woodhouse, é uma pena que eu não possa copiar a charada no caderno. Nunca consegui uma que valesse nem a metade. 

–  Deixe  de  fora  as  duas  últimas  linhas,  e  não  haverá  razão  para  que não possa copiá-la. 

– Ah, mas aquelas duas linhas são... 

–  O  melhor  de  tudo.  Concordo...  Mas  para  o  seu  prazer  particular;  e deve  guardá-las  apenas  para  isso.  Mesmo  que  não  as  compartilhe  com ninguém, não deixam de ter sido escritas, nem mudam de significado. Se as eliminar,  toda  a  apropriação  cessará,  e  restará  apenas  uma  charada  muito galante e bonita, digna de qualquer coleção. Pode acreditar, ele não deseja ver sua charada desprezada, muito menos sua paixão. Um poeta apaixonado deve ser incentivado em ambas as capacidades, ou em nenhuma. Dê-me o caderno, escreverei eu mesma, assim ninguém poderá acusá-la de nada. 

Harriet  submeteu-se.  Apesar  de  sua  mente  não  ser  capaz  de  separar aquela parte, ficou a observar para ter certeza que sua amiga não escrevia a declaração de amor. Parecia-lhe algo muito precioso para ser divulgado. 

– Nunca devo permitir que esse caderno saia das minhas mãos – disse ela. 

–  Muito  bem  –  replicou  Emma  –  é  um  sentimento  muito  natural,  e quanto mais durar, mais me fará feliz. Mas aí vem meu pai, espero que não se importe que eu leia a charada para ele, vai deixá-lo tão contente! Ele gosta de qualquer  coisa  do  gênero,  especialmente  aquelas  que  louvam  as  mulheres. 

Ele tem o mais terno espírito de galanteria em relação a todas nós! Você tem que permitir que eu leia para ele. 

Harriet estava séria. 

–  Minha  querida  Harriet,  você  não  deve  exaltar  tanto  essa  charada... 

Acabará  traindo  seus  sentimentos  de  forma  pouco  apropriada,  se  for consciente demais ou ansiosa demais, e se atribuir mais significado ou talvez até  todo  o  significado  que  esses  versos  possam  ter.  Não  permita  que  um pequeno  tributo  de  admiração  a  domine.  Se  ele  desejasse  tanto  segredo  não teria  deixado  a  charada  enquanto  eu  estava  presente,  mas  parece  que  a entregou mais para mim do que para você. Não vamos ser tão solenes sobre o assunto, ele já tem encorajamento suficiente sem que nossas almas precisem

suspirar diante dessa charada. 

– Oh, claro que não! Espero não estar sendo ridícula sobre isso, faça como achar melhor. 

Mr.  Woodhouse  entrou  e  logo  tocou  no  assunto,  perguntando  como fazia a toda hora:

–  Bem,  minhas  queridas,  como  vai  indo  o  caderno?  Conseguiram alguma coisa nova? 

– Sim, papai, temos algo para ler, algo bem novo. Achamos um papel sobre  a  mesa  esta  manhã...  (deixado  por  uma  fada,  talvez)...  Contendo  uma charada muito bonita, acabamos de copiá-la. 

Ela leu lenta e distintamente, como ele gostava, e repetiu duas ou três vezes, explicando cada parte enquanto prosseguia. Ele ficou muito contente, e bastante impressionado com a conclusão, como Emma havia previsto. 

–  Ah,  muito  justo,  muito  apropriado,  de  fato...  Verdade.  ‘Mulher, adorável  mulher’.  É  uma  charada  tão  bonita,  minha  querida,  que  posso facilmente  imaginar  quem  é  a  fada  que  a  trouxe.  Ninguém  a  não  ser  você Emma, escreveria de forma tão bela. 

Ela  apenas  inclinou  a  cabeça  e  sorriu.  Depois  de  pensar  um  pouco  e dar um pequeno suspiro, Mr. Woodhouse acrescentou:

–  Ah!  Não  é  difícil  saber  de  quem  você  herdou  esse  talento!  Sua querida  mãe  era  tão  inteligente  para  todas  essas  coisas!  Se  ao  menos  eu tivesse  a  memória  dela,  mas  não  consigo  lembrar-me  de  nada...  Nada  além dessa  charada  que  você  me  ouviu  mencionar,  só  consigo  lembrar-me  da primeira estrofe e sei que tem várias. 

 Cathy,	uma	bela,	mas	fria	donzela, 

 Acendeu	uma	vela	que	ainda	lamento, 

 O	rapaz	de	capuz	que	chamei	para	ajudar, 

 Temeroso	de	tão	perto	se	aproximar, 

 Foi	fatal	para	o	meu	terno	no	momento. 

Isso  é  tudo  de  que  consigo  lembrar-me...  Mas  é  um  enigma  muito inteligente, todo ele. Eu pensei, minha querida, que já o tivesse conseguido. 

–  Sim,  papai,  está  na  segunda  página.  Nós  o  copiamos  dos  Extratos Elegantes. É de Garrick[5],  como sabe. 

– Ah, é verdade. Gostaria de me lembrar um pouco mais dele. 

 Cathy,	uma	bela,	mas	fria	donzela, 

O  nome  me  faz  lembrar  a  pobre  Isabella,  pois  quase  a  batizamos  de Catherine, como a sua avó. Espero que ela venha semana que vem. Você já pensou, minha querida, onde vai colocá-la, e qual será o quarto das crianças? 

–  Ah,  sim!  Ela  ocupará  seu  antigo  quarto,  é  claro,  o  mesmo  que sempre  ocupa  aqui.  E  as  crianças  ficarão  no  quarto  destinado  a  elas,  como sempre, o senhor sabe. Por que deveria haver alguma mudança? 

– Não sei, minha querida... Mas faz tanto tempo que ela não vem aqui! 

Desde  a  última  Páscoa  e  mesmo  assim  por  poucos  dias...  É  muito desagradável  que  Mr.  John  Knightley  seja  um  advogado...  Pobre  Isabella!... 

Foi  afastada  de  todos  nós  de  modo  muito  triste!...  E  como  vai  lamentar  que Miss Taylor não esteja aqui! 

– Pelo menos não vai ser uma surpresa, papai. 

–  Não  sei,  minha  querida.  Posso  afirmar  que  fiquei  muito  surpreso quando soube que Miss Taylor ia casar-se. 

–  Podemos  pedir  a  Mr.  e  Mrs.  Weston  que  venham  jantar  conosco, enquanto Isabella estiver aqui. 

–  Sim,  minha  querida,  se  houver  tempo...  Mas...  (em  um  tom  de  voz muito  deprimido)...  Ela  vem  para  ficar  uma  semana,  apenas.  Não  haverá tempo para nada. 

–  É  uma  pena  que  eles  não  possam  ficar  mais...  Mas  parece  que  é questão de necessidade. Mr. John Knightley deve estar de volta a Londres no dia  vinte  e  oito,  e  devemos  ser  gratos,  papai,  pois  ficarão  conosco  todo  o tempo  em  que  estiverem  aqui  na  região,  não  irão  ficar  dois  ou  três  dias  em Donwell Abbey. Mr. Knightley foi bastante gentil em desistir da visita deles neste  Natal,  apesar  de  que  não  os  recebe  em  sua  casa  há  tanto  tempo  como nós. 

–  Seria  de  fato  bastante  difícil,  minha  querida,  se  a  pobre  Isabella tivesse que ir a outro lugar além de Hartfield. 

Mr.  Woodhouse  jamais  permitiria  que  Mr.  Knightley  tivesse  algum direito sobre o irmão, nem que qualquer pessoa tivesse direitos sobre Isabella, além dele mesmo. Sentou-se e meditou por alguns momentos, depois disse:

–  Não  sei  por  que  a  pobre  Isabella  seria  obrigada  a  voltar  tão  cedo, mesmo que o marido tenha que voltar. Acho, Emma, que vou tentar persuadi-la a ficar mais um tempo conosco, ela e as crianças podem muito bem ficar. 

–  Ah,  papai...  Isso  é  uma  coisa  que  o  senhor  nunca  foi  capaz  de compreender,  e  acho  que  nunca  será.  Isabella  não  gosta  de  ficar  longe  do marido. 

Era  uma  verdade  incontestável.  Apesar  de  contrariado,  Mr. 

Woodhouse apenas concordou com um suspiro de submissão. Quando Emma viu que ele estava desanimado pela ideia de sua querida filha ser tão apegada ao  marido,  imediatamente  levou  o  assunto  por  outro  caminho,  de  modo  a melhorar a disposição do pai. 

–  Harriet  nos  dará  o  prazer  da  sua  companhia  tanto  quanto  puder, enquanto  minha  irmã  e  o  marido  estiverem  aqui.  Tenho  certeza  que  vai adorar  as  crianças.  Temos  muito  orgulho  das  crianças,  não  é  papai?  Quem será que ela vai achar mais bonito, Henry ou John? 

– Ah, me pergunto qual dos dois. Meus pobres queridos, como ficarão felizes em vir. Eles adoram ficar em Hartfield, Harriet. 

– Imagino que sim, senhor. Não conheço ninguém que não goste. 

– Henry é um ótimo menino, mas John é igual à mãe. Henry é o mais velho, e recebeu o meu nome, não o do pai. John, o segundo, recebeu o nome do  pai.  Algumas  pessoas  se  surpreendem,  eu  acho,  que  o  mais  velho  não tenha  o  nome  do  pai,  mas  Isabella  quis  que  ele  se  chamasse  Henry,  o  que achei  muito  bonito  da  parte  dela.  E  é  um  menino  muito  inteligente,  de  fato. 

Todos são notavelmente inteligentes, e tem modos tão bonitos. Eles chegam perto  da  minha  cadeira  e  dizem  “Vovô,  pode  me  dar  um  pedaço  de barbante?”, e uma vez Henry me pediu uma faca, mas eu lhe disse que facas são apenas para avós. Acho que às vezes o pai é rude demais com eles. 

– Ele lhe parece rude porque o senhor é tão gentil, papai – disse Emma

– mas se o comparar com outros pais verá que ele não é rude. Ele quer que os meninos sejam ativos e fortes, e se eles se comportam mal, ele os repreende na  mesma  hora.  Mas  Mr.  John  Knightley  é  um  pai  afeiçoado,  com  toda certeza. As crianças o adoram. 

– E então vem o tio e os joga para o alto, daquele jeito assustador! 

–  Mas  eles  gostam,  papai,  não  há  nada  de  que  gostem  mais.  É  tão

divertido para eles, que se o tio não organizasse um revezamento, aquele que começasse jamais daria lugar ao outro. 

– Bem, não posso entender isso. 

–  Isso  acontece  com  todos  nós,  papai.  A  metade  do  mundo  não consegue entender os prazeres da outra metade. 

Mais tarde naquela manhã, quando as moças iam separar-se a fim de se  prepararem  para  o  encontro  usual  no  chá  das  quatro  horas,  o  herói  da inimitável  charada  voltou.  Harriet  afastou-se,  mas  Emma  o  recebeu  com  o sorriso  de  sempre;  seu  olhar  atento  logo  percebeu  nele  a  consciência  de  ter feito  uma  jogada...  Lançado  um  dado...  E  voltava  para  ver  o  resultado.  Seu motivo  ostensivo,  no  entanto,  era  saber  se  a  sua  presença  era  necessária  em Hartfield naquela noite como parceiro de jogo para Mr. Woodhouse, ou se ele poderia ser dispensado. Se fosse necessário, poria tudo o mais de lado; mas se não  fosse  o  caso,  seu  amigo  Cole  o  havia  convidado  com  tanta  insistência para  jantar...  E  tinha  feito  tanta  questão  disso  que  ele  prometera  ir, dependendo de confirmação. 

Emma  agradeceu-lhe,  mas  não  podia  permitir  que  desapontasse  seu amigo, seu pai certamente teria parceiros de jogo. Ele insistiu... Ela tornou a declinar. Quando Mr. Elton parecia prestes a fazer a saudação de despedida, ela pegou o papel e devolveu-lhe, dizendo:

–  Ah!  Aqui  está  a  charada  que  o  senhor  foi  tão  gentil  em  deixar conosco, obrigado por nos deixar vê-la. Nós a admiramos tanto que tomei a liberdade de copiá-la na coleção de Miss Smith. Seu amigo não se importará, espero. É claro que só transcrevi as oito primeiras linhas. 

Mr.  Elton  certamente  não  sabia  bem  o  que  dizer.  Parecia  estar  em dúvida...  Um  tanto  confuso.  Disse  alguma  coisa  sobre  “honra”,  olhou  para Emma e para Harriet e, vendo o livro aberto sobre a mesa, pegou-o e passou a examiná-lo  com  a  maior  atenção.  Tentando  superar  aquele  momento embaraçoso, Emma sorriu e disse:

– Peço que me desculpe com seu amigo, mas uma charada tão boa não pode  ser  conhecida  apenas  de  umas  poucas  pessoas.  Ele  pode  contar  com  a aprovação de qualquer mulher, enquanto escrever de modo tão galante. 

–  Não  hesito  em  dizer  –  respondeu  Mr.  Elton,  apesar  de  hesitar bastante enquanto falava – não hesito em dizer... Enfim, se meu amigo sentir

o  mesmo  que  eu  sinto...  Não  tenho  a  menor  dúvida  que,  se  pudesse  ver  seu pequeno  poema  tão  apreciado  como  eu  vi  (olhando  de  novo  para  o  livro  e recolocando-o  sobre  a  mesa),  consideraria  este  o  momento  mais  importante de sua vida. 

Depois  de  dizer  estas  palavras  o  jovem  saiu  rapidamente.  Emma  não pode  refletir  logo  no  assunto,  pois  apesar  de  todas  as  agradáveis  qualidades de  Mr.  Elton,  havia  certo  exibicionismo  nas  palavras  dele  que  lhe  dava ímpetos de rir. Ela afastou essa vontade e partilhou com Harriet a sensação de terno e sublime prazer. 

CAPÍTULO 10

Apesar do mês de dezembro já estar na metade, o tempo ainda estava bom  o  suficiente  para  permitir  às  jovens  se  exercitar  regularmente.  No  dia seguinte  Emma  devia  fazer  uma  visita  de  caridade  para  uma  pobre  família doente que vivia a pouca distância de Highbury. 

Seu  caminho  para  essa  cabana  um  pouco  afastada  ficava  abaixo  da alameda  do  Vicariato,  uma  estrada  em  ângulos  retos  que  levava  à  larga, porém  irregular,  rua  principal  do  povoado.  E,  como  se  pode  deduzir,  era nesse  caminho  que  se  encontrava  a  abençoada  residência  de  Mr.  Elton. 

Passava-se  primeiro  por  algumas  poucas  casas  de  qualidade  inferior,  e depois, descendo cerca de quatrocentos metros pela alameda, encontrava-se o Vicariato.  Era  uma  casa  antiga  e  não  muito  boa,  quase  tão  perto  da  estrada como seria possível. Não era uma localização privilegiada, mas fora bastante melhorada  pelo  atual  ocupante;  da  maneira  como  agora  se  encontrava,  era impossível  para  as  duas  amigas  passarem  por  ali  sem  diminuir  o  passo  e observá-la com atenção. O comentário de Emma foi:

–  Aí  está,  onde  você  e  seu  caderno  de  enigmas  vão  estar  um  dia desses. 

E o comentário de Harriet:

– Ah, que casa encantadora!... Como é linda!... Tem cortinas amarelas, daquelas que Miss Nash tanto admira. 

–  Não  costumo  andar  muito  por  esse  caminho  agora  –  disse  Emma, enquanto  prosseguiam  –  mas  acho  que  quando  houver  um  motivo, gradualmente ficarei conhecendo todas as sebes, portões, laguinhos e árvores desta parte de Highbury. 

Emma descobriu que Harriet nunca havia visto o interior do Vicariato e  ardia  de  curiosidade.  Ela  só  podia  classificar  a  atitude  da  jovem, considerando  as  aparências  e  probabilidades,  como  uma  prova  de  amor;  e também de Mr. Elton que via nela uma sagaz inteligência. 

–  Gostaria  que  arranjássemos  uma  desculpa  para  entrar  –  disse  ela  –

mas  não  consigo  pensar  em  um  pretexto  razoável...  Nenhuma  criada  sobre quem eu possa perguntar à governanta dele... Nenhum recado de meu pai. 

Ela  ponderou  por  um  momento,  mas  não  conseguia  pensar  em  nada. 

Depois de alguns minutos de silêncio mútuo, Harriet falou:

–  Admira-me  muito,  Miss  Woodhouse,  que  a  senhorita  não  tenha  se casado nem esteja por fazê-lo! Tão encantadora como é! 

Emma riu e respondeu:

–  Meu  encanto,  Harriet,  não  é  o  suficiente  para  me  induzir  a  casar; devo  achar  outras  pessoas  encantadoras...  Pelo  menos  uma  outra  pessoa.  E

não só não estou para me casar no momento, como não tenho intenção de um dia vir a fazê-lo. 

– Ah! Isso é o que a senhorita diz. Mas não posso acreditar. 

–  Eu  teria  que  encontrar  alguém  muito  superior  às  pessoas  que conheço  para  sentir-me  tentada.  Mr.  Elton,  você  sabe  (lembrando-se  a tempo), está fora de questão, e não consigo ver mais ninguém igual. Espero não ser tentada, não posso de fato mudar para melhor, se me casasse sei que iria me arrepender. 

– Meu Deus! É tão estranho ver uma mulher falar dessa maneira! 

– Não tenho nenhum dos motivos que as mulheres normalmente têm para se casar. Se eu me apaixonasse, é claro, seria outra coisa! Mas nunca me apaixonei,  não  é  o  meu  jeito,  não  está  na  minha  natureza,  e  acho  que  isso nunca  acontecerá.  E  sem  amor  eu  seria  uma  tola  em  mudar  minha  situação atual.  Não  preciso  de  fortuna,  nem  ocupação,  nem  importância;  acho  que poucas  mulheres  casadas  são  tão  donas  de  suas  casas  como  eu  sou  de Hartfield.  E  nunca,  nunca  mesmo,  poderia  esperar  ser  tão  verdadeiramente amada,  tão  importante,  ser  a  primeira  e  a  mais  admirada  aos  olhos  de  um homem, como sou aos olhos de meu pai. 

–  Mas  então  a  senhorita  quer  se  tornar  uma  velha  solteirona,  como Miss Bates! 

–  É  uma  imagem  realmente  espantosa  essa  que  você  apresenta, Harriet. Se eu achasse que podia me tornar igual a Miss Bates... Tão tola, tão satisfeita,  tão  sorridente,  tão  conversadora,  tão  insignificante  e  subserviente como ela, e tão pronta a falar tudo sobre todo mundo, eu me casaria amanhã. 

Mas  entre  nós  duas  estou  certa  de  que  não  haverá  nenhuma  semelhança, exceto o fato de sermos solteiras. 

– Mas ainda assim seria uma velha solteirona! Isso é tão terrível! 

– Não se preocupe, Harriet, jamais serei uma velha solteirona pobre. E

é  a  pobreza  que  torna  o  celibato  desprezível  para  muita  gente!  Uma  mulher solteira,  com  uma  renda  ínfima,  é  uma  ridícula  e  desagradável  solteirona, motivo de riso para os rapazes e moças. Uma mulher solteira de fortuna, no entanto,  sempre  será  respeitável,  e  pode  ser  tão  agradável  e  sensível  quanto qualquer outra pessoa. E essa distinção não está tão contra a candura e o bom senso  do  mundo,  como  parece  à  primeira  vista,  pois  uma  renda  insuficiente tem  a  tendência  de  estreitar  a  mente  e  azedar  o  caráter.  Aqueles  que  mal conseguem  sobreviver,  e  que  são  forçados  a  viver  em  uma  sociedade  muito restrita  e  muito  inferior,  podem  se  tornar  intolerantes  e  mesquinhos.  Isso,  é claro,  não  se  aplica  a  Miss  Bates,  ela  é  apenas  amável  e  tola  demais  para  o meu  gosto.  Mas,  de  forma  geral,  ela  agrada  a  muita  gente,  ainda  que  seja solteira e pobre. A pobreza, com certeza, nunca a tornou mesquinha: acredito que  se  ela  tivesse  apenas  um  xelim  no  mundo,  seria  bem  capaz  de  doar  a metade. E ninguém tem medo dela: isso é um grande encanto. 

–  Meu  Deus!  Mas  o  que  a  senhorita  fará?  Como  vai  empregar  seu tempo quando ficar mais velha? 

– Se eu me conheço bem, Harriet, possuo uma mente ativa, ocupada e com muitos recursos independentes; não vejo por que eu teria menos coisas para me ocupar aos quarenta ou cinquenta anos do que tenho agora aos vinte e  um.  As  ocupações  usuais  das  mulheres,  com  as  mãos  ou  com  a  cabeça, estarão à minha disposição no futuro tanto quanto estão agora, ou ao menos não serão muito diferentes. Se eu pintar menos, posso ler mais; se desistir da música,  posso  fazer  tapeçaria.  E  quanto  aos  objetos  de  interesse,  ou  mesmo de afeição, cuja falta é o único verdadeiro mal de não ser casada, acredito que sempre terei os filhos de uma irmã que adoro, a quem posso me dedicar. Com toda  certeza  vai  haver  bastante  deles  para  suprir  qualquer  necessidade  da idade  madura;  haverá  afeição  suficiente  para  manter  a  esperança  e  evitar  o medo. Mesmo que o meu afeto por eles não possa se igualar ao de uma mãe, satisfaz  mais  minha  ideia  de  tranquilidade  do  que  se  fosse  mais  caloroso  e mais  cego.  Meus  sobrinhos  e  sobrinhas!  Poderei  sempre  ter  uma  sobrinha comigo. 

– A senhorita conhece a sobrinha de Miss Bates? Isto é, sei que deve tê-la visto mil vezes... Mas são amigas? 

–  Ah,  sim!  Somos  forçadas  a  ser  amigas  sempre  que  ela  vem  a Highbury. Pensando bem, ela é suficiente para diminuir o conceito em que se

tem  uma  sobrinha.  Que  Deus  me  perdoe!  Que  eu  jamais  aborreça  alguém  a respeito  de  todos  os  Knightleys  juntos,  quanto  Miss  Bates  faz  com  Jane Fairfax.  Chego  a  ficar  enjoada  só  de  ouvir  o  nome  Jane  Fairfax.  As  cartas dela são lidas pelo menos quarenta vezes; seus cumprimentos aos amigos são transmitidos e retransmitidos de novo; e se ela manda para a tia o modelo de algum colete, ou tricota um par de ligas para a avó, não se ouve falar de outra coisa  durante  um  mês.  Desejo  todo  o  bem  a  ela,  mas  ela  me  cansa mortalmente. 

Estavam chegando à cabana, e os assuntos triviais foram deixados de lado. Emma era muito compassiva, e aliviava os sofrimentos dos pobres com toda sua atenção e bondade, seus conselhos e paciência, assim como com sua bolsa.  Ela  entendia  suas  atitudes,  aceitava  sua  ignorância  e  tentações  e  não tinha expectativas românticas de extraordinária virtude a respeito de pessoas tão  desfavorecidas  pela  educação.  Procurava  saber  de  seus  problemas  com pronta simpatia, e sempre lhes prestava ajuda com boa vontade e inteligência. 

Naquele  momento  visitava  a  pobreza  e  a  doença  juntas,  e  ficou  ali  tempo suficiente para dar-lhes conforto e conselhos. Quando saiu, sua impressão era tão profunda que a fez dizer para Harriet, enquanto caminhavam:

–  Esta  é  a  visão  que  temos,  Harriet,  quando  fazemos  o  bem  ao próximo. Perto deles todas as coisas parecem tão fúteis! Sinto agora como se não pudesse deixar de pensar nessas pobres criaturas durante o resto do dia. 

Quem poderá dizer quando tudo isso desaparecerá da minha mente? 

–  É  verdade  –  disse  Harriet.  –  Pobres  criaturas!  Não  se  pode  pensar em outra coisa. 

–  Realmente,  acho  que  não  vou  esquecer  tão  cedo  –  disse  Emma, enquanto  cruzava  a  sebe  baixa,  e  percorria  com  passos  cambaleantes  o estreito e deslizante caminho que levava do terreno da cabana até a alameda. 

–  Acho  que  não  vou  mesmo  –  e  parou  para  olhar  de  novo  e  lembrar  toda  a infelicidade daquele lugar, que era ainda maior no seu interior. 

– Oh, meu Deus! Não! – disse a sua companheira. 

Elas  retomaram  o  caminho.  A  alameda  fazia  uma  curva,  e  quando  a curva terminou imediatamente viram Mr. Elton, tão perto que Emma mal teve tempo de dizer a Harriet:

–  Ah,  Harriet,  aí  vem  um  desafio  inesperado  para  a  estabilidade  dos

nossos  bons  pensamentos.  Bem  (sorrindo),  pelo  menos  espero  que  seja aceitável  que,  se  a  compaixão  e  o  empenho  trouxeram  alívio  para  os sofredores,  já  fizeram  tudo  o  que  era  importante  de  verdade.  Se  tivermos bondade  suficiente  para  fazer  o  que  pudermos  por  esses  infelizes,  o  resto  é apenas simpatia sem sentido, só estaremos nos afligindo. 

– Oh, sim, é claro! 

Isso foi tudo o que Harriet conseguiu responder antes que o cavalheiro se  juntasse  a  elas.  As  necessidades  e  sofrimentos  da  pobre  família,  no entanto,  foram  o  primeiro  assunto  de  sua  conversa.  Ele  estava  vindo  visitá-

los,  mas  agora  sua  visita  poderia  ser  postergada.  Tiveram  uma  interessante conversa sobre o que poderia e deveria ser feito pela família. Mr. Elton então resolveu retornar para acompanhá-las. 

“Encontrarem  um  ao  outro  em  uma  missão  desse  tipo  –  pensava Emma – uma visita de caridade, com certeza vai aumentar o amor de ambos. 

Não sei se ele não está a ponto de se declarar. Se eu não estivesse aqui, acho que o faria. Como gostaria de estar em outro lugar.” 

Ansiosa para afastar-se tanto quanto pudesse, ela logo enveredou por um estreito caminho, um pouco acima da lateral da rua, e os deixou sozinhos na  alameda  principal.  Mas  não  estava  ali  há  dois  minutos  quando  viu  que Harriet  a  seguia,  obedecendo  aos  seus  hábitos  de  dependência  e  imitação,  e logo os dois estavam bem próximos dela. Isso não podia acontecer. Ela então parou, e pretextando amarrar o laço de sua botina, abaixou-se ocupando toda a  largura  da  estradinha  e  pediu-lhes  que  seguissem  em  frente,  ela  os alcançaria  em  meio  minuto.  Eles  fizeram  o  que  fora  pedido,  e  depois  de esperar  pelo  tempo  que  achou  razoável  para  amarrar  a  botina,  viu  nova oportunidade  para  atrasar-se.  Uma  criança  da  cabana,  que  saíra  com  uma vasilha de barro, a pedido dela, para buscar um pouco de sopa em Hartfield, apareceu na estrada, e Emma se dispôs a tomar conta dela. Caminhar ao lado da criança, falar com ela e questioná-la era a coisa mais natural do mundo, ou seria a coisa mais natural se ela estivesse agindo sem intenção. Assim, os dois podiam seguir na frente, sem ter que esperá-la. Ela os alcançou, no entanto, sem  querer,  pois  o  passo  da  criança  era  muito  rápido  e  o  deles  muito  lento. 

Emma ficou consternada por interrompê-los em uma conversa que parecia ser de  mútuo  interesse;  Mr.  Elton  falava  com  animação  e  Harriet  escutava atentamente.  Emma,  tendo  despachado  a  criança,  estava  pensando  se  devia

atrasar-se um pouco mais, quando os dois olharam ao redor e ela foi obrigada a juntar-se a eles. 

Mr.  Elton  ainda  estava  falando,  entusiasmado  com  algum  detalhe interessante. Emma desapontou-se quando percebeu que ele apenas fazia um minucioso relato à sua bela companheira da festa na casa de seu amigo Cole, ocorrida na véspera; e que ela deveria estar lá para provar o queijo Stilton, a manteiga, o aipo, a beterraba e todas as sobremesas. 

“Esse assunto com certeza vai levar a algo melhor” – pensava Emma, consolando-se.  –  “Afinal,  todos  os  assuntos  são  interessantes  para  aqueles que se amam, e além do mais pode servir de introdução para os assuntos do coração. Se ao menos eu tivesse me afastado por mais tempo!” 

Continuaram  andando  juntos,  em  silêncio,  quando  avistaram  o Vicariato ao longe. Emma lembrou-se então de sua intenção de fazer Harriet entrar na casa, e logo voltou a encontrar alguma coisa muito errada com sua botina, que mais uma vez obrigou-a a ficar para trás. Desta vez arrebentou o cordão,  e  atirando-o  em  uma  valeta  com  grande  destreza,  foi  obrigada  a pedir-lhes que parassem, e reconhecer que não podia consertar a botina muito menos andar até em casa. 

–  O  cordão  arrebentou  –  disse  ela  –  e  não  sei  como  vou  fazer.  Sou uma  companheira  muito  desajeitada,  mas  espero  nem  sempre  ficar  em  tão más condições. Mr. Elton, sou obrigada a pedir-lhe para parar em sua casa e pedir à sua governanta algum pedaço de cordão, fita ou qualquer outra coisa para amarrar minha botina. 

Mr.  Elton  parecia  a  felicidade  em  pessoa  ao  ouvir  a  proposta,  e conduziu-as até a casa com toda atenção e cuidado, esforçando-se por causar-lhes uma impressão favorável. A sala em que entraram, localizada na frente, era  o  lugar  onde  ele  passava  a  maior  parte  do  tempo,  e  comunicava-se  por uma  porta  com  outra  sala  na  parte  posterior.  Emma  passou  pela  porta entreaberta junto com a governanta, para que esta a auxiliasse de modo mais confortável.  Foi  obrigada  a  deixar  a  porta  entreaberta  como  estava,  mas esperava  que  Mr.  Elton  tomasse  a  iniciativa  de  fechá-la.  Como  ele  não  a fechou, Emma empenhou-se em conversar com a governanta, esperando que ele  aproveitasse  a  oportunidade  de  ficar  a  sós  com  Harriet  para  entrar  no assunto de seu interesse. Por dez minutos, no entanto, não ouviu nenhum som que não fosse a própria voz. Não era mais possível protelar e ela foi obrigada

a voltar para a sala da frente. 

Os namorados estavam de pé junto a uma das janelas. Seu aspecto era promissor e durante meio minuto Emma sentiu o triunfo de ver que seu plano tivera  sucesso.  Mas  isso  não  acontecera,  ele  não  tocara  no  assunto.  Fora  o mais  agradável  e  encantador  possível,  contando  a  Harriet  que  as  seguira  de propósito, depois de vê-las deixar Hartfield; dissera mais algumas galanterias e fizera algumas insinuações, mas nada sério. 

“Cauteloso,  bastante  cauteloso,  de  fato”,  pensava  Emma.  “Avança centímetro a centímetro, e não vai arriscar nada até se sentir seguro.” 

Ainda  que  as  coisas  não  tivessem  saído  de  acordo  com  o  seu inteligente esquema, ela não podia senão felicitar a si mesma, pois o encontro havia  trazido  muita  alegria  a  ambas,  e  devia  levar  os  dois  em  direção  ao grande evento. 

CAPÍTULO 11

Mr. Elton agora devia ser deixado por conta própria. Não estava mais nas mãos de Emma apressar suas decisões ou supervisionar sua felicidade. A visita  da  família  de  sua  irmã  estava  tão  próxima  que,  tanto  pela  expectativa quanto  pela  visita  em  si,  tornou-se  seu  principal  interesse  a  partir  daquele momento. Durante os dez dias de sua estada em Hartfield, ninguém esperava

–  nem  ela  mesma  –  que  pudesse  prestar  alguma  assistência  aos  namorados que não fosse fortuita e ocasional. Podiam avançar rápido, se quisessem; mas iriam avançar de um jeito ou de outro, quisessem ou não. Emma não pensava em ocupar-se muito deles, pois eram do tipo de pessoas que quanto mais se fizesse por elas, menos faziam por si próprias. 

Mr.  e  Mrs.  John  Knightley  não  iam  a  Surry  há  bastante  tempo,  por isso estavam mais animados que o normal com a perspectiva da viagem. Até agora,  todas  as  viagens  que  fizeram  à  região  desde  que  se  casaram  foram divididas  entre  Hartfield  e  Donwell  Abbey.  Neste  outono,  todavia,  haviam levado as crianças à praia em todos os feriados, e fazia vários meses que não visitavam  seus  parentes  de  Surry  nem  viam  Mr.  Woodhouse.  O  velho cavalheiro,  que  não  aceitava  ir  a  um  lugar  tão  distante  quanto  Londres, mesmo  por  amor  à  sua  pobre  Isabella,  estava  agora  na  mais  nervosa  e  feliz apreensão com essa visita tão curta. 

Ele  temia  os  perigos  da  viagem  por  causa  da  filha,  mas  não  se preocupava nem um pouco com a fadiga dos cavalos ou de seu cocheiro, que fora encarregado de trazer parte da família no último trecho do caminho. Mas seus  temores  foram  em  vão,  pois  os  vinte  e  cinco  quilômetros  foram tranquilamente  vencidos,  e  Mr.  e  Mrs.  John  Knightley,  seus  cinco  filhos,  e um  número  conveniente  de  babás  chegaram  a  Hartfield  sãos  e  salvos.  O

prazer  e  a  correria  de  tal  chegada,  o  muito  que  tinham  para  falar,  saudar, encorajar,  decidir  e  providenciar,  produziu  um  barulho  e  uma  confusão  que os nervos de Mr. Woodhouse jamais suportariam em outra situação, e mesmo neste caso não aguentavam muito tempo. Mas Mrs. John Knightley prezava tanto  os  costumes  de  Hartfield  e  os  sentimentos  do  pai  que,  apesar  de  sua solicitude  maternal,  as  crianças  não  tiveram  permissão  para  perturbar  Mr. 

Woodhouse por muito tempo, por si mesmas ou pela necessidade da atenção dela. Providenciou sem a menor demora que tivessem toda a assistência para

se acomodar, toda a comida e bebida necessárias, que dormissem, brincassem ou o que mais desejassem. 

Mrs. John Knightley era pequena, elegante e bonita, de modos calmos e  gentis  e  temperamento  notavelmente  amigável  e  afetuoso.  Dedicada  à família, esposa devotada e mãe extremosa, e tão afeiçoada ao pai e à irmã que seria impossível encontrar um amor maior que o dela. Jamais via defeito em nenhum deles. Não era uma mulher de profunda inteligência ou sagacidade, características  estas  que  herdara  do  pai.  Possuía  também  a  mesma constituição física dele, evidente na sua saúde delicada, no extremo cuidado com a saúde dos filhos, no nervosismo e no temor a muitas coisas, e era tão apegada  ao  seu  farmacêutico  na  cidade  quanto  o  pai  o  era  com  Mr.  Perry. 

Também  se  pareciam  na  bondade  geral  do  caráter  e  no  extremo  afeto  por todas as antigas amizades. 

Mr.  Knightley  era  um  homem  alto,  de  aspecto  cavalheiresco  e  muito inteligente.  Profissionalmente  estava  em  ascensão,  apreciava  a  vida doméstica  e  era  muito  respeitável  na  vida  privada.  Suas  maneiras,  porém, eram um tanto reservadas, o que evitava que fosse amplamente apreciado, e algumas  vezes  perdia  o  bom  humor.  Não  era  mal  humorado,  nem  tão irritadiço  que  merecesse  tal  censura,  mas  seu  temperamento  não  era  sua melhor  qualidade;  e,  na  verdade,  com  uma  esposa  que  o  adorava,  era  quase impossível que seus defeitos não aumentassem. A extrema doçura do caráter dela  devia  feri-lo,  pois  possuía  toda  a  clareza  e  inteligência  que  faltavam  à esposa,  e  às  vezes  agia  de  modo  desagradável  ou  dizia  alguma  coisa  mais severa. 

Não era exatamente um favorito da cunhada, pois Emma não deixava escapar nada de errado que houvesse nele. Percebia com rapidez as pequenas ofensas à irmã, o que nem a própria Isabella notava. Talvez Emma passasse por  cima  disso,  se  suas  maneiras  para  com  ela  fossem  mais  lisonjeiras,  mas eram apenas aquelas apropriadas a um calmo cunhado e amigo, sem elogios nem  cegueira.  Nenhum  tipo  de  cumprimento  pessoal,  no  entanto,  seria suficiente  para  fazê-la  esquecer  da  maior  falha  de  todas  aos  seus  olhos,  na qual  ele  às  vezes  incorria:  a  falta  de  respeitosa  paciência  para  com  seu  pai. 

Mr. Knightley nem sempre possuía a paciência necessária. As peculiaridades e inquietações de Mr. Woodhouse provocavam-lhe às vezes uma reclamação racional ou uma resposta áspera, igualmente desagradáveis. Isso não ocorria

com frequência, pois Mr. John Knightley tinha verdadeiro afeto pelo sogro, e a  consciência  do  quanto  lhe  devia.  Para  Emma,  porém,  era  demais,  e  ela estava sempre muito apreensiva procurando evitar a ofensa, mesmo que não acontecesse.  No  começo  da  visita,  entretanto,  afloravam  apenas  os  bons sentimentos, e já que desta vez a visita seria mais curta, havia esperanças de que  passasse  na  mais  pura  cordialidade.  Estavam  sentados  há  não  muito tempo,  conversando,  quando  Mr.  Woodhouse,  balançando  a  cabeça  e suspirando,  chamou  a  atenção  da  filha  para  a  triste  mudança  ocorrida  em Hartfield desde que ela estivera ali pela última vez. 

–  Ah,  minha  querida  –  disse  ele  –  pobre  Miss  Taylor...  É  um  caso muito triste. 

–  Ah  sim!  –  ela  exclamou,  com  pronta  simpatia.  –  O  senhor  deve sentir muita a falta dela! E a querida Emma também! Que grande perda para os dois... Senti tanto por vocês! Não imagino como estão vivendo sem ela, foi uma mudança muito triste, de fato... Mas espero que ela esteja bem, senhor. 

– Muito bem, minha querida... Espero que sim... Muito bem. Mas não sei se aquele lugar é tolerável para ela. 

Mr.  John  Knightley  então  perguntou  em  voz  baixa  para  Emma  se havia algum problema com Randalls. 

–  Oh,  não!  Nenhum  problema.  Nunca  vi  Mrs.  Weston  tão  bem  em minha vida, nunca me pareceu tão bem disposta. Papai está falando apenas de sua própria tristeza. 

– O que é uma grande honra para ambos – foi a educada resposta. 

–  E  o  senhor  a  vê  com  frequência?  –  perguntou  Isabella  em  um  tom lamentoso que combinava com o do pai. 

Mr. Woodhouse hesitou. 

– Não tanto quanto gostaria, minha querida. 

– Ah, papai, desde que eles se casaram só deixamos de vê-los por um único  dia.  Todos  os  dias,  com  exceção  de  um,  de  manhã  ou  ao  entardecer, nós  vemos  Mr.  ou  Mrs.  Weston,  geralmente  os  dois,  ou  aqui  ou  em Randalls...  e  como  você  deve  imaginar,  Isabella,  normalmente  é  aqui.  Eles são muito gentis, muito mesmo, Mr. Weston é de fato tão gentil quanto ela. 

Se  o  senhor  continuar  falando  nesse  tom  melancólico,  papai,  vai  dar  a Isabella uma ideia errada sobre nós. Todos devem saber que sentimos a falta

dela, mas todos também devem estar cientes de que os dois fazem tudo que é possível para evitar que sintamos a falta dela... O que é a exata verdade. 

– Como deve ser, é claro – disse Mr. John Knightley – e como pensei que fosse, pelas suas cartas. Não há dúvida do desejo dela de ser atenciosa, e o fato dele ser um homem sociável e com tempo livre torna tudo mais fácil. 

Eu  sempre  lhe  disse,  meu  amor,  que  eu  não  imaginava  a  mudança  em Hartfield tão grande quanto você temia. Agora que temos o relato de Emma espero que fique satisfeita. 

–  Bem,  na  verdade...  –  disse  Mr.  Woodhouse.  –  Sim,  com  certeza... 

Não  posso  negar  que  a  pobre  Mrs.  Weston  vem  nos  ver  com  bastante frequência... É que depois ela é sempre obrigada a ir embora outra vez. 

– Seria muito triste para Mr. Weston se ela não fosse, papai. O senhor está se esquecendo do pobre Mr. Weston. 

– Eu acredito, de fato – disse Mr. John Knightley, brincando – que Mr. 

Weston  tem  alguns  direitos.  Você  e  eu,  Emma,  devemos  nos  aventurar  a tomar o partido do pobre marido. Eu, sendo um marido, e você, mesmo não sendo  uma  esposa,  podemos  ser  atingidos  com  igual  força  pelos  direitos  do pobre homem. Quanto a Isabella, está casada há tempo suficiente para achar conveniente  colocar  de  lado  todos  os  direitos  de  Mr.  Weston,  tanto  quanto possível. 

– Eu, meu amor? – exclamou Isabella, entendendo apenas em parte. –

Está  falando  de  mim?...  Tenho  certeza  que  ninguém  deve  ser,  ou  pode  ser, um defensor mais ardoroso do casamento do que eu sou. E se não fosse pelo infortúnio  dela  ter  deixado  Hartfield,  nunca  pensaria  em  Miss  Taylor  senão como  a  mulher  mais  feliz  do  mundo;  e  quanto  a  desdenhar  de  Mr.  Weston, esse  excelente  homem,  acredito  que  não  há  nada  que  ele  não  mereça.  Acho que é um dos homens de melhor índole que já existiram. Exceto você e seu irmão,  não  conheço  nenhum  outro  de  igual  temperamento.  Nunca  vou  me esquecer  daquele  dia  ventoso,  na  última  Páscoa,  quando  ele  empinou  o papagaio  para  Henry...  Nem  da  enorme  bondade  dele  em  setembro  do  ano passado, quando escreveu aquele bilhete, tarde da noite, para me assegurar de que  não  havia  um  surto  de  escarlatina  em  Cobham.  Desde  então  estou convencida de que não pode existir um homem melhor ou mais bondoso que Mr. Weston. Se alguém o merece, é Miss Taylor. 

–  E  onde  se  encontra  o  jovem  cavalheiro?  –  disse  John  Knightley.  –

Veio para cumprimentá-los pelo casamento ou não? 

–  Ele  ainda  não  esteve  aqui  –  respondeu  Emma.  –  Houve  muita expectativa sobre sua chegada logo após o casamento, mas não deu em nada. 

E não tenho ouvido falar nele ultimamente. 

– Mas você tem que contar-lhes sobre a carta, minha querida – disse o pai.  –  Ele  escreveu  uma  carta  para  a  pobre  Mrs.  Weston,  congratulando-a pelo casamento. Ela me mostrou, é uma carta muito apropriada, muito linda, de  fato.  Achei  muito  bonito  da  parte  dele,  mas  se  a  ideia  foi  dele  mesmo, ninguém sabe. Ele é muito jovem, talvez o tio... 

–  Papai,  querido,  ele  já  tem  vinte  e  três  anos.  O  senhor  se  esquece como o tempo passa depressa. 

– Vinte e três!... É mesmo?... Bem, eu jamais imaginaria... E ele tinha apenas  dois  anos  quando  sua  pobre  mãe  morreu!  O  tempo  voa,  de  fato,  e minha memória é muito ruim. Todavia, foi uma bela carta, muito bem escrita, e  deu  bastante  alegria  a  Mr.  e  Mrs.  Weston.  Lembro-me  que  foi  escrita  de Weymouth,  no  dia  28  de  setembro...  e  começava  assim  “Minha  cara senhora”,  mas  me  esqueço  de  como  continuava.  E  estava  assinada  “F.  C. 

Weston Churchill.” Lembro-me disso perfeitamente. 


–  Que  agradável  e  apropriado  da  parte  dele  –  exclamou  a  bondosa Mrs. John Knightley. – Não tenho dúvida de que deve ser um jovem bastante amável. Mas é muito triste que ele não viva em casa com o pai! Há alguma coisa  tão  chocante  em  tirar  uma  criança  dos  pais  e  do  lar  natural!  Nunca entendi  como  Mr.  Weston  pode  se  separar  dele.  Desistir  de  um  filho!  Na verdade  nunca  consegui  pensar  bem  de  ninguém  que  propusesse  tal  tipo  de coisa a outra pessoa. 

– Ninguém nunca pensou bem dos Churchills, eu imagino – observou Mr.  John  Knightley,  friamente.  –  Mas  não  deve  imaginar  que  Mr.  Weston sentiria o mesmo que você se tivesse que desistir de Henry ou de John. Mr. 

Weston  é  mais  um  homem  afável  e  de  temperamento  alegre,  do  que  um homem de fortes sentimentos. Ele aceita as coisas como são, e as utiliza para o  seu  prazer  de  um  modo  ou  outro.  Gosta  do  que  chamamos  de  sociedade muito  mais  pelos  seus  confortos  –  comer  bem,  beber,  jogar  cartas  com  seus vizinhos cinco vezes na semana – do que pelos prazeres do lar e da afeição familiar. 

Emma não gostava de semelhante reflexão sobre Mr. Weston, e esteve a ponto de iniciar uma discussão, mas pensou melhor e deixou passar. Queria manter a paz familiar, se possível. No entender do cunhado havia algo de tão honrado  e  valioso  nos  hábitos  familiares  e  na  autossuficiência  do  lar,  que resultava  nessa  disposição  de  menosprezar  as  relações  sociais  comuns,  e aqueles para quem isso era importante. Ele tinha todo direito à indulgência. 

CAPÍTULO 12

Mr.  Knightley  veio  jantar  com  eles,  um  tanto  contra  o  desejo  de  Mr. 

Woodhouse, que não gostava de partilhar Isabella com ninguém no primeiro dia  da  visita.  Emma  decidira  assim,  no  entanto,  atendendo  ao  seu  senso  de dever.  Ela  teve  grande  prazer  em  fazer-lhe  o  convite  apropriado,  tanto  pela consideração  que  era  devida  aos  dois  irmãos,  quanto  pelo  recente desentendimento ente ela e Mr. Knightley. 

Esperava  que  agora  voltassem  a  ser  amigos,  pois  já  era  tempo  de  se reconciliarem.  Uma  reconciliação,  de  fato,  não  seria  possível.  Ela  com certeza  não  estava  errada,  e  ele  nunca  admitiria  que  o  erro  fosse  dele. 

Qualquer  concessão  estava  fora  de  questão,  mas  chegara  a  hora  de demonstrar esquecer que eles um dia discutiram. Emma pensou que poderia ajudar a restauração da amizade se, quando ele entrasse na sala, ela estivesse com  uma  das  crianças,  a  menorzinha,  uma  linda  menina  de  oito  meses  que fazia  a  sua  primeira  visita  a  Hartfield  e  estava  muito  feliz  de  ser  balançada nos braços da tia. E de fato ajudou, pois embora ele entrasse na sala com ar sério  e  poucas  palavras,  logo  passou  a  conversar  com  todos  na  maneira  de sempre,  e  pegou  a  menininha  dos  braços  dela  com  a  sem  cerimônia  da perfeita amizade. Emma sentiu que eram amigos de novo. A certeza deu-lhe grande satisfação, e ela não pode evitar dizer, com uma ponta de atrevimento, enquanto ele admirava o bebê:

–  Como  é  agradável  que  a  gente  pense  da  mesma  maneira  a  respeito dos  nossos  sobrinhos  e  sobrinhas.  Quando  se  trata  de  homens  e  mulheres podemos  às  vezes  ter  opiniões  diferentes,  mas  no  que  diz  respeito  a  essas crianças vejo que nunca discordamos. 

–  Se  você  fosse  guiada  mais  pela  natureza  na  sua  avaliação  dos homens  e  mulheres  em  vez  de  lidar  com  eles  com  a  força  da  fantasia  e  do capricho,  como  faz  com  essas  crianças,  nós  poderíamos  estar  sempre  de acordo. 

–  Mas  é  claro...  nossas  discordâncias  sempre  surgem  porque  estou errada! 

– Sim, por um bom motivo – disse ele, sorrindo. – Eu tinha dezesseis anos quando você nasceu. 

– Uma diferença apreciável, de fato – ela respondeu – e não há dúvida que o seu poder de julgamento era superior ao meu naquela época das nossas vidas.  Mas  não  acha  que  o  lapso  de  vinte  e  um  anos  tenha  tornado  nossos intelectos bem mais próximos? 

– Sim, bem mais próximos. 

–  Mas  ainda  não  o  suficiente  para  me  dar  a  chance  de  estar  certa, quando tivermos opiniões diferentes. 

– Eu ainda tenho a vantagem de dezesseis anos a mais de experiência, e  de  não  ser  uma  bela  jovem  nem  ter  sido  uma  criança  mimada.  Vamos  ser amigos,  minha  querida  Emma,  não  falemos  mais  disso.  Diga  à  sua  tia, pequena Emma, que ela deve dar melhor exemplo do que ficar relembrando antigas queixas, e que se ela não estava errada antes, está errada agora. 

–  É  verdade  –  ela  exclamou  –  a  mais  pura  verdade.  Pequena  Emma, cresça e torne-se uma mulher melhor que sua tia. Seja bem mais inteligente e muito menos convencida. Agora, Mr. Knightley, devo lhe dizer apenas mais uma ou duas palavras. Quanto às boas intenções, ambos estávamos certos, e não  vi  nada  ainda  que  provasse  que  meus  argumentos  estavam  errados.  Só queria saber se Mr. Martin não está amargamente desapontado. 

–  Nenhum  homem  poderia  estar  mais  triste  –  foi  sua  curta  e  pronta resposta. 

– Ah! Eu sinto muito, de fato... Vamos apertar as mãos, está bem? 

Acabavam  de  trocar  um  cordial  aperto  de  mãos  quando  John Knightley  entrou.  Os  cumprimentos  entre  os  dois  irmãos  não  passaram  de

“Como vai, George?” e “John, como está você?” no verdadeiro estilo inglês. 

Sob  esta  calma  que  parecia  indiferença,  os  dois  ocultavam  um  afeto verdadeiro,  que  os  teria  levado,  se  necessário,  a  fazer  qualquer  coisa  pelo bem do outro. 

A noite transcorreu em calma e tranquilidade. Mr. Woodhouse desistiu por  inteiro  do  jogo  de  cartas  pelo  prazer  de  conversar  com  sua  querida Isabella, e o grupo se dividiu naturalmente em dois: de um lado ele e a filha, do  outro  os  dois  Mr.  Knightley.  Os  assuntos  eram  bem  distintos,  raramente havia  uma  conversa  comum,  e  Emma  só  às  vezes  se  juntava  a  um  ou  outro grupo. 

Os  irmãos  conversavam  sobre  suas  próprias  preocupações  e

atividades,  mas  principalmente  sobre  as  do  mais  velho,  cujo  temperamento era  bem  mais  comunicativo,  e  que  sempre  fora  o  mais  falante.  Como magistrado geralmente consultava John a respeito de algum ponto da lei, ou contava  alguma  anedota,  pelo  menos.  Como  fazendeiro,  responsável  pela administração das terras de Donwell Abbey, tinha que prestar contas sobre os rendimentos  dos  campos  no  próximo  ano,  e  dar-lhe  todas  as  informações locais  que  pudessem  interessá-lo,  pois  a  propriedade  fora  o  lar  de  John durante a maior parte da vida e ele tinha forte apego a ela. Os planos para um dreno,  a  mudança  de  uma  cerca,  a  queda  de  uma  árvore,  e  a  destinação  dos campos para o plantio de trigo, nabos ou milho eram de grande interesse para John, mais do que permitiam supor suas maneiras reservadas. E se o disposto irmão  deixasse  alguma  pergunta  por  fazer,  suas  questões  seriam  até  mesmo ansiosas. 

Enquanto  eles  estavam  agradavelmente  ocupados,  Mr.  Woodhouse desfrutava de uma torrente contínua de felizes lamentos e temerosa afeição na companhia da filha. 

–  Minha  pobre  querida  Isabella  –  disse  ele,  pegando  sua  mão  com carinho, e interrompendo por alguns momentos o ágil trabalho de agulha que ela fazia para algum dos cinco filhos. – Quanto tempo, muito tempo mesmo, desde que você esteve aqui! E como deve estar cansada depois dessa viagem! 

Deve  se  deitar  cedo,  minha  querida,  e  eu  sugiro  que  tome  um  pouco  de mingau de aveia antes. Eu e você tomaremos um belo prato de mingau juntos. 

Minha querida Emma, imagino que todos vamos tomar mingau. 

Emma  jamais  suporia  tal  coisa,  pois  sabia  que  os  dois  Knightleys detestavam  mingau  tanto  quanto  ela,  por  isso  mandara  preparar  apenas  dois pratos.  Mr.  Woodhouse  ainda  falou  mais  um  pouco  sobre  os  benefícios  do mingau, e questionava as razões por que todos não tomavam um prato todas as noites. Depois disso continuou, com ar de grande reflexão:

– Foi muito estranho, minha querida, você passar o outono em South End em vez de vir aqui. Nunca gostei muito do ar marinho. 

–  Mr.  Wingfield  recomendou-nos  com  muita  insistência,  senhor...  do contrário não teríamos ido. Ele recomendou isso para todas as crianças, mas em especial para a fraqueza da garganta da pequena Bella, tanto o ar marinho como o banho de mar. 

–  Ah,  minha  querida,  Mr.  Perry  teve  muitas  dúvidas  de  que  o  mar

fizesse  algum  bem  a  ela.  Eu  mesmo  há  muito  tempo  estou  perfeitamente convencido  de  que  o  mar  não  é  útil  para  ninguém,  embora  nunca  tenha  lhe dito isso. Tenho certeza que ele quase me matou, uma vez. 

–  Vamos,  vamos  –  exclamou  Emma,  sentindo  que  o  assunto  era perigoso. – Peço-lhe que não fale do mar, pois me deixa invejosa e infeliz... 

Logo  eu,  que  nunca  vi  o  mar!  Falar  de  South  End  está  proibido,  por  favor. 

Minha  querida  Isabella,  não  a  ouvi  perguntar  por  Mr.  Perry  e  ele  nunca  se esquece de você. 

– Ah! O bom Mr. Perry. Como está ele, senhor? 

– Está bastante bem, embora não totalmente. O pobre Perry é bilioso e não tem tempo para cuidar de si mesmo... ele mesmo me disse que não tem tempo  para  cuidar  de  si  mesmo...  O  que  é  muito  triste,  mas  ele  está  sempre sendo  chamado  em  toda  a  região.  Suponho  que  não  haja  outro  médico  tão bom nesses lugares. De qualquer modo não há outro tão inteligente como ele. 

–  E  Mrs.  Perry  e  as  crianças,  como  estão?  As  crianças  estão  muito crescidas? Tenho grande afeição por Mr. Perry, espero que venha nos visitar logo. Ele ficaria tão feliz de ver os meus pequenos. 

–  Espero  que  ele  venha  amanhã,  pois  tenho  algumas  perguntas importantes  a  fazer-lhe  sobre  a  minha  saúde.  E  quando  ele  vier,  minha querida, você deve permitir-lhe examinar a garganta de Bella. 

–  Ah,  querido  senhor,  a  garganta  dela  melhorou  tanto  que  quase  não tenho mais preocupações a esse respeito. Pode ser que o banho de mar tenha feito  bem  a  ela,  ou  então  foi  o  linimento  preparado  por  Mr.  Wingfield,  que estamos aplicando desde agosto. 

–  Não  é  provável  que  o  banho  de  mar  tenha  feito  bem  a  ela,  minha querida... E se eu soubesse que estava usando um linimento, teria pedido a... 

– Parece que você se esqueceu de Mrs. e Miss Bates – disse Emma. –

Não a ouvi perguntar por elas. 

–  Ah!  As  boas  Bates...  estou  tão  envergonhada...  mas  você  as menciona  em  quase  todas  as  suas  cartas.  Espero  que  estejam  bem.  A  boa  e velha Mrs. Bates, vou visitá-la amanhã e levar as crianças. E a excelente Miss Bates! São pessoas tão dignas!... Como elas estão, senhor? 

–  Estão  bastante  bem,  minha  querida,  de  modo  geral.  Mas  a  pobre Mrs. Bates teve um resfriado muito forte um mês atrás. 

–  Como  lamento!  Mas  os  resfriados  nunca  foram  tão  comuns  quanto neste  outono.  Mr.  Wingfield  disse-me  que  nunca  viu  um  muito  intenso  ou forte... exceto quando eram casos de gripe. 

–  Aqui  tivemos  muitos  casos,  minha  querida,  mas  não  tanto  quanto você  diz.  Perry  diz  que  os  resfriados  foram  bastante  comuns,  mas  não  tão fortes  como  em  novembro  passado.  Mesmo  assim  ele  acha  que  não  foi  um inverno de muitas doenças. 

–  Bem,  acho  que  Mr.  Wingfield  também  não  achou  que  houvesse muitas doenças no inverno passado... 

–  Ah,  minha  pobre  querida  criança,  a  verdade  é  que  em  Londres sempre há muitas doenças. Ninguém é saudável em Londres, nem pode ser. É

muito doloroso que você tenha sido forçada a viver lá! Tão longe... e o ar é tão ruim! 

– Oh, não! Na verdade, nós não estamos em uma zona de ar ruim, de jeito  nenhum.  Moramos  em  uma  parte  de  Londres  bem  superior  às  outras. 

Não  deve  confundir  o  nosso  lar  com  Londres  de  forma  geral,  meu  querido senhor. A vizinhança de Brunswick Square é bem diferente de quase todo o resto. É bastante arejada! Eu não gostaria de viver em nenhuma outra parte da cidade,  nem  ficaria  satisfeita  de  manter  meus  filhos  em  outro  lugar.  Mas  a nossa  região  é  tão  notavelmente  arejada!  Mr.  Wingfield  acha  que  o  mais notável de Brunswick Square é justamente o ar. 

–  Ah,  minha  querida,  mas  não  é  como  Hartfield.  Você  faz  o  melhor que pode, mas depois de uma semana em Hartfield verá como todos estarão diferentes, nem parecerão os mesmos. Não deveria dizer isso, mas acho que nenhum de vocês parece muito bem no momento. 

– Sinto que diga isso, senhor, mas lhe asseguro que estou muito bem, com  exceção  de  algumas  pequenas  dores  de  cabeça  nervosas  e  palpitações, das quais não consigo me livrar em lugar nenhum. Se as crianças pareceram um  pouco  pálidas  antes  de  se  deitar  é  porque  estavam  mais  cansadas  que  o normal, por causa da viagem e da emoção da chegada. Espero que amanhã o senhor as encontre com uma aparência melhor. Mr. Wingfield disse-me que jamais  permitiria  a  viagem  se  não  estivéssemos  bem,  posso  lhe  garantir. 

Acredito que pelo menos Mr. Knightley não lhe pareça doente. 

Isabella então voltou os olhou para o marido, com afetuosa ansiedade. 

– Mais ou menos, minha querida, não posso lhe dar os cumprimentos. 

Acho que Mr. John Knightley está muito longe de parecer saudável. 

–  Qual  é  o  problema,  senhor?  Está  falando  comigo?  –  exclamou  Mr. 

John Knightley, ouvindo seu nome. 

–  Lamento  dizer,  meu  amor,  que  meu  pai  acha  que  você  não  parece muito  saudável...  mas  espero  que  seja  só  um  pouco  de  cansaço.  Eu  gostaria que  você  tivesse  consultado  Mr.  Wingfield  antes  de  deixarmos  Londres, como já sabe. 

– Minha querida Isabella – exclamou ele, rapidamente. – Peço-lhe que não  se  preocupe  com  a  minha  aparência.  Contente-se  em  fazer  consultas  e tratamentos para você e as crianças, e permita-me ficar com a aparência que eu escolher. 

–  Não  entendi  bem  o  que  o  senhor  estava  contando  ao  seu  irmão  –

exclamou Emma – sobre seu amigo Mr. Graham estar procurando um oficial escocês para tomar conta de sua nova propriedade. Será que vai funcionar? O

antigo preconceito não será forte demais? 

E Emma continuou falando do assunto por algum tempo e com tanto sucesso  que,  ao  voltar  sua  atenção  outra  vez  para  o  pai  e  a  irmã,  teve  o desprazer  de  ouvir  as  amáveis  perguntas  de  Isabella  sobre  Jane  Fairfax.  E

embora  ela  não  apreciasse  Jane  Fairfax  tanto  assim,  estava  bastante  feliz  de poder elogiá-la agora. 

–  A  doce  e  amável  Jane  Fairfax!  –  disse  Mrs.  John  Knightley.  –  Faz tanto tempo que não a vejo, exceto por alguns momentos, quando a encontro na cidade por acaso. Que alegria deve ser a visita dela para a boa e velha avó e sua excelente tia! Eu sempre lamentei muito que ela não pudesse vir mais a Highbury  por  causa  da  querida  Emma,  mas  agora  que  a  filha  deles  está casada, acho que o coronel e Mrs. Campbell não serão capazes de dispensá-

la. Ela seria uma companheira maravilhosa para Emma. 

Mr. Woodhouse concordava com tudo, e acrescentou:

–  A  nossa  pequena  amiga  Harriet  Smith,  todavia,  é  outra  jovem  da mesma  espécie  encantadora.  Você  vai  gostar  dela.  Emma  não  pode  ter  uma companheira melhor que Harriet. 

–  Fico  feliz  em  ouvir  isso...  mas  apenas  Jane  Fairfax  sabe  ser  tão perfeita e superior! E tem a exata idade de Emma. 

Esse assunto foi discutido com muita alegria, e outros semelhantes se sucederam  do  mesmo  jeito  harmonioso.  Mas  a  noite  não  terminou  sem  que houvesse  nova  agitação.  O  mingau  foi  servido  e  motivou  uma  enorme discussão, com vários elogios e muitos comentários. Foram feitas veementes afirmativas a respeito dos seus benefícios para qualquer constituição física e severas filípicas[6] contra as muitas casas que não o toleravam. Infelizmente, porém  entre  as  falhas  que  Isabella  citou,  a  mais  recente  e  por  isso  mais importante,  era  relacionada  à  cozinheira  que  a  acompanhara  a  South  End, uma jovem contratada para a ocasião, e que nunca fora capaz de entender o que ela queria dizer com um prato de saboroso mingau, um pouco ralo, mas não ralo demais. Cada vez que pedia o mingau, Isabella nunca conseguira que a moça o preparasse de modo pelo menos tolerável. E aí estava uma perigosa abertura. 

– Ah! – disse Mr. Woodhouse, balançando a cabeça e olhando a filha com  terna  preocupação,  enquanto  Emma  ouvia  atentamente.  –  Ah!  Esta  é outra terrível consequência de sua ida a South End. Nem é bom falar disso. 

Por  alguns  momentos  Emma  achou  que  o  pai  não  falaria  mais  do assunto,  e  que  uma  silenciosa  ruminação  seria  suficiente  para  que  ele retornasse ao seu delicioso e suave mingau. Após alguns minutos, no entanto, ele recomeçou. 

– Eu sempre vou lamentar que você tenha ido à praia neste outono, ao invés de vir aqui. 

– Mas por que lamentar, senhor? Eu lhe asseguro que fez muito bem às crianças. 

– E, além do mais, se fosse necessário ir à praia seria melhor não ter ido a South End. Esse lugar não é saudável. Perry ficou surpreso ao saber que você escolheu South End. 

–  Sei  que  muitos  pensam  assim,  mas  é  um  grande  engano,  senhor. 

Todos nós nos mantivemos perfeitamente saudáveis lá, não tivemos nenhum problema com a lama. Mr. Wingfield diz que é um enorme erro achar que o lugar  não  é  saudável.  E  estou  certa  de  que  podemos  confiar  nele,  pois  ele entende tudo sobre a natureza do ar, e seu próprio irmão sempre vai para lá com a família. 

–  Vocês  deveriam  ter  ido  para  Cromer,  minha  querida,  se  fosse

necessário ir à praia. Perry esteve uma semana em Cromer certa vez, e acha que é o melhor de todos os lugares para o banho de mar. Tem um belo mar aberto  e  o  ar  é  muito  puro.  E,  pelo  que  entendi,  pode-se  conseguir alojamentos  muito  confortáveis  bem  longe  do  mar,  cerca  de  quatrocentos metros. Você devia ter consultado Mr. Perry. 

–  Mas  meu  querido  senhor,  a  distância  seria  bem  maior.  Pense  na diferença... cento e sessenta quilômetros, em vez de sessenta e quatro. 

–  Ah,  minha  querida,  como  diz  Perry,  quando  se  trata  da  saúde  nada mais  importa.  E  se  uma  pessoa  resolve  viajar  não  há  muita  diferença  entre sessenta quilômetros e cento e sessenta... É melhor nem viajar e ficar em casa em  Londres,  do  que  viajar  sessenta  quilômetros  para  um  lugar  onde  o  ar  é pior.  Isso  foi  exatamente  o  que  Perry  disse,  ele  achou  essa  medida  muito imprudente. 

Emma  tentou  em  vão  fazer  o  pai  calar-se.  E  quando  chegou  a  esse ponto  ela  não  se  surpreendeu  de  ver  o  cunhado  interromper  bruscamente  a conversa. 

– Mr. Perry – disse ele, revelando no tom de voz seu enorme desprazer

– deveria guardar sua opinião até que ela lhe fosse solicitada. Como ele pode pensar que seja da conta dele o que eu faço? Se levo minha família para uma parte ou outra  do litoral?... Tenho  direito ao meu  próprio julgamento, assim como  Mr.  Perry.  Desejo  suas  opiniões  tanto  quanto  seus  remédios.  –  Ele parou, e controlando-se por um instante, acrescentou com sarcástica frieza –

Se Mr. Perry puder me dizer como transportar uma esposa e cinco filhos por uma  distância  de  duzentos  quilômetros,  sem  maiores  despesas  ou inconvenientes que uma viagem de sessenta, estarei tão disposto quanto ele a escolher Cromer em vez de South End. 

–  Verdade,  verdade  –  exclamou  Mr.  Knightley,  interpondo-se prontamente  –  absoluta  verdade.  Esta  é  uma  consideração  importante,  sem dúvida.  Mas  John,  quanto  àquela  ideia  de  que  lhe  falei  sobre  a  mudança  do caminho  para  Langham,  de  desviá-lo  um  pouco  para  a  direita  a  fim  de  que não  atravesse  o  gramado  junto  a  casa,  acho  que  não  haverá  nenhuma dificuldade. Eu não faria isso se viesse a trazer algum inconveniente para os habitantes de Highbury, mas se você se lembrar exatamente do traçado atual da  estrada...  O  único  meio  de  termos  certeza,  no  entanto,  será  olharmos  os mapas  de  novo.  Espero  que  amanhã  de  manhã  você  vá  até  Abbey,  vamos

consultá-los e você me dará sua opinião. 

Mr.  Woodhouse  estava  bastante  agitado  com  essas  ásperas ponderações  sobre  seu  amigo  Perry,  a  quem  ele  tinha,  ainda  que  de  forma inconsciente,  atribuído  várias  de  suas  próprias  opiniões  e  ideias.  Mas  as carinhosas  atenções  das  filhas  afastaram  aos  poucos  o  desconforto.  Além disso,  a  pronta  e  alerta  intervenção  de  um  irmão  e  as  boas  lembranças  do outro impediram que a situação voltasse a ocorrer. 

CAPÍTULO 13

Dificilmente  haveria  no  mundo  criatura  mais  feliz  que  Mrs.  John Hartfield  em  sua  curta  visita  a  Hartfield.  Saía  quase  todas  as  manhãs  com seus  cinco  filhos  para  visitar  antigos  conhecidos  e  contar-lhes  o  que  tinha feito a cada noite, na companhia do pai e da irmã. A única coisa que desejava é  que  os  dias  não  passassem  tão  depressa.  Era  uma  visita  encantadora  e perfeita, justamente por ser tão curta. 

As  noites,  em  geral,  eram  menos  dedicadas  aos  amigos  do  que  as manhãs.  Não  havia  como  evitar,  porém,  um  convite  para  um  jantar  formal fora de casa no Natal. Mr. Weston não aceitou desculpas, deviam todos ir a Randalls  para  jantar;  até  mesmo  Mr.  Woodhouse  foi  persuadido  a comparecer, para evitar a divisão do grupo. 

Mr.  Woodhouse  teria  criado  obstáculos,  se  pudesse,  quanto  ao transporte do grupo a Randalls, mas como a carruagem e os cavalos do genro e  da  filha  estivessem  em  Hartfield  ele  não  pode  fazer  nenhuma  pergunta  a respeito,  nem  pode  levantar  dúvidas.  Emma  não  teve  muito  trabalho  em convencê-lo de que deviam encontrar lugar também para Harriet em uma das carruagens. 

Harriet,  Mr.  Elton  e  Mr.  Knightley,  acompanhantes  do  velho  senhor, foram as únicas outras pessoas convidadas; o jantar deveria ser servido cedo e os convidados em pequeno número. Os hábitos e gostos de Mr. Woodhouse foram consultados e respeitados em todos os detalhes. 

Na  noite  anterior  ao  grande  acontecimento  (pois  era  um  grande acontecimento  que  Mr.  Woodhouse  jantasse  fora  no  dia  24  de  dezembro) Harriet  passara  o  serão  em  Hartfield.  Estava,  porém,  tão  indisposta  ao  ir embora,  com  um  resfriado,  que  se  não  fosse  pelo  seu  intenso  desejo  de  ser confiada  aos  cuidados  de  Mrs.  Goddard,  Emma  não  teria  permitido  que partisse. No dia seguinte Emma foi visitá-la, e encontrou Harriet fraca e sem condições de ir a Randalls, com muita febre e uma forte dor de garganta. Mrs. 

Goddard  cuidava  da  moça  com  todo  o  carinho  e  afeição,  e  Mr.  Perry  fora avisado. Harriet estava fraca e doente demais para resistir à autoridade que a excluiu  do  delicioso  compromisso,  mas  não  podia  falar  nessa  perda  sem muitas lágrimas. 

Emma  ficou  ao  lado  dela  o  maior  tempo  possível,  para  assisti-la quando  Mrs.  Goddard  precisasse  afastar-se,  e  também  para  animá-la, dizendo-lhe  o  quanto  Mr.  Elton  ficaria  deprimido  ao  saber  de  seu  estado. 

Deixou-a  afinal  em  relativo  conforto,  com  o  doce  consolo  de  ter  recebido uma visita bastante alentadora, e a certeza de que todos sentiriam muito a sua falta. Emma não tinha se afastado mais do que alguns metros da porta da casa de Mrs. Goddard quando encontrou o próprio Mr. Elton, que vinha saber da doente, e caminharam um pouco juntos, devagar, falando sobre Harriet. Mr. 

Elton  estava  contando  que  ouvira  um  rumor  sobre  uma  forte  indisposição  e vinha  saber  notícias  para  levar  a  Hartfield,  quando  encontraram  Mr.  John Knightley.  O  cavalheiro  voltava  de  sua  visita  diária  a  Donwell  Abbey,  e estava  com  os  dois  filhos  mais  velhos,  cujas  faces  saudáveis  e  brilhantes mostravam  os  benefícios  de  um  passeio  pelo  campo  e  faziam  prever  um rápido fim para o carneiro assado e o pudim de arroz que os esperavam em casa.  Juntaram-se  a  eles  e  prosseguiram,  enquanto  Emma  descrevia  a natureza  das  queixas  da  amiga  como  “uma  garganta  muito  inflamada, bastante  febre  e  calor,  pulso  fraco,  etc.,  e  que  lamentara  saber  por  Mrs. 

Goddard que Harriet era predisposta a sérias dores de garganta e que sempre a  alarmara  com  esse  problema.”  Mr.  Elton  ficou  bastante  alarmado  e exclamou:

– Uma dor de garganta!... Espero que não seja infecciosa, pelo menos não  daquele  tipo  pútrido  de  infecção.  Mr.  Perry  foi  vê-la?  Acho  que  a senhorita  devia  cuidar-se  também,  tanto  quanto  sua  amiga.  Permita  que  lhe peça para não correr riscos. Por que Perry não foi vê-la? 

Emma  não  estava  tão  assustada  assim,  na  verdade,  e  acalmou  esse excesso de preocupação assegurando-lhe que Mrs. Goddard era experiente e cuidadosa.  Permaneceu  ainda  um  pouco  de  inquietação,  que  Emma  não  via razão para desfazer, e preferia mesmo alimentar. Por isso disse logo depois, como se estivesse falando de outro assunto:

– Está fazendo frio, tanto frio… parece mesmo que vai nevar. Se fosse outro  lugar  ou  outras  pessoas,  eu  preferiria  não  sair  esta  noite  e  tentaria convencer meu pai a não se aventurar. Mas como ele já se decidiu e parece não  sentir  tanto  frio,  não  quero  interferir,  ainda  mais  que  sei  o desapontamento  que  seria  para  Mr.  e  Mrs.  Weston.  Mas  no  seu  caso,  Mr. 

Elton,  eu  certamente  não  iria.  O  senhor  já  me  parece  um  pouco  rouco,  e  se

pensar em quanto terá que falar e se desgastar com o sermão de amanhã, acho que seria mais prudente se ficasse em casa esta noite e se cuidasse bem. 

Mr. Elton aparentava não saber bem que resposta devia dar, o que era exatamente  o  caso.  Apesar  de  sentir-se  bastante  gratificado  pela  bondosa preocupação de uma jovem tão bela, a cujos conselhos não pretendia resistir, na  verdade  não  tinha  nenhuma  intenção  de  desistir  da  visita.  Mas  Emma estava  ansiosa  e  ocupada  demais  com  suas  próprias  ideias  e  conceitos  para ouvi-lo  de  forma  imparcial,  ou  vê-lo  com  mais  clareza,  e  ficou  bastante satisfeita quando ele limitou-se a gaguejar sua concordância dizendo “muito frio, com certeza, muito frio.” Ela então seguiu em frente, regozijando-se por tê-lo  livrado  de  Randalls  e  lhe  dado  a  possibilidade  de  ir  saber  de  Harriet  a cada hora da tarde e início da noite. 

–  O  senhor  está  fazendo  o  que  é  certo  –  disse  ela.  –  Vou  apresentar suas desculpas a Mr. e Mrs. Weston. 

Mal tinha dito essas palavras quando percebeu que seu cunhado estava gentilmente oferecendo um lugar em sua carruagem para Mr. Elton, caso seu único  problema  fosse  o  tempo,  e  Mr.  Elton  estava  aceitando  a  oferta  com  a maior satisfação. Estava resolvido. Mr. Elton iria ao jantar, e nunca seu belo rosto redondo expressara tanta satisfação, seu sorriso nunca fora tão aberto e nem seus olhos tão exultantes como no momento em que olhou para Emma. 

“Bem” – pensava Emma consigo – “que coisa mais estranha! Depois do trabalho que tive para dispensá-lo ele prefere ir conosco e deixar Harriet para  trás,  doente  como  está!  É  muito  estranho,  de  fato.  Mas  isso  acontece com  muitos  homens,  eu  acho,  especialmente  os  solteiros.  Eles  têm  tamanha disposição – tamanha paixão por jantar fora – que deixam qualquer coisa para trás. Um convite para jantar está colocado tão alto na sua lista de prazeres e ocupações que é quase uma obrigação; o caso de Mr. Elton deve ser esse. É

sem  dúvida  um  jovem  muito  valioso,  amável  e  agradável,  e  está  muito apaixonado por Harriet, mas mesmo assim não pode recusar um pedido para jantar, quando é convidado. Que coisa estranha é o amor! Ele é capaz de ver uma  sagaz  inteligência  em  Harriet  mas  não  é  capaz  de  jantar  sozinho  por causa dela.” 

Mr. Elton deixou-os em seguida, e Emma fez-lhe a justiça de admitir que havia uma grande dose de sentimento na maneira com que disse o nome de Harriet, no momento de despedir-se, e na emoção da sua voz enquanto lhe

assegurava  que  iria  fazer  uma  visita  a  Mrs.  Goddard  para  saber  notícias  de sua  querida  amiga.  Depois  disso  iria  preparar-se  para  a  felicidade  de encontrá-la  novamente,  quando  então  esperava  ser  capaz  de  dar-lhe  notícias melhores.  Suspirou  e  sorriu  consigo  de  um  modo  que  fez  a  balança  pender bastante a seu favor. 

Depois de alguns minutos de silêncio, John Knightley disse:

–  Jamais  na  minha  vida  vi  um  homem  com  tanta  vontade  de  ser agradável como Mr. Elton. Ele se empenha totalmente quando as damas estão envolvidas.  Com  os  homens  ele  é  racional  e  despretensioso,  mas  muda  de maneiras sempre que existam damas a quem agradar. 

–  As  maneiras  de  Mr.  Elton  não  são  perfeitas  –  respondeu  Emma  –

mas  onde  existe  o  desejo  de  agradar  deve-se  tolerar  muitas  coisas,  e  é  isso que  ocorre.  Quando  um  homem  faz  o  melhor  com  um  esforço  apenas moderado, terá a vantagem de ser superior à negligência. Mr. Elton tem tão bom caráter e tanta boa vontade, que mal podemos avaliar. 

– Sim – concordou Mr. John Knightley, com ar um pouco malicioso –

ele parece que tem muito boa vontade para com você. 

–  Eu?  –  ela  replicou,  com  um  sorriso  de  surpresa.  –  Acha  que  Mr. 

Elton está interessado em mim? 

– Tal ideia já passou pela minha cabeça, Emma, eu admito. E se nunca ocorreu a você antes, é melhor que passe a considerá-la a partir de agora. 

– Mr. Elton apaixonado por mim! Que ideia! 

– Não sei se é o caso, de fato. Mas você faria melhor se considerasse assim,  fosse  o  caso  ou  não,  para  adaptar  seu  comportamento  às circunstâncias. Acho que suas maneiras para com ele são encorajadoras. Falo como  amigo,  Emma.  Você  é  quem  deve  analisar  sua  mente,  decidir  o  que quer e agir de acordo. 

– Eu agradeço, mas asseguro-lhe que está muito enganado. Mr. Elton e eu somos bons amigos e nada mais. 

Ela  seguiu  em  frente,  divertindo-se  com  as  tolices  que  surgem  às vezes por um conhecimento parcial das circunstâncias, e com os enganos em que  incorrem  as  pessoas  que  tem  altas  pretensões  sobre  seu  poder  de julgamento.  Não  estava  muito  satisfeita  com  o  cunhado,  julgando-o  cego  e ignorante, e necessitado de conselhos. Ele não disse mais nada. 

Mr.  Woodhouse  aceitara  tão  completamente  a  ideia  da  visita  que,  a despeito  do  frio  estar  aumentando,  não  parecia  ter  a  menor  intenção  de encolher-se.  Sentou-se  pontualmente  ao  lado  da  filha  mais  velha  na  sua própria  carruagem,  aparentando  não  ter  consciência  nem  do  tempo  nem  dos outros. Estava tão satisfeito com sua ousadia de sair e com o prazer que teria em  Randalls,  que  nem  percebia  que  estava  frio.  Além  disso,  estava  bem agasalhado  demais  para  senti-lo.  O  frio,  todavia,  era  intenso;  e  quando  a segunda carruagem movimentou-se os primeiros flocos de neve começaram a cair. O céu parecia estar sobrecarregado, esperando apenas um ar mais ameno para produzir um mundo todo branco em bem pouco tempo. 

Emma  logo  viu  que  seu  companheiro  não  estava  de  bom  humor. 

Preparar-se  para  sair  com  esse  tempo,  e  separar-se  das  crianças  logo  após  o jantar,  eram  males,  ou  inconvenientes  pelo  menos,  que  Mr.  John  Knightley não  aceitava  de  bom  grado.  Não  via  nada  na  visita  que  valesse  todo  esse esforço,  e  expressou  o  seu  desagrado  durante  a  maior  parte  do  tempo  da viagem até o Vicariato. 

– Um homem – disse ele – deve pensar muito bem de si mesmo, para pedir  às  pessoas  que  abandonem  o  aconchego  de  suas  lareiras  e  saiam  com um tempo desses, apenas pelo prazer de vê-lo. Deve se achar a pessoa mais agradável  do  mundo,  e  não  posso  aceitar  uma  coisa  dessas.  É  o  maior absurdo...  Na  verdade,  está  nevando  neste  momento!...  A  loucura  de  não permitir  que  as  pessoas  fiquem  confortavelmente  em  casa...  e  a  loucura  das pessoas  não  ficarem  confortavelmente  em  casa,  se  podem  fazê-lo!  Se  fosse necessário  sair  em  uma  noite  como  essa,  por  uma  questão  de  dever  ou  de negócios,  seria  considerada  uma  grande  dificuldade...  e  aqui  estamos  nós, provavelmente  com  roupas  insuficientes,  seguindo  voluntariamente,  sem desculpas,  desafiando  a  voz  da  natureza  que  diz  ao  homem,  quaisquer  que sejam suas opiniões ou sentimentos, para ficar em seu próprio lar e manter-se ao  abrigo  o  quanto  puder...  E  aqui  estamos  nós,  seguindo  em  frente  para passar cinco horas aborrecidas na casa de outro homem, sem nada para dizer ou ouvir que já não tenha sido dito ou ouvido ontem, e que não possa ser dito ou  ouvido  amanhã.  Vamos  com  um  tempo  péssimo  para  voltar  com  um tempo  pior  ainda,  provavelmente...  Quatro  cavalos  e  quatro  criados  que foram  levados  para  nada,  além  de  transportar  cinco  criaturas  ociosas  e trêmulas para salas ainda mais frias e companhia pior do que teriam em casa. 

Emma  não  se  achava  em  condições  de  oferecer-lhe  o  gentil assentimento,  que  sem  dúvida  ele  tinha  o  hábito  de  receber.  Não  conseguia emular  o  “É  verdade,  meu  amor”  que  seria  a  resposta  usual  da  sua companheira  de  viagem.  Teve,  porém,  resolução  suficiente  para  não  dar resposta alguma. Ela não podia concordar e temia ser briguenta; seu heroísmo chegou apenas até o silêncio. Deixou-o falar, fechou a janela, enrolou-se no abrigo, e não abriu a boca. 

Chegaram ao Vicariato, a carruagem deu a volta, o estribo foi baixado e  Mr.  Elton,  elegantemente  vestido  de  preto  e  sorridente,  juntou-se  a  eles imediatamente.  Emma  pensou  com  prazer  na  mudança  de  assunto  que  se seguiria. Mr. Elton era todo amabilidades e gentilezas. Suas maneiras eram de fato  tão  alegres  que  Emma  pensou  que  talvez  ele  tivesse  melhores  notícias sobre a saúde de Harriet do que as que ela tivera. Mandara um criado indagar enquanto se vestia e a resposta fora “Está na mesma... ainda não melhorou.” 

– A informação que eu recebi de Mrs. Goddard – disse ela então – não foi tão boa quanto esperava... “não melhorou” foi a resposta que recebi. 

O  rosto  de  Mr.  Elton  se  contraiu  imediatamente  e  sua  voz  era emocionada quando respondeu. 

–  Ah,  não...  Fico  tão  triste  em  saber...  Estava  para  lhe  dizer  que quando bati à porta de Mrs. Goddard, logo antes de voltar para me vestir, me disseram  que  Miss  Smith  não  estava  melhor,  de  modo  nenhum,  talvez  até pior. Fiquei muito triste e preocupado, mas me animei pensando que ela com certeza vai melhorar depois do verdadeiro remédio fortificante que foi a visita que ela recebeu pela manhã. 

Emma sorriu e respondeu:

– Minha visita foi útil apenas para a parte espiritual da doença, espero. 

Não  tenho  esse  poder  de  curar  uma  dor  de  garganta;  o  resfriado  é  muito severo, na verdade. Mr. Perry foi vê-la, como o senhor deve saber. 

– Sim... Eu imagino que sim... quer dizer... eu não... 

–  Ele  está  acostumado  a  tratar  desse  problema  dela,  e  espero  que amanhã  de  manhã  nos  traga  notícias  mais  alentadoras.  Mas  é  difícil  não  se inquietar. Que perda para o nosso grupo hoje! 

–  Terrível!  Exatamente  isso,  de  fato.  Sentiremos  a  falta  dela  a  cada momento. 

Foi  muito  apropriado  da  parte  dele,  e  o  suspiro  que  acompanhou  a resposta foi mais apreciado ainda, mas não durou muito tempo. Emma ficou bastante  triste  quando,  apenas  meio  minuto  depois,  ele  começou  a  falar  de outras coisas, demonstrando grande alegria e contentamento. 

–  Que  ideia  excelente  –  disse  ele  –  usar  uma  pele  de  carneiro  em carruagens.  Torna  tudo  tão  confortável,  é  impossível  sentir  frio  com  essas precauções. Os dispositivos da vida moderna de fato tornam a carruagem de um cavalheiro totalmente completa. Fica-se tão resguardado do frio, que não entra  sequer  uma  leve  brisa  sem  que  se  permita.  Fica-se  livre  das consequências  do  mau  tempo.  Está  uma  tarde  muito  fria,  mas  nesta carruagem nem se percebe isso. Ah! Está nevando um pouco. 

– Sim – disse John Knightley – e parece que vamos ter bastante neve. 

– É o tempo de Natal – observou Mr. Elton. – Bem próprio da estação. 

Acho  que  temos  muita  sorte  de  que  não  tenha  começado  ontem,  pois provavelmente impediria a festa de hoje. Mr. Woodhouse com certeza não se aventuraria a sair se houvesse muita neve no caminho, mas agora já não tem importância.  É  uma  estação  bastante  apropriada  para  os  encontros  entre amigos. No Natal todo mundo convida os amigos para uma visita e ninguém dá  a  menor  importância  ao  tempo,  por  pior  que  seja.  Uma  vez  fiquei  retido pela  neve  durante  uma  semana  na  casa  de  um  amigo.  Nada  podia  ter  sido mais  agradável.  Fui  para  ficar  uma  noite  e  não  pude  ir  embora  senão  uma semana depois. 

Mr. John Knightley olhou-o como se não entendesse o prazer daquilo, mas apenas disse, com frieza:

–  Não  tenho  a  menor  intenção  de  ficar  uma  semana  retido  pela  neve em Randalls. 

Se  a  ocasião  fosse  outra  Emma  teria  achado  engraçado,  mas  agora estava surpresa demais com a alegria demonstrada por Mr. Elton. Parecia ter esquecido totalmente de Harriet, na expectativa de uma agradável noitada. 

– Tenho certeza que existem excelentes lareiras lá – ele continuou – e tudo  será  muito  confortável.  Mr.  e  Mrs.  Weston  são  pessoas  encantadoras... 

Mrs.  Weston  está  acima  de  qualquer  elogio,  e  Mr.  Weston  é  um  homem  de valor, tão hospitaleiro e tão apegado à sociedade... O grupo é pequeno, mas quando se escolhe bem as pessoas são as festas mais agradáveis de todas. A

sala de jantar de Mr. Weston não acomoda mais de dez pessoas com conforto e, da minha parte, prefiro dois convidados a menos que dois a mais. Acho que a  senhorita  concordará  comigo  (voltando-se  para  Emma  com  ar  suave),  e tenho certeza que aprovará, embora Mr. Knightley talvez não sinta o mesmo, pois deve estar acostumado com as grandes festas de Londres. 

–  Não  sei  nada  sobre  as  grandes  festas  de  Londres,  senhor...  Nunca janto com ninguém. 

– Verdade? (em tom de admiração e piedade.) Nunca imaginei que a profissão de advogado escravizasse tanto. Bem, senhor, chegará o tempo em que  será  recompensado  por  tudo  isso,  quando  terá  pouco  trabalho  e  muito prazer. 

–  Meu  primeiro  prazer  –  respondeu  John  Knightley,  enquanto passavam pelo portão de Randalls – seria estar são e salvo em Hartfield outra vez. 

CAPÍTULO 14

Era  necessária  uma  mudança  na  expressão  dos  dois  cavalheiros  ao entrarem na sala de estar de Mrs. Weston. Mr. Elton devia refrear a alegria e Mr.  Knightley  espantar  o  mau  humor.  Para  estarem  de  acordo  com  o ambiente  Mr.  Elton  devia  sorrir  menos  e  Mr.  Knightley  um  pouco  mais. 

Emma  podia  mostrar-se  apenas  como  a  natureza  a  fizera,  uma  pessoa  feliz. 

Para  ela  era  um  grande  prazer  estar  com  os  Westons.  Mr.  Weston  era  seu grande  favorito,  e  não  havia  pessoa  no  mundo  com  quem  ela  falasse  mais abertamente do que sua esposa, ninguém com quem pudesse falar na certeza de  ser  ouvida  e  compreendida.  Mrs.  Weston  sempre  era  interessada  e compreensiva  com  os  pequenos  assuntos,  arranjos,  perplexidades  e  prazeres do  pai  e  dela  própria.  Não  havia  nada  que  se  referisse  a  Hartfield  que  não interessasse  vivamente  a  Mrs.  Weston.  A  conversa  de  meia  hora  que mantinham  sobre  todos  esses  pequenos  assuntos,  dos  quais  depende  a felicidade diária da vida privada, era um dos grandes prazeres de ambas. 

Este  era  um  prazer  que  uma  visita  de  dia  inteiro  talvez  não  pudesse proporcionar,  nem  seria  possível  no  momento  obter  aquela  meia  hora  de conversa.  Mas  a  simples  visão  de  Mrs.  Weston,  seu  sorriso,  seu  toque,  sua voz já era gratificante para Emma, e ela decidiu pensar o menos possível nas esquisitices de Mr. Elton e em qualquer outra coisa desagradável, e aproveitar ao máximo tudo que houvesse de bom. 

A desventura do resfriado de Harriet já havia sido discutida antes que chegassem.  Mr.  Woodhouse  estava  sentado  confortavelmente  a  tempo suficiente  para  relatar  todo  o  caso  do  resfriado,  bem  como  a  história  de  sua vinda junto com Isabella, a vinda de Emma prevista para breve, e já tinha na verdade  chegado  até  a  sua  satisfação  de  que  James  pudesse  ver  a  filha, quando os outros apareceram. Mrs. Weston, que dedicava sua atenção quase totalmente  ao  cavalheiro,  afastou-se  para  dar  as  boas  vindas  à  sua  querida Emma. 

O  projeto  de  Emma  de  esquecer  Mr.  Elton  por  um  tempo  foi  um pouco abalado quando tomaram seus lugares na sala de estar e ela constatou que ele se sentara ao lado dela. Teve grande dificuldade em tirar da mente sua estranha insensibilidade em relação à Harriet, pois ele não só estava sentado junto ao seu cotovelo, como impunha-lhe seu feliz semblante e dirigia-lhe a

palavra a todo o momento. O comportamento de Mr. Elton era tal que Emma, em  vez  de  esquecê-lo,  não  pode  evitar  pensar  que  “Será  que  meu  cunhado tem razão? Será possível que este homem esteja transferindo suas atenções de Harriet  para  mim?...  Absurdo  e  intolerável!...”  Ainda  assim  ele  parecia  tão ansioso para que ela não sentisse frio, interessava-se tanto por seu pai, estava tão encantado com Mrs. Weston, e por fim parecia admirar suas pinturas com tanto  zelo  e  tão  pouco  conhecimento  como  faria  um  futuro  namorado,  que custou  algum  esforço  a  Emma  manter  as  boas  maneiras.  Por  si  mesma  não podia  ser  rude,  e  por  Harriet  ela  foi  até  mesmo  bastante  educada,  na esperança  de  que  logo  as  coisas  voltassem  ao  normal  entre  os  dois.  Mas  o esforço foi grande, especialmente quando os outros comentaram um assunto que ela desejava muito ouvir, bem no momento em que Mr. Elton estava no auge da tolice. Ela conseguiu ouvir o bastante para entender que Mr. Weston estava  falando  do  filho,  ouviu  as  palavras  “meu  filho”  e  “Frank”  repetidas vezes,  e  por  algumas  outras  palavras  esparsas  suspeitou  que  ele  anunciasse uma visita do filho para breve. Mas antes que ela pudesse calar Mr. Elton o assunto já terminara, e perguntar alguma coisa agora pareceria estranho. 

Apesar da decisão de Emma de nunca se casar havia algo no nome, na própria ideia de Mr. Frank Churchill, que sempre a interessara. Ela pensava com  frequência,  especialmente  depois  do  casamento  do  pai  dele  com  Miss Taylor, que se ela tivesse que se casar, ele era a pessoa adequada, pela idade, caráter  e  condição  social.  Ele  parecia  quase  pertencer-lhe,  dada  a  ligação entre  as  duas  famílias.  Emma  supunha  que  esse  casamento  era  a  ideia  de todas  as  pessoas  que  os  conheciam.  Acreditava  firmemente  que  Mr.  e  Mrs. 

Weston  pensavam  assim.  Emma  tinha  grande  curiosidade  em  conhecê-lo, desejava  que  fosse  agradável  e  que  tivesse  algum  grau  de  afeto  por  ela,  e sentia  certo  prazer  na  ideia  de  que  formassem  um  casal  na  imaginação  dos amigos, apesar de não ser induzida pelos Weston, nem por ninguém, a trocar sua situação atual que era melhor que qualquer outra pelo casamento. 

Com  tais  pensamentos,  as  delicadezas  de  Mr.  Elton  pareciam terrivelmente  fora  de  hora.  Mas  ela  teve  o  consolo  de  parecer  muito  polida, enquanto  se  sentia  irritada...  Pensou  que  a  visita  não  terminaria  sem  que  o assunto  voltasse  a  ser  discutido,  e  ela  obtivesse  a  informação  do  afável  Mr. 

Weston. E assim aconteceu. Quando foi aliviada da presença de Mr. Elton e sentou-se  junto  a  Mr.  Weston  para  o  jantar,  ele  aproveitou  a  primeira

oportunidade que surgiu entre seus deveres de anfitrião, o primeiro descanso oferecido pela perna de carneiro, para dizer a ela:

–  Faltam  apenas  duas  pessoas  para  termos  o  número  certo  de convidados.  Gostaria  de  ver  mais  duas  pessoas  aqui,  sua  linda  amiguinha Miss  Smith  e  meu  filho...  e  aí  eu  poderia  dizer  que  somos  um  grupo completo. Acredito que você não me ouviu contar aos outros na sala de estar que estamos esperando Frank. Recebi uma carta dele esta manhã e ele diz que estará aqui dentro de quinze dias. 

Emma respondeu com bastante alegria, e concordou amplamente que Mr. Frank Churchill e Miss Smith tornariam o grupo completo. 

–  Ele  está  nos  devendo  essa  visita  –  continuou  Mr.  Weston  –  desde setembro  passado.  Todas  as  cartas  falavam  disso,  mas  ele  não  é  dono  do próprio  tempo.  Tem  que  agradar  àqueles  que  precisam  ser  agradados,  e  que (aqui  entre  nós)  muitas  vezes  só  se  sentem  agradados  com  grandes sacrifícios.  Mas  agora  não  tenho  mais  dúvidas  de  que  ele  estará  aqui  na segunda semana de janeiro. 

– Que grande prazer essa visita vai lhe trazer! E Mrs. Weston está tão ansiosa por conhecê-lo, que deve estar quase tão feliz quanto o senhor. 

–  Sim,  ela  deveria  estar,  mas  acha  que  pode  haver  outro  adiamento. 

Ela  não  conta  com  sua  visita  tanto  quanto  eu:  mas  também  não  conhece  as pessoas envolvidas tanto quanto eu. O caso é que (mas isso fica só entre nós, não  disse  uma  palavra  sobre  o  assunto  na  outra  sala,  todas  as  famílias  tem segredos, como sabe)... O caso é que um grupo de amigos foi convidado para uma visita a Enscombe em janeiro; e a vinda de Frank depende da desistência deles. Se eles não adiarem a visita, Frank não poderá vir. Mas eu sei que vão adiar, pois na família de Enscombe há uma certa dama, bastante importante, que não gosta deles. E apesar de que isso não os impeça de convidá-los uma vez a cada dois ou três anos, eles sempre desistem quando chega a hora. Não tenho  a  menor  dúvida  sobre  isso.  Tenho  tanta  certeza  de  ver  Frank  aqui  em janeiro  quanto  sei  que  eu  mesmo  estarei  aqui.  Sua  boa  amiga,  porém (indicando o outro lado da mesa) tem tão poucos caprichos, e foi tão pouco acostumada  a  isso  em  Hartfield,  que  não  pode  calcular  seus  efeitos  assim como eu que tenho longa prática nesses assuntos. 

– Lamento que exista ainda alguma dúvida sobre o caso – respondeu Emma  –  mas  estou  disposta  a  concordar  com  o  senhor,  Mr.  Weston.  Se

acredita que ele virá pensarei o mesmo, pois o senhor conhece Enscombe. 

– Sim... Conheço bastante bem, embora nunca tenha estado lá em toda minha  vida...  Ela  é  uma  mulher  muito  estranha!...  Mas  nunca  me  permito falar  mal  dela,  por  causa  de  Frank.  Acredito  que  ela  seja  muito  afeiçoada  a ele. Eu costumava pensar que não fosse capaz de gostar de ninguém, exceto de  si  mesma,  mas  sempre  foi  muito  boa  com  ele  (do  jeito  dela,  cheia  de caprichos  e  vontades,  e  querendo  todas  as  coisas  a  seu  modo).  E  é  mérito dele,  por  certo,  ter  despertado  tal  afeição.  Embora  eu  não  diga  isso  a  mais ninguém,  posso  afirmar  que  ela  tem  uma  pedra  no  lugar  do  coração  no  que respeita ao mundo em geral, e um temperamento dos diabos. 

Emma  apreciara  tanto  a  conversa  que  tocou  no  assunto  com  Mrs. 

Weston  logo  que  retornaram  à  sala  de  estar.  Desejou-lhe  muita  alegria, mesmo  sabendo  que  um  primeiro  encontro  podia  ser  um  pouco  alarmante. 

Mrs. Weston concordou, e acrescentou que ficaria feliz se pudesse deixar de lado  a  ansiedade  do  primeiro  encontro  “pois  não  posso  contar  com  a  vinda dele,  não  sou  tão  otimista  quanto  Mr.  Weston.  Tenho  medo  que  tudo  acabe em  nada.  Imagino  que  Mr.  Weston  lhe  contou  exatamente  como  é  a situação?” 

–  Sim...  Parece  que  tudo  depende  apenas  do  mau  humor  de  Mrs. 

Churchill que, eu imagino, seja a coisa mais certa deste mundo. 

– Querida Emma! – replicou Mrs. Weston, sorrindo. – Qual é a certeza de um capricho? – E voltando-se para Isabella, que não ouvira o que diziam –

Deve  saber,  minha  querida  Mrs.  Knightley,  que  não  estamos  tão  certos  de receber  a  visita  de  Mr.  Frank  Churchill  quanto  seu  pai  acredita.  Tudo depende  inteiramente  da  disposição  e  vontade  da  tia  dele,  quer  dizer,  do humor  dela.  Para  vocês  –  minhas  duas  filhas  –  eu  me  animo  a  contar  a verdade. Mrs. Churchill reina em Enscombe, e é uma mulher de gênio muito difícil. A vinda de Frank agora depende da sua disposição para dispensá-lo. 

–  Ah!  Mrs.  Churchill!  Todo  mundo  conhece  Mrs.  Churchill!  –

respondeu Isabella. – E lhe garanto que nunca penso nesse pobre rapaz sem grande compaixão. Viver sempre com uma pessoa dessas deve ser assustador, ainda bem que nunca soubemos de nenhum detalhe, mas ele deve levar uma vida  miserável.  É  uma  benção  que  ela  nunca  tenha  tido  filhos!  Pobres criaturas, teriam sido muito infelizes! 

Emma desejou que estivesse sozinha com Mrs. Weston. Poderia então

ouvir  mais,  pois  Mrs.  Weston  falaria  com  ela  com  mais  intimidade  do  que com  Isabella.  Dificilmente  tentaria  ocultar-lhe  alguma  coisa  relativa  aos Churchill,  exceto  as  intenções  dela  e  do  marido  para  o  rapaz,  que  Emma  já adivinhara  usando  sua  imaginação.  No  momento  não  havia  mais  nada  a  ser dito.  Mr.  Woodhouse  logo  os  seguiu  na  sala  de  estar,  não  suportava  ficar sentado  muito  tempo  após  o  jantar.  Nem  o  vinho  nem  a  conversa significavam  alguma  coisa  para  ele,  e  foi  com  prazer  que  se  dirigiu  até aqueles com quem se sentia à vontade. 

Enquanto  ele  conversava  com  Isabella,  Emma  encontrou  uma oportunidade para dizer a Mrs. Weston:

– Então não considera certa a visita de seu enteado. Lamento por isso. 

O  primeiro  encontro  com  alguém  é  sempre  mais  difícil,  não  importa  onde seja. E quanto antes acontecer, melhor. 

– Sim, e cada adiamento nos faz temer que outros venham a acontecer. 

Mesmo  que  essa  família,  os  Braithwaites,  desista  da  visita,  temo  que encontrem  outra  desculpa  para  nos  desapontar.  Não  posso  imaginar  que  o rapaz  tenha  alguma  relutância  em  vir,  mas  estou  certa  de  que  os  Churchills fazem  tudo  que  é  possível  para  impedi-lo.  Existe  muito  ciúme,  eles  são ciumentos até do afeto dele pelo pai. Em suma, não conto com a vinda dele, e gostaria que Mr. Weston fosse menos otimista. 

– Ele deve vir – disse Emma. – Se puder ficar apenas alguns dias, ele virá.  É  difícil  conceber  que  um  rapaz  não  tenha  a  liberdade  de  fazer  uma coisa  desse  tipo.  Uma  jovem  mulher,  se  cair  em  mãos  erradas,  pode  ser mantida  a  distância  daqueles  com  quem  gostaria  de  estar.  Mas  não  se  pode imaginar que um rapaz fique impedido de passar uma semana com o pai, se for o seu desejo. 

–  É  preciso  estar  em  Enscombe,  e  conhecer  os  costumes  da  família antes de decidir sobre o que ele pode ou não fazer – respondeu Mrs. Weston. 

–  Devemos  usar  as  mesmas  precauções,  talvez,  para  julgar  a  conduta  de qualquer pessoa, de qualquer família. Mas Enscombe, eu creio, não pode ser julgada  pelos  padrões  normais.  Ela  é  tão  irracional,  e  tudo  tem  que  ser  do modo dela. 

–  Mas  ela  gosta  tanto  do  sobrinho,  ele  é  mesmo  seu  favorito.  Agora, de  acordo  com  a  ideia  que  faço  de  Mrs.  Churchill,  já  que  ela  não  faz sacrifício  nenhum  para  o  conforto  do  marido,  a  quem  deve  tudo,  já  que

exercita seus caprichos com ele, seria mais natural que fosse governada pelo sobrinho, a quem não deve nada. 

–  Minha  querida  Emma,  com  seu  caráter  tão  gentil  não  deve  ter pretensões  de  entender  um  mau  caráter,  ou  ditar  regras  para  seu comportamento.  Deve  deixar  as  coisas  seguirem  seu  curso.  Não  tenho dúvidas de que ele tem considerável influência, algumas vezes, mas pode ser que não consiga saber de antemão quando poderá exercê-la. 

Emma escutou e então disse calmamente:

– Não ficarei satisfeita até que ele venha. 

–  Ele  pode  ter  muita  influência  em  certas  coisas  –  continuou  Mrs. 

Weston  –  e  muito  pouca  em  outras.  E  entre  estas  poucas  que  estão  além  do seu alcance, é provável que esteja a questão da sua visita ao pai. 

CAPÍTULO 15

Mr.  Woodhouse  em  pouco  tempo  estava  pronto  para  tomar  o  chá,  e depois  do  chá  estaria  quase  pronto  para  partir.  Seus  três  companheiros  de viagem fizeram o máximo que podiam para que ele não notasse o adiantado da  hora,  até  que  os  demais  cavalheiros  se  juntassem  a  eles.  Mr.  Weston estava  falante  e  desejoso  de  companhia  e  não  permitiria  separações prematuras  de  nenhum  tipo;  mas  por  fim  o  grupo  da  sala  de  estar  recebeu reforços.  Mr.  Elton  foi  um  dos  primeiros  a  entrar,  bastante  animado.  Mrs. 

Weston  e  Emma  sentavam-se  juntas  no  sofá,  e  ele  imediatamente  sentou-se entre elas, sem esperar convite. 

Emma também estava de bom humor, na expectativa da vinda de Mr. 

Frank Churchill, e dispunha-se a esquecer as recentes impropriedades dele e ficar  satisfeita  como  antes.  Como  o  primeiro  assunto  de  sua  conversa  fosse Harriet, Emma passou a ouvi-lo com o mais amável dos sorrisos. 

Ele  confessou  que  estava  muito  ansioso  a  respeito  da  saúde  da  sua bela  amiga...  a  bela,  amável  e  encantadora  Harriet.  “Será  que  ela  tivera alguma notícia? Soubera de alguma coisa sobre Harriet desde que chegaram a Randalls? Ele estava muito ansioso... devia confessar que a natureza de suas queixas  o  deixara  muito  alarmado.”  E  continuou  nesse  estilo  por  algum tempo,  com  muita  propriedade  e  sem  esperar  resposta,  mas  demonstrando total  conhecimento  do  terror  que  representava  uma  garganta  inflamada. 

Emma quase sentia pena dele. 

A  conversa,  por  fim,  tomou  um  rumo  inesperado.  Parece  que  Mr. 

Elton  estava  mais  preocupado  com  a  inflamação  de  garganta  por  causa  de Emma do que por Harriet... mais ansioso para que ela escapasse da infecção do  que  se  não  houvesse  infecção  alguma  a  lamentar.  Começou  a  rogar-lhe com  insistência  que  desistisse  de  visitar  novamente  o  quarto  da  doente  por enquanto, a obrigá-la a prometer-lhe que não se aventuraria a correr tal risco até  que  ele  tivesse  conversado  com  Mr.  Perry  e  soubesse  a  opinião  dele.  E

embora  ela  tentasse  brincar  e  colocar  o  assunto  de  novo  nos  trilhos  ele  não desistia  dessa  solicitude.  Emma  estava  irritada.  Parecia  –  e  não  havia  como não  ver  isso  –  exatamente  como  se  ele  tivesse  a  pretensão  de  estar apaixonado  por  ela,  em  vez  de  Harriet.  Se  fosse  verdade  seria  uma  traição inominável  e  desprezível!  Ela  teve  dificuldade  para  controlar-se.  Mr.  Elton

voltou-se  para  Mrs.  Weston  pedindo  sua  ajuda.  “Será  que  ela  lhe  daria  seu apoio?  Não  poderia  juntar  seus  pedidos  aos  dele  para  que  Miss  Woodhouse não  fosse  à  casa  de  Mrs.  Goddard  até  que  se  tivesse  certeza  de  que  Miss Smith  não  tinha  uma  infecção?  Ele  não  ficaria  satisfeito  se  Emma  não prometesse... será que ela não juntaria seus rogos aos dele para conseguir essa promessa?” 

–  Ela  é  tão  escrupulosa  com  os  outros  –  ele  continuou  –  e  tão descuidada consigo mesma. Miss Woodhouse queria que eu ficasse em casa esta  noite  para  prevenir-me  de  um  resfriado,  mas  não  quer  prometer  que evitará o perigo de pegar uma terrível infecção de garganta. Será que isso é justo,  Mrs.  Weston?  Julgue  a  senhora.  Não  tenho  algum  direito  de  queixar-me? Conto com seu apoio e ajuda. 

Emma viu a surpresa de Mrs. Weston, e sentiu que ela estava bastante espantada  com  as  palavras  e  os  modos  de  Mr.  Elton.  A  forma  com  que  se dirigia  a  ela  parecia  indicar  que  ele  se  achava  no  direito  de  defender  os interesses de Emma. A própria Emma estava tão chocada e ofendida que não teve condições de dizer diretamente alguma coisa a respeito. Deu-lhe apenas um olhar, mas nesse olhar havia tal expressão que ela julgou suficiente para reconduzir  o  cavalheiro  à  razão.  Depois  disso  levantou-se  e  foi  sentar-se junto à irmã, a quem passou a dar toda a sua atenção. 

Emma  não  teve  tempo  de  ver  a  reação  de  Mr.  Elton  ao  seu  olhar  de reprovação,  pois  imediatamente  surgiu  outro  assunto.  Mr.  John  Knightley entrava na sala, depois de ter examinado o tempo, surpreendendo a todos com a  informação  de  que  o  solo  estava  coberto  de  neve,  que  continuava  a  nevar com intensidade e havia um vento muito forte, terminando com estas palavras para Mr. Woodhouse:

–  Este  é  um  começo  bem  animado  para  os  seus  compromissos  de inverno,  senhor.  Vai  ser  um  novo  desafio  para  o  seu  cocheiro  e  os  cavalos: abrir caminho através de uma tempestade de neve. 

O  pobre  Mr.  Woodhouse  ficou  tão  consternado  que  permaneceu  em silêncio,  mas  todos  os  outros  tinham  algum  comentário  a  fazer.  Alguns ficaram  surpresos,  outros  não  ficaram;  uns  faziam  perguntas,  outros ofereciam  consolo.  Mrs.  Weston  e  Emma  tentaram,  com  todo  ardor,  animar Mr.  Woodhouse  e  desviar  a  atenção  dele  do  genro,  que  continuava  a  gozar insensivelmente o seu triunfo. 

–Admiro  muito  a  sua  determinação  de  ter  saído  com  este  tempo, senhor, pois deve ter visto que ia nevar muito em breve. Todo o mundo deve ter  visto  que  ia  nevar.  Admiro  sua  disposição,  e  ouso  dizer  que  chegaremos muito bem em casa. Mais uma ou duas horas de neve dificilmente vão deixar a estrada intransitável, e estamos em duas carruagens. Se uma delas por acaso estragar  na  parte  mais  escura  do  caminho,  teremos  outra  à  mão.  Ouso  dizer que estaremos em Hartfield antes da meia noite. 

Mr.  Weston,  com  outro  tipo  de  triunfo,  confessou  que  já  sabia  há algum tempo que estava nevando, mas não disse nada para não alarmar Mr. 

Woodhouse  e  dar-lhe  uma  desculpa  para  partir  logo.  Quanto  a  haver  uma grande  quantidade  de  neve  no  caminho,  ou  ainda  por  cair,  suficiente  para impedi-los  de  voltar,  era  apenas  brincadeira.  Ele  achava  que  não  teriam dificuldade alguma. Até desejava que a estrada estivesse intransitável, assim podia  manter  a  todos  em  Randalls;  com  alguma  boa  vontade  certamente podiam  providenciar  as  acomodações  necessárias,  e  chamou  a  esposa  para confirmar  que,  com  poucos  inconvenientes,  todos  seriam  acomodados.  Mrs. 

Weston  não  sabia  o  que  fazer,  pois  só  tinham  dois  quartos  de  hóspedes  na casa. 

– O que vamos fazer, minha querida Emma?... O que vamos fazer? –

foi a primeira coisa que Mr. Woodhouse conseguiu dizer, e por algum tempo não  falou  mais  nada.  Olhava  para  a  filha  em  busca  de  consolo.  E  ficou  um pouco  mais  animado  quando  ela  lhe  garantiu  que  estariam  seguros,  que  os cavalos  eram  excelentes  e  James  muito  experiente  e  que  tinham  muitos amigos. 

O alarme da filha mais velha era semelhante ao dele. O horror de ficar bloqueada  em  Randalls  enquanto  seus  filhos  estavam  em  Hartfield  ocupava todos  os  seus  pensamentos.  Imaginando  que  a  estrada  agora  só  dava passagem  aos  mais  aventureiros,  assim  mesmo  sem  mais  demora,  ficou ansiosa  para  ver  tudo  resolvido.  Seu  pai  e  Emma  ficariam  em  Randalls, enquanto ela e o marido deviam partir imediatamente, enfrentando a nevasca antes que ela os impedisse de seguir. 

–  É  melhor  chamar  logo  a  carruagem,  meu  amor  –  disse  ela.  –  Ouso dizer que vamos conseguir chegar bem, se seguirmos direto para Hartfield. E

se acontecer alguma coisa muito ruim eu posso descer e caminhar. Não tenho medo  nenhum.  Não  me  importo  de  caminhar  a  metade  do  caminho,  posso

trocar meus sapatos assim que chegar em casa. E isso não é o tipo de coisa que me cause um resfriado. 

–  Verdade?  –  replicou  ele  –  Então,  minha  querida  Isabella,  é  a  coisa mais extraordinária do mundo, pois qualquer coisa de forma geral lhe causa resfriado...  Caminhar  até  em  casa!  Seus  sapatos  são  bonitos  demais  para caminhar, eu diria. Já vai ser bastante ruim para os cavalos... 

Isabella  voltou-se  para  Mrs.  Weston,  buscando  sua  aprovação  para  o plano.  Ela  só  podia  aprovar.  Isabella  então  buscou  a  aprovação  de  Emma, mas  esta  ainda  não  havia  abandonado  a  esperança  de  que  todos  fossem capazes de ir. Ainda discutiam a questão quando Mr. Knightley, que deixara a sala logo após o primeiro relato do irmão sobre a neve, voltou e disse-lhes que saíra para examinar e constatara que não haveria a menor dificuldade em voltarem  para  casa.  Podiam  ir  agora,  ou  dentro  de  uma  hora,  como quisessem, pois ele fora além do portão, onde estava a estrada para Hartfield, e a neve só tinha meia polegada de espessura. Em alguns lugares mal cobria o caminho,  e  agora  caíam  poucos  flocos;  as  nuvens,  porém,  estavam  se dissipando  e  tinha  toda  a  aparência  de  que  logo  iria  parar  de  nevar.  Falara com os cocheiros e ambos concordaram com ele de que não havia motivos de apreensão. 

Para Isabella, o alívio causado por essas notícias foi enorme, e Emma também  se  sentiu  bastante  aliviada  por  causa  do  pai.  Mr.  Woodhouse tranquilizou-se  tanto  quanto  lhe  permitiam  seus  nervos  sensíveis,  mas  o alarme  provocado  por  Mr.  John  Knightley  não  lhe  permitia  ficar  calmo enquanto estivesse em Randalls. Ninguém conseguiu convencê-lo de que era seguro permanecer ali, apesar de ter ficado satisfeito ao saber que a viagem de  retorno  não  oferecia  perigo.  E  enquanto  os  outros  trocavam recomendações  e  se  apressavam,  Mr.  Knightley  e  Emma  resolveram  tudo com poucas palavras. 

– Seu pai não está tranquilo, por que não partem agora? 

– Estou pronta para ir, se os outros estiverem. 

– Posso tocar a campainha? 

– Sim. 

Mr.  Knightley  tocou  a  campainha  e  as  carruagens  foram  solicitadas. 

Em  poucos  minutos  Emma  esperava  ver  um  perturbado  companheiro  de

viagem chegar a sua casa, sóbrio e controlado, e outro recuperar a disposição e a felicidade quando aquela visita desventurosa estivesse encerrada. 

A carruagem chegou e Mr. Woodhouse, sempre o primeiro na atenção de  todos,  foi  cuidadosamente  conduzido  a  ela  por  Mr.  Knightley  e  Mr. 

Weston. Mas nada do que qualquer um deles pudesse dizer impediu que ele se  sentisse  de  novo  alarmado  ao  ver  a  quantidade  de  neve  que  efetivamente caíra,  e  reparar  que  a  noite  estava  bem  mais  escura  do  que  pensara.  “Tinha medo que tivessem uma viagem muito ruim. Temia que a pobre Isabella não gostasse da viagem, e a pobre Emma ficaria na carruagem de trás! Não sabia bem  o  que  deviam  fazer,  achava  melhor  ficarem  todos  juntos  tanto  quanto possível.”  Falou  com  James  e  recomendou-lhe  que  fosse  muito  devagar  e esperasse a outra carruagem. 

Isabella subiu logo após o pai, e John Knightley, esquecendo que não fizera parte daquele grupo na viagem de ida, subiu naturalmente logo após a esposa.  Emma  foi  escoltada  e  acompanhada  por  Mr.  Elton  até  a  segunda carruagem.  Ao  ver  a  que  a  porta  se  fechava  após  a  entrada  deles,  Emma descobriu que teriam uma viagem a sós. Se não fosse o embaraço que durou só  um  momento,  se  não  houvesse  a  suspeita  levantada  naquele  dia,  talvez fosse até um prazer, poderia lhe falar de Harriet e a viagem de um quilômetro pareceria  apenas  alguns  metros.  Mas  agora  preferia  que  isso  não  tivesse acontecido. Achava que Mr. Elton havia bebido demais do excelente vinho de Mr. Weston e estava certa de que ele haveria de falar bobagens. 

Na  intenção  de  refreá-lo  como  pudesse  usando  suas  boas  maneiras, Emma logo se preparou para falar com agradável calma e seriedade sobre o tempo e a noite. Mas mal começara a falar, mal tinham passado do portão e alcançado a outra carruagem, quando Mr. Elton cortou-lhe a palavra, tomou-lhe  a  mão  e  prendeu  sua  atenção  ao  fazer-lhe  uma  ardorosa  declaração  de amor.  Aproveitava  aquela  oportunidade  para  declarar  sentimentos  que  já deviam  ser  bem  conhecidos,  que  estava  esperançoso,  temeroso,  que  a adorava, e estava pronto a morrer se ela o recusasse. E se gabava de acreditar que  sua  ardente  afeição,  inigualável  amor  e  extraordinária  paixão  não deixariam de ter algum efeito sobre ela e, em suma, estava bastante disposto a acreditar que ela o aceitaria prontamente. As coisas eram assim, então. Sem escrúpulos,  sem  apologias,  sem  nenhuma  reserva  aparente,  Mr.  Elton,  o amado de Harriet, estava confessando seu amor por ela. Tentou interrompê-lo

sem  que  tivesse  sucesso,  pois  ele  seguiu  em  frente  e  disse  tudo.  Mesmo zangada  como  estava,  resolveu  se  conter  ao  falar,  dada  a  situação  em  que estavam  no  momento.  Acreditava  que  metade  daquela  loucura  se  devia  à bebida,  e  que  estaria  acabada  dentro  de  uma  hora.  Com  uma  mistura  de seriedade  e  brincadeira,  o  que  ela  achava  melhor  em  razão  do  dúbio  estado dele, respondeu:

– Estou profundamente espantada, Mr. Elton. Esse tipo de declaração para mim! O senhor está enganado... tomou-me pela minha amiga... Se tiver alguma mensagem para Harriet ficarei feliz em levar. Mas não aja mais dessa maneira comigo, por favor. 

–  Miss  Smith!...  Mensagem  para  Miss  Smith!...  O  que  ela  pode significar?...  –  e  ele  repetia  estas  palavras  com  um  tom  de  voz  tão  seguro, com  um  espanto  tão  fingido,  que  ela  não  pode  deixar  de  responder prontamente:

–  Mr.  Elton,  a  sua  conduta  é  a  mais  extraordinária  que  já  vi!  E  só posso  entender  isso  de  uma  forma:  o  senhor  está  fora  de  si,  ou  não  falaria dessa maneira comigo, nem de Harriet. Controle-se para não dizer mais nada e eu tentarei esquecer tudo isso. 

Mr.  Elton,  no  entanto,  havia  bebido  vinho  apenas  suficiente  para elevar seu ânimo, não para confundir sua mente. Sabia perfeitamente do que estava  falando  e  protestou  com  muita  veemência  contra  sua  injuriosa suspeita. Estava tocado pelo respeito que dedicava a Miss Smith como amiga dela,  mas  se  admirava  por  achar  que  ela  não  tinha  por  que  ser  mencionada agora. Retomou então o assunto de sua própria paixão e tinha pressa de obter uma resposta favorável. 

Embora Emma agora acreditasse menos na embriaguez dele, passara a acreditar  mais  na  sua  inconstância  e  presunção.  Sem  maiores  preocupações com a polidez, ela respondeu:

– Não posso duvidar mais, o senhor foi muito claro. Mr. Elton, minha surpresa é maior do que posso expressar. Depois do seu comportamento com Miss  Smith,  que  venho  observando  no  último  mês,  depois  das  atenções  que passei  a  observar  diariamente...  Depois  disso,  o  senhor  ter  a  coragem  de dirigir-se a mim dessa maneira... Isso revela uma instabilidade de caráter, na verdade,  que  nunca  julguei  possível.  Pode  acreditar  em  mim,  senhor,  estou longe, muito longe de ficar lisonjeada por ser o objeto de tais declarações. 

– Deus do céu! – exclamou Mr. Elton. – O que pode significar isso?... 

Miss Smith!... Nunca pensei em Miss Smith em toda a minha vida, nunca tive uma atenção com ela que não fosse a de um amigo... Nunca me importei se ela  estava  viva  ou  morta,  a  não  ser  porque  era  sua  amiga.  Se  ela  imaginou outra coisa, deve ter sido enganada pelos seus próprios desejos e sinto muito por  isso...  muito  mesmo.  Mas  Miss  Smith,  francamente!...  Ah,  Miss Woodhouse, quem poderia pensar em Miss Smith quando está junto de Miss Woodhouse! Não, pela minha honra, não sou um homem de caráter volúvel! 

Sempre  pensei  apenas  na  senhorita.  Protesto  quanto  à  sua  ideia  de  que  eu tenha dado a menor atenção a qualquer outra dama. Tudo que fiz e disse nas últimas  semanas  foi  com  o  único  propósito  de  demonstrar  minha  adoração pela  senhorita.  Na  verdade,  a  senhorita  não  pode  duvidar  disso.  Não...  (em um tom de voz insinuante)... tenho certeza que a senhorita me entendeu. 

Seria  impossível  dizer  o  que  Emma  sentiu  ao  ouvir  tais  palavras,  de todos  os  sentimentos  desagradáveis  esse  era  o  pior.  Ela  estava  tão  arrasada que  não  foi  capaz  de  responder  imediatamente.  Os  poucos  momentos  de silêncio  que  se  seguiram  foram  encorajadores  para  Mr.  Elton,  dada  a  sua disposição otimista. Tentou de novo tomar a mão dela entre as suas, dizendo com muita alegria:

–  Minha  encantadora  Miss  Woodhouse,  permita-me  interpretar  este silêncio  tão  interessante.  Ele  confessa  que  a  senhorita  há  muito  tempo  me entendeu. 

– Não, senhor – exclamou Emma – ele não confessa isso. Em vez de havê-lo  entendido  há  muito  tempo,  tenho  estado  completamente  enganada com  respeito  aos  seus  propósitos  até  agora.  Quanto  a  mim,  lamento  muito que  o  senhor  tenha  alimentado  tais  sentimentos...  Nada  poderia  estar  mais distante dos meus desejos. Sua afeição por minha amiga Harriet, sua corte a ela  (pareceu-me  que  a  cortejava),  deu-me  grande  prazer,  e  desejei ardentemente que tivesse sucesso. Mas se eu soubesse que não era ela que o atraía  a  Hartfield,  certamente  teria  pensado  que  o  senhor  estava  errado  em fazer-nos visitas tão frequentes. E devo acreditar que o senhor nunca desejou uma aproximação com Miss Smith?... Nunca pensou seriamente nela? 

– Nunca, senhorita – exclamou ele, ofendido também – nunca, eu lhe asseguro.  Na  verdade,  penso  seriamente  nela,  pois  Miss  Smith  é  uma  moça muito  boa,  e  ficaria  feliz  de  vê-la  respeitavelmente  estabelecida.  Desejo-lhe

todo o bem, e sei que há homens que não se importariam... cada um tem seu nível.  Mas  quanto  a  mim,  eu  acho...  não  pretendo  expor-me  a  isso...  Não estou  tão  desesperado  para  casar-me  a  ponto  de  pretender  uma  aliança  com alguém  do  nível  de  Miss  Smith!  Não,  Miss  Woodhouse,  minhas  visitas  a Hartfield eram só para a senhorita, e o encorajamento que recebi... 

–  Encorajamento!...  Eu  o  encorajei?!...  O  senhor  está  inteiramente enganado  em  supor  tal  coisa.  Eu  o  via  apenas  como  admirador  da  minha amiga.  O  senhor  nunca  poderia  ser  nada  para  mim  além  de  uma  amizade comum.  Lamento  profundamente,  mas  é  bom  que  este  engano  se  desfaça agora.  Se  o  seu  comportamento  continuasse,  Miss  Smith  poderia  interpretar erradamente  seus  propósitos,  pois  não  deve  ter  consciência,  assim  como  eu, da enorme desigualdade ao qual o senhor é tão sensível. Mas, da forma como as coisas estão, o desapontamento não será grande, nem deverá durar muito. 

Não tenho nenhuma intenção de casar-me no momento. 

Ele  estava  zangado  demais  para  dizer  alguma  coisa,  e  a  atitude  de Emma  era  definitiva  o  suficiente  para  evitar  súplicas.  Continuaram  neste estado  de  grande  ressentimento  e  profunda  mortificação  por  mais  alguns minutos,  pois  o  medo  de  Mr.  Woodhouse  obrigava-os  a  andarem  bem devagar.  Se  não  estivessem  com  tanta  raiva  talvez  ficassem  constrangidos. 

Mas  a  franca  expressão  de  seus  sentimentos  não  deixou  lugar  aos  pequenos meandros da vergonha. Sem perceber quando a carruagem virou na alameda do  Vicariato,  ou  quando  parou,  de  repente  se  viram  à  porta  da  casa  de  Mr. 

Elton.  Ele  saiu  sem  dizer  uma  palavra...  Emma  então  achou  necessário desejar-lhe boa noite. Ele apenas retribuiu seu cumprimento, com orgulho e frieza. Emma fez a viagem de volta a Hartfield na mais completa irritação. 

Em  casa  Emma  foi  recebida  pelo  pai  com  extrema  alegria,  pois  o cavalheiro  estivera  temeroso  da  solitária  viagem  de  volta  pela  alameda  do Vicariato.  Havia  uma  curva  tão  perigosa  que  ele  nem  podia  pensar,  e  em mãos  estranhas,  um  cocheiro  comum  ao  invés  de  James.  Parece  que  só esperavam  seu  retorno  para  que  tudo  voltasse  a  ficar  em  paz.  Mr.  John Knightley, envergonhado de seu mau humor, era agora só bondade e sorrisos. 

Mostrava-se tão atencioso com o bem estar do sogro que – embora ainda não disposto  a  acompanhá-lo  em  um  prato  de  mingau  –  concordava  que  o alimento era bastante saudável. E o dia terminou em paz e conforto para toda sua família, exceto  ela. Sua mente  nunca estivera tão  perturbada, e precisou

fazer um grande esforço para parecer atenta e alegre, até que chegou a hora de  se  recolherem,  e  ela  pode  então  entregar-se  ao  alívio  de  uma  calma reflexão. 

CAPÍTULO 16

A  criada  já  havia  enrolado  seu  cabelo  e  fora  dispensada,  quando Emma finalmente sentou-se para pensar e sentir-se infeliz. Era uma situação deplorável,  sem  dúvida!...  Uma  verdadeira  reviravolta  em  tudo  que  havia planejado!  E  quantas  coisas  desagradáveis  aconteceram!  Que  golpe  para Harriet! Isso era o pior de tudo. Aquela situação trazia dor e humilhação, de um tipo ou de outro, mas comparado ao sofrimento de Harriet não era nada. E

ela teria concordado, de bom grado, em submeter-se a um erro ainda maior, em sentir-se mais enganada, mais infeliz do que já estava por tamanho erro de julgamento, se os efeitos de seus enganos se limitassem a ela. 

“Se  não  a  tivesse  persuadido  a  gostar  desse  homem,  eu  poderia suportar  qualquer  coisa.  Ele  devia  ter  uma  grande  certeza  a  meu  respeito... 

mas pobre Harriet.” 

Como  pudera  se  enganar  tanto!  Ele  dissera  que  nunca  havia  pensado em Harriet... nunca! Olhou para o passado, tanto quanto podia, mas era tudo muito  confuso.  Ela  concebera  uma  ideia,  fizera  suposições,  e  depois interpretara  tudo  de  modo  a  se  adequar  a  essa  suposição.  As  maneiras  dele, todavia, deviam ter sido imprecisas, vacilantes, duvidosas, ou ela nunca teria cometido tal erro. 

O quadro! Como ele ficara animado com o quadro!... E a charada... e tantas  outras  circunstâncias.  Como  pareciam  todas  apontar  claramente  para Harriet. Na verdade, a charada, com o tal verso sobre a “sagaz inteligência.”.. 

bem....  mas  também  tinha  a  parte  do  “suave  olhar.”..  não  se  adaptava  a ninguém,  de  fato.  Era  uma  misturada  sem  sentido  nem  bom  gosto.  Quem poderia entender alguma coisa no meio de tanta burrice? 

Emma  com  certeza  notara  que  muitas  vezes,  especialmente  nos últimos  tempos,  as  maneiras  dele  para  com  ela  eram  desnecessariamente galantes. Ela tomara aquilo como uma maneira própria dele, uma mera falha de julgamento, de conhecimento e de gosto, como uma prova entre outras de que  ele  nem  sempre  frequentara  a  melhor  sociedade,  que  apesar  de  toda  a gentileza  de  suas  maneiras  faltava-lhe  a  verdadeira  elegância.  Mas  até  o momento  jamais  suspeitara,  nem  por  um  instante,  que  isso  significasse  algo além de um agradecido respeito por ela como amiga de Harriet. 

Devia  a  Mr.  John  Knightley  a  primeira  ideia  sobre  o  assunto,  o primeiro  indício  dessa  possibilidade.  Não  havia  como  negar  que  os  dois irmãos  eram  muito  observadores.  Lembrou-se  do  que  Mr.  Knightley  dissera uma vez sobre Mr. Elton, da advertência que havia feito, de sua convicção de que  Mr.  Elton  não  faria  um  casamento  imprudente.  E  corou  ao  pensar  em como era verdadeiro o conhecimento que ele mostrara do caráter dele, muito melhor do que o dela. Sentia-se terrivelmente mortificada! Mr. Elton estava provando ser, em muitos aspectos, exatamente o contrário do que ela pensara e acreditara que ele fosse: orgulhoso, arrogante, vaidoso, cheio de si e pouco preocupado com os sentimentos dos outros. 

Contrariando o curso natural das coisas, a necessidade de Mr. Elton de declarar-se  a  ela  o  diminuíra  em  sua  opinião.  Suas  declarações  e  propostas não  o  ajudaram.  Desprezava  seu  afeto  e  sentia-se  insultada  por  suas pretensões.  Ele  desejava  fazer  um  bom  casamento,  e  tendo  a  arrogância  de levantar seus olhos para ela, fingia estar apaixonado. Estava bastante certa de que  ele  não  sofreria  desapontamento  algum  que  necessitasse  de  cuidados. 

Não  havia  nada  parecido  com  um  afeto  verdadeiro,  nem  em  suas  palavras, nem em suas maneiras. Mr. Elton podia suspirar e falar palavras bonitas em abundância, mas ela dificilmente vira ou percebera alguma expressão ou tom de voz menos próximos do verdadeiro amor. Não precisava se incomodar em ter pena dele, pois ele desejava apenas subir na vida e enriquecer. E se Miss Woodhouse de Hartfield, a herdeira de trinta mil libras, não era tão fácil de conquistar como ele pensara, logo tentaria com uma Miss Alguém qualquer, herdeira de vinte ou de dez mil libras. 

Mas  o  que  mais  a  irritava  era  ele  ter  falado  em  encorajamento,  ter achado que ela estava ciente das suas pretensões, que estava disposta a aceitar a sua corte, e que desejava (em suma) casar-se com ele! Ter tido a pretensão de considerar-se igual a ela em condição social e em intelecto! Colocara sua amiga  num  nível  tão  baixo,  demonstrando  conhecer  bem  as  gradações  de nível  que  estavam  abaixo  dele,  e  era  tão  cego  aos  níveis  mais  elevados,  a ponto de imaginar que tivesse o direito de declarar-se a ela! 

Talvez  não  fosse  justo  esperar  que  Mr.  Elton  tivesse  consciência  do quanto era inferior a ela em talento e nos refinamentos da mente. A própria falta  dessas  qualidades  impediam  que  ele  percebesse  isso.  Mas  devia  saber que em fortuna e importância ela era muito superior a ele. Devia saber que os

Woodhouses estavam estabelecidos em Hartfield há várias gerações, e eram o ramo  mais  novo  de  uma  família  muito  antiga...  e  que  os  Eltons  não  eram ninguém.  As  terras  de  Hartfield  não  eram  consideráveis,  por  certo,  eram apenas um ponto dentro da propriedade de Donwell Abbey, à qual o restante de  Highbury  pertencia.  Mas  a  fortuna  dos  Woodhouse,  vinda  de  outras fontes, era grande o suficiente para torná-los quase tão importantes quanto a própria  Donwell  Abbey,  em  todos  os  outros  aspectos.  E  os  Woodhouses desfrutavam  de  um  alto  grau  de  consideração  na  vizinhança,  da  qual  Mr. 

Elton  passara  a  fazer  parte  havia  apenas  dois  anos.  Viera  para  abrir  seu caminho como pudesse, com relacionamentos apenas no ramo do comércio, e nada  para  recomendá-lo  que  não  fosse  sua  posição  de  vigário  e  suas  boas maneiras.  Mas  imaginara  que  Emma  estava  apaixonada  por  ele,  e  contava com isso. Depois de zangar-se um pouco sobre a incongruência de maneiras gentis e uma cabeça vaidosa, Emma viu-se obrigada a honestamente parar e admitir que seu próprio comportamento para com ele tinha sido tão amável e prestativo,  tão  cheio  de  cortesia  e  atenção,  como  (supondo  que  seu  motivo real era despercebido) podem justificar um homem de observação comum e delicadeza,  como  o  Sr.  Elton,  em  se  imaginando  como  um  favorito  muito decidido. Se ela tivesse interpretado tão mal seus sentimentos, ela teria pouco direito  de  saber  que  ele,  com  um  auto-interesse  de  enganá-lo,  poderia  tê-la confundido

O primeiro e pior erro fora da parte dela. Foi uma loucura, foi errado desempenhar um papel tão ativo para tentar unir duas pessoas. Era aventurar-se a ir longe demais, assumir um risco grande demais, tornando superficial o que  devia  ser  sério,  complicado  o  que  devia  ser  simples.  Ela  estava  tão preocupada e consternada que resolveu não fazer mais esse tipo de coisa. 

“E ainda levei a pobre Harriet a ficar completamente apaixonada por esse homem. Ela nunca teria pensado nele se não fosse por mim, nunca teria tido esperanças a seu respeito se eu não tivesse lhe garantido que ele estava apaixonado, pois é tão modesta e humilde como pensei que ele fosse. Ah! E

pensar que fiquei satisfeita em persuadi-la a não aceitar o jovem Martin! Eu sei que estava certa, e fiz muito bem, mas devia ter parado por aí e deixado o resto ao acaso. Eu a apresentei à melhor sociedade e dei-lhe a oportunidade de agradar a alguém de maior importância, não devia ter ido mais longe. Mas agora, pobre moça, vai perder a paz de espírito por algum tempo. Fui amiga

dela  apenas  pela  metade,  e  se  ela  não  ficar  muito  desapontada,  sei  que  não consigo  pensar  em  qualquer  outro  que  seja  conveniente  para  ela.  William Coxe, talvez... Ah, não! Não suporto William Coxe... é um jovem advogado atrevido.” 

Emma parou de rir e corou ante sua própria recaída, e então voltou aos pensamentos  mais  sérios,  ainda  que  desanimadores,  sobre  o  que  acontecera, como  podia  ter  sido  e  como  devia  ter  sido.  A  terrível  explicação  que  tinha que  dar  a  Harriet,  o  quanto  a  pobre  Harriet  sofreria  com  o  terror  de  futuros encontros,  a  dificuldade  de  terminar  ou  não  a  amizade,  a  necessidade  de dominar  os  sentimentos,  esconder  ressentimentos  e  evitar  escândalos.  Tudo isso era o bastante para ocupá-la por mais algum tempo em tristes reflexões. 

Acabou por deitar-se, finalmente, sem ter nada ainda acertado, a não ser sua convicção de ter cometido uma terrível tolice. 

Para  uma  disposição  jovem  e  alegre  como  a  de  Emma,  ainda  que temporariamente melancólica durante a noite, o retorno do dia sempre trazia a renovação  do  espírito.  A  juventude  e  alegria  da  própria  manhã  faziam  uma feliz analogia e operavam milagres. E se a angústia não fosse suficiente para manter os olhos abertos durante a noite, era certo que se abririam pela manhã com a dor suavizada e brilhantes esperanças. 

Emma  levantou-se  no  dia  seguinte  mais  disposta  ao  consolo  do  que quando  se  deitara,  mais  inclinada  a  ver  o  fim  dos  males  que  se  abateram sobre ela, os quais esperava resolver de forma tolerável. 

Era um grande consolo saber que Mr. Elton não a amava de fato, nem era  tão  amigável  a  ponto  de  deixá-la  melindrada  por  desapontá-lo,  e  que Harriet não possuía aquela natureza superior em que os sentimentos são mais profundos  e  duradouros.  Também  se  sentia  aliviada  por  não  haver necessidade  de  que  alguém  soubesse  o  que  se  passara,  exceto  os  três envolvidos,  e  especialmente  por  não  causar  nem  um  momento  de  ansiedade ao pai. 

Eram  pensamentos  bastante  reconfortantes,  e  a  espessa  camada  de neve que cobria o solo veio em sua ajuda, pois era a melhor justificativa de todas para que os três se mantivessem afastados no momento. 

O tempo era o mais favorável aos seus propósitos. Apesar de ser o dia de Natal ela não poderia ir à igreja. Seu pai ficaria infeliz se a filha tentasse sair,  e  ela  estaria  a  salvo  de  ter  ou  despertar  ideias  desagradáveis.  Durante

vários dias foi a mais digna prisioneira, pois o solo estava coberto de neve e a atmosfera  nesse  estado  indefinido  entre  o  gelo  e  o  degelo,  que  é  o  pior  de todos para caminhadas. Todas as manhãs começavam com chuva ou neve, e cada  noite  se  iniciava  com  um  frio  de  gelar.  Não  era  possível  nenhuma comunicação com Harriet, a não ser por bilhetes. Não poderia ir a igreja no domingo,  como  no  dia  de  Natal,  e  nenhuma  desculpa  seria  necessária  para justificar a ausência de Mr. Elton. 

Era  o  tipo  de  tempo  que  podia  confinar  todos  dentro  de  suas  casas. 

Embora Emma desejasse que o pai tivesse o conforto da companhia eventual de um ou outro amigo, achava muito agradável vê-lo tão satisfeito por estar sozinho  em  sua  própria  casa,  pois  era  prudente  demais  para  sair.  Ouviu-o dizer a Mr. Knightley, a quem nem o mau tempo podia afastar totalmente da companhia deles:

– Ah, Mr. Knightley, por que o senhor não fica em casa como o pobre Mr. Elton? 

Esses  dias  de  confinamento  foram  notavelmente  agradáveis,  para surpresa de Emma. Tal reclusão era o que mais convinha ao cunhado, cujos sentimentos deviam ser de suma importância para toda a família. Ele deixara de  lado  por  inteiro  o  mau  humor  que  o  acometera  em  Randalls,  e  passara  o resto  de  sua  estada  em  Hartfield  sendo  amável  com  todos.  Era  sempre agradável  e  atencioso  e  falava  bem  de  todo  mundo.  Apesar  das  alegrias  e esperanças  e  do  conforto  dessa  demora,  Emma  sentia  uma  sombra  pairando sobre  ela  quando  pensava  na  explicação  que  devia  à  Harriet,  e  por  isso  não pode ficar completamente à vontade. 

CAPÍTULO 17

Mr.  e  Mrs.  John  Knightley  não  permaneceram  muito  tempo  em Hartfield.  Logo  o  tempo  melhorou  o  suficiente  para  que  aqueles  que precisassem  pudessem  viajar.  Mr.  Woodhouse,  como  sempre  acontecia, depois de tentar persuadir a filha a ficar com todas as crianças, foi obrigado a ver o grupo inteiro partir, e voltou então às suas lamentações sobre o destino da  pobre  Isabella  –  a  mesma  pobre  Isabella  que,  passando  sua  vida  entre aqueles a quem amava com loucura, orgulhosa de seus méritos, cega às suas faltas,  sempre  alegremente  ocupada,  podia  ser  considerada  um  modelo  da completa felicidade feminina. 

Ao anoitecer daquele mesmo dia chegou um bilhete de Mr. Elton para Mr.  Woodhouse,  um  longo,  bem  educado  e  cerimonioso  bilhete  para  dizer, com os cumprimentos de Mr. Elton “que ele se propunha a deixar Highbury na  manhã  seguinte  para  dirigir-se  a  Bath,  onde,  atendendo  ao  insistente convite  de  alguns  amigos,  comprometera-se  a  passar  algumas  semanas; lamentava  muito  estar  impossibilitado,  tanto  pela  condição  do  tempo  como pelos  negócios,  de  despedir-se  pessoalmente  de  Mr.  Woodhouse,  a  quem sempre seria grato pelas imensas gentilezas recebidas... e se Mr. Woodhouse tivesse algum pedido a fazer ficaria feliz de atendê-lo.” 

Emma ficou agradavelmente surpresa... A ausência de Mr. Elton, justo neste  momento,  era  o  que  mais  desejava.  Ela  o  admirou  por  ter  planejado  a viagem, embora não pudesse lhe dar muito crédito pela maneira com que foi anunciada. Não havia como expressar de forma mais clara o ressentimento do que usar de enorme civilidade para com seu pai, enquanto ela era obviamente excluída;  seu  nome  nem  fora  mencionado.  Era  uma  mudança  tão surpreendente,  e  havia  uma  solenidade  tão  imprudente  naquela  despedida cheia de graciosos agradecimentos, que ela de início pensou que o pai tivesse percebido. 

Mas  isso  não  aconteceu...  Seu  pai  foi  tomado  de  surpresa  por  uma viagem tão repentina e tinha medo que Mr. Elton não chegasse são e salvo ao fim dela, mas não viu nada de extraordinário na linguagem que ele usara. O

bilhete  foi  de  grande  utilidade,  pois  forneceu-lhes  um  novo  assunto  para pensar  e  conversar  durante  o  resto  daquela  noite  solitária.  Mr.  Woodhouse falava de suas preocupações e Emma teve disposição para afastá-las com toda

a solicitude costumeira. 

Ela  resolvera  que  Harriet  não  devia  continuar  no  escuro  por  mais tempo. Tinha razões para acreditar que a amiga já estava quase recuperada do resfriado,  e  seria  conveniente  que  ela  tivesse  o  maior  tempo  possível  para lamentar  e  recuperar-se  antes  do  retorno  do  cavalheiro.  Com  essa  intenção Emma foi à casa de Mrs. Goddard logo no dia seguinte, disposta a submeter-se às penas impostas pela tarefa, mesmo sendo severas. Devia destruir todas as  esperanças  que  havia  cuidadosamente  alimentado  –  para  aparecer  no infeliz  papel  de  preferida  –  e  admitir  que  errara  grosseiramente  em  todas  as suas ideias sobre o assunto, em todas as observações, convicções e profecias que fizera nas últimas seis semanas. 

A  confissão  a  fez  reviver  a  grande  vergonha  que  sentira  no  primeiro momento,  e  a  visão  das  lágrimas  de  Harriet  a  fez  pensar  que  jamais  seria benevolente consigo mesma no futuro. 

Harriet  suportou  a  notícia  muito  bem,  sem  culpar  ninguém,  e demonstrando  grande  ingenuidade  e  uma  baixa  opinião  sobre  si  mesma  que naquele momento pareceram vantagens muito especiais para sua amiga. 

Emma  estava  disposta  a  valorizar  ao  extremo  a  simplicidade  e  a modéstia; e tudo o que era mais amável e mais afetuoso partiu de Harriet, e não dela. Harriet achava que não tinha motivo algum para queixar-se. O afeto de  um  homem  como  Mr.  Elton  era  uma  distinção  grande  demais,  que  ela nunca  poderia  merecer...  e  apenas  uma  amiga  tão  dedicada  e  parcial  como Miss Woodhouse poderia acreditar que isso fosse possível. 

As lágrimas de Harriet foram abundantes... Mas a tristeza da moça era tão verdadeira e sem artifícios, que nenhuma nobreza seria capaz de torná-la mais respeitável aos olhos de sua amiga... Emma a ouvia e tentava consolá-la com toda a sua compreensão e carinho, convencida, no fundo do seu coração, de que entre as duas Harriet era a criatura superior, e que parecer-se com ela faria mais por seu bem estar e felicidade do que toda a inteligência e espírito do mundo. 

Era de fato muito tarde para que Emma pudesse tornar-se simplória e ignorante,  mas  deixou  a  amiga  com  a  firme  intenção  de  manter  a  resolução que tomara, de ser humilde e discreta e reprimir a imaginação pelo resto da vida. Sua segunda tarefa, abaixo apenas de suas atenções para com o pai, era proporcionar conforto a Harriet, e esforçar-se para provar sua afeição de uma

maneira  melhor  que  não  fosse  arranjar-lhe  casamento.  Levou-a  para Hartfield,  e  mostrou-se  muito  carinhosa,  procurando  ocupá-la  e  distraí-la,  e tentando afastar Mr. Elton de seus pensamentos com leituras e conversas. 

O  tempo,  ela  sabia,  era  o  mais  importante  para  que  o  assunto  fosse esquecido.  Podia  considerar-se  tudo,  menos  um  juiz  indiferente  em  tais questões em geral, e muito pouco inclinada a manter uma amizade com Mr. 

Elton  em  particular.  Parecia-lhe  razoável  que  na  idade  de  Harriet,  e  com  o fim  de  qualquer  esperança,  ela  poderia  progredir  até  um  estado  de compostura quando do retorno de Mr. Elton, de modo a permitir que todos se encontrassem outra vez, na rotina normal das amizades, sem nenhum perigo de trair sentimentos ou aprofundá-los. 

Harriet  ainda  acreditava  que  Mr.  Elton  era  a  imagem  da  perfeição,  e achava  que  não  existia  ninguém  igual  a  ele  em  aparência  e  bondade  –  e  na verdade  provou-se  mais  apaixonada  do  que  Emma  havia  previsto.  Parecia-lhe, porém, tão natural, tão inevitável lutar contra um afeto de tal forma não correspondido,  que  ela  não  acreditava  que  esse  amor  fosse  perdurar  com igual força. 

Se,  ao  voltar,  Mr.  Elton  mostrasse  uma  indiferença  tão  evidente  e indubitável  como  ela  pensava  que  ele  estaria  ansioso  por  fazer,  não  podia imaginar  que  Harriet  fosse  insistir  em  colocar  sua  felicidade  apenas  na oportunidade de vê-lo ou lembrar-se dele. 

O  fato  de  estarem  fixados,  e  tão  absolutamente  fixados  no  mesmo lugar, era ruim para todos os três. Nenhum deles tinha o poder de mudar-se, ou  mudar  sua  posição  efetiva  na  sociedade.  Deviam  encontrar-se  e  procurar conviver da melhor maneira possível. 

Harriet  era  ainda  mais  desventurada  por  causa  de  suas  colegas  do pensionato  de  Mrs.  Goddard,  pois  Mr.  Elton  era  o  queridinho  de  todas  as professoras  e  das  moças  da  escola.  Apenas  em  Hartfield  tinha  chance  de ouvir  alguém  falar  dele  com  fria  moderação  ou  amarga  veracidade.  Onde  a ferida  fora  provocada,  lá  devia  ser  buscada  a  cura,  e  não  em  algum  outro lugar.  Emma  sabia  que  enquanto  não  visse  Harriet  a  caminho  da  cura,  não haveria paz verdadeira para ela. 

CAPÍTULO 18

Mr.  Frank  Churchill  não  veio.  Quando  chegou  a  época  prevista,  os temores de Mrs. Weston se confirmaram ao receber uma carta de desculpas. 

No  momento  não  podiam  prescindir  da  presença  dele,  para  sua  “enorme mortificação e desgosto; mas tinha a esperança de ir a Randalls num período não muito distante.” 

Mrs.  Weston  ficou  extremamente  desapontada...  muito  mais desapontada,  de  fato,  que  o  marido,  apesar  de  que  sua  ansiedade  em  ver  o jovem  cavalheiro  fosse  muito  menor.  As  pessoas  otimistas,  embora  sempre esperem  que  coisas  melhores  ocorram,  não  pagam  por  suas  esperanças  com uma depressão proporcional. Passam logo por cima do desgosto e começam outra  vez  a  ter  esperanças.  Por  meia  hora  Mr.  Weston  ficou  surpreso  e sentido,  depois  começou  a  pensar  que  se  Frank  viesse  dali  a  dois  ou  três meses  seria  bem  melhor,  a  estação  do  ano  seria  melhor,  o  tempo  estaria melhor, e ele poderia ficar por um tempo consideravelmente mais longo que se tivesse vindo antes. 

Esses  pensamentos  logo  lhe  restauraram  o  ânimo,  enquanto  Mrs. 

Weston, de temperamento mais apreensivo, só via uma repetição das mesmas desculpas e adiamentos. Depois de toda sua preocupação pelo sofrimento do marido, acabava por sofrer mais do que ele. 

Emma não tinha disposição de espírito nessa ocasião para preocupar-se  de  verdade  se  Mr.  Frank  Churchill  viria  ou  não,  a  não  ser  pela  decepção que  provocaria  em  Randalls.  Não  tinha  interesse  algum  em  fazer  uma  nova amizade  no  momento;  preferia,  antes  de  tudo,  ficar  sossegada  e  longe  de qualquer tentação. Mas era preciso que agisse na maneira de sempre, por isso tomou  cuidado  em  expressar  bastante  interesse  pelo  que  acontecia  e participou  calorosamente  do  desapontamento  de  Mr.  e  Mrs.  Weston,  como era costume na amizade que os unia. 

Ela foi a primeira a contar a novidade a Mr. Knightley, e criticou tanto quanto  necessário  (ou  talvez  um  pouco  mais,  pois  representava  um  papel)  a atitude dos Churchills em manter o jovem afastado de Randalls. Expressando mais do que  sentia prosseguiu falando  sobre as vantagens  da inclusão desse jovem no restrito círculo social de Surry, do prazer de conhecer gente nova, da festa de gala que haveria em toda Highbury quando o cavalheiro chegasse; 

e  terminava  com  novas  ponderações  sobre  os  Churchills,  quando  viu-se  de novo envolvida em um desentendimento com Mr. Knightley. Para seu grande divertimento, percebeu que ele tomava o outro lado da sua opinião e usava os argumentos de Mrs. Weston contra ela. 

–  Os  Churchills  provavelmente  estão  errados  –  disse  Mr.  Knightley com frieza – mas me pergunto se ele de fato viria, se pudesse. 

–  Como  pode  dizer  uma  coisa  dessas?  Ele  deseja  ardentemente  vir, mas o tio e a tia não podem dispensá-lo. 

–  Não  acredito  que  ele  não  tenha  o  poder  de  vir,  se  fizesse  questão absoluta. Não posso acreditar nisso sem que haja prova. 

– Como o senhor é esquisito! O que Mr. Frank Churchill lhe fez para que o julgue uma criatura tão desnaturada? 

– Não acho que o esteja considerando desnaturado, de forma alguma, ao  supor  que  ele  deve  ter  sido  ensinado  a  considerar-se  acima  dos  demais. 

Acho  que  ele  se  preocupa  muito  pouco  com  qualquer  coisa  que  não  seja  o próprio  prazer,  pois  sempre  viveu  com  pessoas  que  lhe  deram  esse  tipo  de exemplo. É muito mais natural do que se desejaria, que um jovem criado por pessoas  orgulhosas,  requintados  e  egoístas,  acabe  por  se  tornar  orgulhoso, requintado  e  egoísta  também.  Se  Mr.  Frank  Churchill  desejasse  ver  o  pai, teria  planejado  isso  entre  setembro  e  janeiro.  Um  jovem  da  idade  dele... 

quantos  anos  mesmo  ele  tem?...  vinte  e  três  ou  vinte  e  quatro;  não  pode  ser impedido de fazer uma coisa tão simples. É impossível. 

– É fácil para o senhor pensar e dizer coisas como essas, pois sempre foi  dono  de  si  mesmo.  O  senhor  é  o  pior  juiz  do  mundo  quando  se  trata  de julgar  as  dificuldades  da  dependência.  Não  imagina  como  custa  lidar  com isso. 

–  Não  é  presunção  achar  que  um  jovem  de  vinte  e  três  ou  vinte  e quatro anos não tenha liberdade de espírito ou de movimento até esse ponto. 

Não lhe falta dinheiro... também não lhe falta tempo. Sabemos, ao contrário, que  ele  tem  tanto  de  ambos  que  fica  feliz  de  desperdiçá-los  em  fúteis andanças  pelo  país.  Sempre  ouvimos  dizer  que  está  em  um  ou  outro balneário.  Há  pouco  tempo  atrás  estava  em  Weymouth.  Isso  prova  que  ele pode deixar a companhia dos Churchills. 

– Sim, às vezes ele pode. 

– E essas vezes são aquelas em que ele acha que vale a pena; quando existe alguma tentação de prazer envolvida. 

–  É  injusto  julgar  a  conduta  de  qualquer  pessoa  sem  conhecer profundamente  a  sua  situação.  Ninguém  que  não  conheça  a  intimidade  de uma família pode avaliar as dificuldades de qualquer membro dela. Devemos conhecer  bem  Enscombe  e  o  temperamento  de  Mrs.  Churchill  antes  de termos a pretensão de decidir o que seu sobrinho pode fazer. É possível que ele possa fazer algumas coisas e outras não. 

– Existe algo, Emma, que um homem sempre pode fazer, se quiser: o seu  dever.  Não  através  de  manobras  e  astúcias,  mas  com  vigor  e  decisão.  É

obrigação de Frank Churchill fazer essa visita ao pai. Ele sabe disso, veja as cartas  com  promessas,  se  ele  quisesse  fazê-lo  já  teria  feito.  Um  homem honesto  teria  dito  de  uma  vez,  de  maneira  simples  e  resoluta,  para  Mrs. 

Churchill: “Sempre estarei pronto a sacrificar qualquer prazer para agradá-la, mas  devo  partir  para  ver  meu  pai  imediatamente.  Sei  que  ele  deve  estar magoado  por  minha  falta  de  respeito  para  com  ele  nessa  ocasião.  Portanto, vou  partir  amanhã.”  Se  ele  dissesse  isso  para  ela  de  uma  vez,  no  tom  de decisão apropriado a um homem, não haveria oposição à sua partida. 

–  Não  –  disse  Emma,  rindo  –  mas  talvez  houvesse  oposição  à  sua volta. Um homem completamente dependente usar tal linguagem, imagine!... 

Só o senhor, Mr. Knightley, poderia julgar isso possível. O senhor não tem a menor ideia do que é exigido em uma situação tão diferente da sua. Imaginar que  Mr.  Frank  Churchill  possa  falar  dessa  maneira  com  o  tio  e  a  tia,  que  o criaram, e de quem é herdeiro!... De pé no meio da sala, creio eu, e falando tão alto quanto possa!... Como pode achar aceitável essa conduta? 

–  Confie  no  que  digo,  Emma,  um  homem  sensível  não  encontraria dificuldade  nisso.  Ele  estaria  no  seu  direito,  e  se  fizesse  tal  declaração  –  na maneira  apropriada  a  um  homem  de  bom  senso,  é  claro  –  ela  atuaria  a  seu favor, iria elevar seu conceito ainda mais alto e firmar seus interesses entre as pessoas  das  quais  depende,  muito  mais  do  que  qualquer  manobra  ou expediente poderia fazer. O respeito deve se somar à afeição. Eles sentiriam que podem confiar nele, que o sobrinho que age corretamente com o pai faria o  mesmo  com  eles.  Ambos  sabem,  como  ele  mesmo  sabe,  como  o  mundo inteiro  sabe,  que  Frank  Churchill  deve  fazer  essa  visita  ao  pai.  E  enquanto eles  exercem  seu  poder  de  impedi-lo,  no  fundo  de  seu  coração  não  devem

pensar bem dele por submeter-se aos seus caprichos. Todos sentem respeito pela  boa  conduta.  Se  ele  agisse  dessa  maneira  por  princípio,  de  forma consistente  e  regular,  as  mentes  estreitas  dos  Churchills  acabariam  por curvar-se à dele. 

–  Duvido  muito  disso.  O  senhor  adora  curvar  mentes  pequenas,  mas quando as mentes pequenas pertencem a pessoas ricas e poderosas, acho que têm  uma  tendência  a  inchar  até  se  tornarem  impensavelmente  grandes. 

Imagino  que  o  senhor,  Mr.  Knightley,  da  maneira  como  é,  se  fosse transportado e colocado de uma vez na situação de Mr. Frank Churchill, seria capaz de dizer e fazer o que está recomendando a ele, e poderia ter um efeito muito  positivo.  Os  Churchill  não  conseguiriam  dizer  uma  palavra  em resposta, mas o senhor não teria que quebrar um antigo hábito de obediência e  longa  observância.  Para  ele  que  tem,  não  deve  ser  fácil  revoltar-se  até  se tornar  independente,  e  fazer  voltar  à  estaca  zero  todos  os  direitos  dos  tios  à sua afeição e gratidão. Ele deve ter bastante noção do que é apropriado, tanto quanto  o  senhor,  embora  sem  poder  agir  de  acordo,  em  determinadas circunstâncias. 

– Essa noção talvez não seja tão forte assim. Se falha em produzir um esforço de acordo, então a convicção pode não ser suficiente. 

–  Ah!  As  diferenças  de  hábitos  e  de  situação!  Gostaria  que  o  senhor tentasse entender o que um amável jovem cavalheiro provavelmente sentiria ao  se  opor  diretamente  àqueles  a  quem  sempre  obedeceu,  como  criança  e rapaz. 

– Nosso amável jovem cavalheiro é um jovem muito fraco, se esta for a  primeira  oportunidade  que  tem  de  agir  corretamente  contra  a  vontade  dos outros. A esta altura da vida esse jovem já deveria ter por hábito fazer o seu dever,  ao  invés  de  recorrer  a  expedientes.  Posso  entender  o  medo  de  uma criança,  mas  não  o  de  um  homem.  Quando  se  tornou  racional  Mr.  Frank Churchill  devia  ter  se  insurgido  e  se  livrado  de  tudo  que  fosse  indigno  na autoridade  dos  tios.  Ele  devia  ter-se  oposto,  quando  os  Churchill  tentaram fazê-lo negligenciar o pai pela primeira vez. Se tivesse feito isso antes, agora não teria dificuldade alguma. 

– Jamais iremos concordar em relação a ele – exclamou Emma – mas isso  não  é  nada  extraordinário.  Nunca  tive  a  impressão  de  que  ele  fosse  um homem  fraco:  tenho  certeza  que  não  é.  Mr.  Weston  jamais  seria  cego  ao

ponto  da  insensatez,  mesmo  em  se  tratando  do  próprio  filho.  Mas provavelmente a disposição dele é submissa, obediente e suave demais para adequar-se ao seu ideal de perfeição masculina. Acho que de fato é assim, e se isso lhe tira algumas vantagens, pode lhe trazer muitas outras. 

– Sim, todas as vantagens de ficar sentado quando deveria se mover; de  levar  uma  vida  de  prazeres  vazios  e  se  imaginar  muito  esperto  por encontrar  desculpas  para  isso.  Ele  pode  sentar-se  e  escrever  uma  bela  carta, cheia  de  floreios,  belas  declarações  e  falsidades,  e  ficar  convencido  de  que encontrou o melhor método do mundo para preservar a paz doméstica e evitar que o pai tenha algum direito de queixar-se. As cartas dele me repugnam. 

– Sua reação é estranha. Todos gostaram das cartas. 

–  Acho  que  Mrs.  Weston  não  gostou.  Elas  dificilmente  satisfariam uma  mulher  com  o  bom  senso  e  a  sensibilidade  dela,  que  está  no  lugar  de mãe, mas não tem o afeto materno a cegá-la. É por causa dela que ele deve duplamente respeito aos Randalls, e ela deve ter sentido a omissão em dobro. 

Acho  que  se  ela  fosse  uma  pessoa  de  importância,  ele  teria  vindo.  Pode imaginar sua amiga debatendo-se neste tipo de considerações? Acha que ela não  diz  isso  para  si  mesma  muitas  vezes?  Não,  Emma,  seu  amável  amigo pode ser amável apenas em francês, não em inglês. Ele pode ser ‘aimable’, ter boas maneiras e ser muito agradável, mas não tem a delicadeza inglesa para com os sentimentos dos outros. Não há nada de amável nele. 

– O senhor está determinado a pensar mal dele. 

– Eu! De modo algum! – replicou Mr. Knightley, um tanto aborrecido. 

– Não quero pensar mal dele. Estou disposto a aceitar seus méritos, como os de qualquer homem. Mas até agora não soube de nenhum, exceto os que são de caráter pessoal: que ele é bem criado, bonito e tem maneiras muito suaves e educadas. 

– Bem, se ele não tem nada mais a recomendá-lo, será um tesouro para Highbury.  Quase  nunca  temos  oportunidade  de  admirar  jovens  belos,  bem educados  e  agradáveis.  Não  devemos  exigir  todas  as  virtudes  na  mesma barganha. O senhor já imaginou, Mr. Knightley, a sensação que sua chegada irá  provocar?  Não  haverá  outro  assunto  nas  paróquias  de  Donwell  e Highbury.  Apenas  um  interesse,  um  objeto  de  curiosidade:  Mr.  Frank Churchill. Ninguém poderá pensar ou falar de outra coisa. 

– Peço que me perdoe se exagerei. Se eu o achar sociável terei o maior prazer  de  conhecê-lo,  mas  se  ele  for  apenas  um  janota  pretensioso,  não ocuparei muito do meu tempo ou do meu pensamento com ele. 

– Tenho a impressão que ele saberá adaptar sua conversa ao gosto de todo mundo, e tem o poder e o desejo de ser universalmente agradável. Com o senhor, ele falará sobre fazendas, comigo, sobre pintura ou música, e assim com  todos,  obtendo  informação  geral  sobre  quaisquer  assuntos  que  lhe permitam  seguir  o  rumo,  ou  definir  o  rumo  de  uma  conversa,  como  a educação  exige,  e  a  falar  muito  bem  com  todas  as  pessoas.  Essa  é  a  minha ideia dele. 

– E a minha – disse Mr. Knightley, com ardor – é que, se ele for assim como  você  diz,  vai  ser  a  pessoa  mais  insuportável  do  mundo!  Era  só  o  que faltava!  Aos  vinte  e  três  anos  ser  o  rei  do  seu  grupo...  o  grande  homem...  o político prático, que consegue ler o caráter de todo mundo e usar os talentos dos outros para colocar em evidência sua própria superioridade. Disparando cortesias  por  aí,  para  que  todos  pareçam  tolos  comparados  a  ele!  Minha querida  Emma,  o  seu  bom  senso  não  lhe  permitirá  suportar  esse  cãozinho quando chegar a hora. 

–  Não  vou  dizer  mais  nada  sobre  ele  –  exclamou  Emma  –  o  senhor distorce tudo que eu digo. Os dois temos preconceitos: o senhor contra, eu a favor. E não temos nenhuma chance de chegar a um acordo até que ele esteja realmente aqui. 

– Preconceito? Eu não sou preconceituoso. 

– Pois eu sou, muito, e não tenho vergonha disso. Meu afeto por Mr. e Mrs. Weston me leva a ser preconceituosa a favor deles. 

– Ele é uma pessoa em quem eu não pensaria do fim de um mês até o início  do  outro!  –  disse  Mr.  Knightley,  com  um  grau  de  irritação  que  levou Emma  a  mudar  imediatamente  de  assunto,  embora  ela  não  compreendesse por que ele estava tão zangado. 

Desgostar de um homem apenas porque pensava de modo diferente do seu era algo que não combinava com a verdadeira liberalidade de pensamento de  Mr.  Knightley,  a  que  ela  já  se  acostumara.  Com  toda  a  boa  opinião  que tinha de si mesmo, Emma nunca poderia supor que ele fosse injusto com os méritos de outro. 

VOLUME 2

CAPÍTULO 1

Certa  manhã  Emma  e  Harriet  passeavam  juntas  e,  na  opinião  de Emma, já haviam falado o suficiente sobre Mr. Elton por aquele dia. Achava que  aquilo  bastava  para  o  consolo  de  Harriet  ou  para  pagar  seus  próprios pecados, e enquanto voltavam Emma punha em prática um engenhoso plano para livrar-se do assunto. Quando ela pensou que havia conseguido, porém, o assunto voltou à tona. Após falar um pouco sobre o quanto os pobres deviam sofrer no inverno, e tendo recebido nada mais que um choroso “Mr. Elton é tão bom para os pobres!”, Emma achou que era necessário fazer alguma coisa mais. 

Estavam se aproximando da casa de Mrs. e Miss Bates, e ela decidiu visitá-las e procurar segurança na companhia de outras pessoas. Sempre havia motivos  para  tal  atenção:  elas  adoravam  receber  visitas,  e  Emma  sabia  que era considerada pelas poucas pessoas que sempre achavam imperfeições nela como  negligente  a  esse  respeito,  e  culpada  de  não  contribuir  com  alguma coisa para o aumento do escasso conforto das duas senhoras. 

Ela já recebera mais de uma insinuação de Mr. Knightley a respeito de tal  deficiência,  além  do  que  lhe  dizia  seu  próprio  coração,  mas  nada  podia diminuir  sua  certeza  de  que  isso  era  muito  desagradável,  uma  perda  de tempo, eram mulheres cansativas. Além de tudo havia o horror de encontrar-se  com  o  segundo  e  o  terceiro  escalões  de  Highbury,  que  estavam  sempre visitando  as  Bates,  por  isso  ela  raramente  passava  perto  da  casa.  Mas  agora decidira  de  repente  não  passar  pela  porta  de  Mrs.  Bates  sem  entrar,  e enquanto  propunha  a  visita  a  Harriet,  observou  que,  tanto  quanto  podia calcular, estavam a salvo de alguma nova carta de Jane Fairfax. 

A casa pertencia a pessoas de negócios. Mrs. e Miss Bates ocupavam o andar onde se encontrava a sala de estar, e ali, no apartamento de tamanho bem  modesto,  que  era  tudo  para  elas,  recebiam  as  visitas  com  a  maior cordialidade  e  até  mesmo  com  gratidão.  A  velha  e  ordeira  senhora,  que  se sentava com seu tricô no canto mais aquecido da sala, queria ceder seu lugar a Miss Woodhouse, e sua filha, a ativa e falante Miss Bates, parecia pronta a sufocá-las  com  tanta  bondade  e  cuidados,  agradecendo  pela  visita, preocupada  pelo  estado  de  seus  sapatos,  perguntando  ansiosamente  pelo estado  de  saúde  de  Mr.  Woodhouse,  fazendo  alegres  comentários  sobre  sua

mãe, e oferecendo o bolo que estava sobre o bufê... “Mrs. Cole, que acabara de sair não fazia nem dez minutos, e que estivera com elas durante uma hora, ela tinha provado o bolo e tivera a bondade de dizer que estava muito bom; e ela esperava que Miss Woodhouse e Miss Smith fizessem o favor de aceitar um pedaço também.” 

A  menção  aos  Coles  certamente  seria  seguida  pela  de  Mr.  Elton. 

Havia intimidade entre eles, e Mr. Cole havia recebido notícias de Mr. Elton depois  que  ele  viajara.  Emma  sabia  o  que  viria  a  seguir.  Elas  deviam mencionar  a  carta  outra  vez,  e  dizer  há  quanto  tempo  ele  se  fora,  e  quantos novos  amigos  fizera,  e  como  se  tornava  o  favorito  onde  quer  que  fosse,  e quão  concorrido  fora  o  Baile  do  Mestre  de  Cerimônias...  Emma  suportou tudo muito bem, com todo o interesse e os elogios que se faziam necessários, e sempre se adiantando para evitar que Harriet fosse obrigada a dizer alguma coisa. 

Ela estava preparada para isso quando entrara na casa. Mas, uma vez que  já  falara  graciosamente  sobre  o  cavalheiro  ausente,  esperava  não  ser incomodada por nenhum outro tópico. Perguntou então longamente por todas as  senhoras  e  senhoritas  de  Highbury  e  seus  jogos  de  cartas.  Não  estava preparada,  porém,  para  ver  Jane  Fairfax  suceder  a  Mr.  Elton  de  novo  nos assuntos do dia. Ela fora na verdade trazida para a conversa por Miss Bates, que  pulou  direto  de  Mr.  Elton  para  os  Coles  e  acabou  por  introduzir  uma carta de sua sobrinha. 

– Ah, sim... Mr. Elton, é claro... Parece que foi visto dançando... Mrs. 

Cole estava me contando que dançar nos salões de Bath foi... Mrs. Cole foi tão gentil em sentar-se conosco e conversar sobre Jane; logo que chegou ela já começou perguntando por Jane, ela é tão querida na casa deles! Quando ela está  aqui  conosco,  Mrs.  Cole  nem  sabe  como  demonstrar  tanta  bondade,  e devo dizer que Jane de fato merece tudo isso mais do que muita gente. E ela começou  diretamente  perguntando  por  ela,  dizendo  “Sei  que  vocês  não  têm notícias recentes de Jane, pois ainda não é a época dela escrever” e quando eu disse imediatamente “Mas na verdade nós temos, recebemos uma carta hoje pela manhã” devo dizer que nunca vi uma pessoa mais surpresa. “Você jura que é verdade?” ela disse “Bem, isso é muito inesperado, deixe-me ver o que ela diz.” 

A  polidez  de  Emma  estava  bem  à  mão  para  poder  dizer,  com  um

sorriso interessado:

– Tiveram notícias tão recentes de Miss Fairfax? Estou extremamente feliz. Ela está bem, espero? 

–  Muito  obrigada.  A  senhorita  é  tão  bondosa!  –  respondeu  feliz  a iludida tia, enquanto se esforçava para achar a carta. – Ah! Aqui está. Sabia que  não  podia  estar  longe,  mas  acabei  pondo  minha  caixa  de  costura  sobre ela,  como  vê,  sem  me  dar  conta,  e  então  ela  ficou  quase  escondida,  mas  eu estava segurando a carta na minha mão não faz muito tempo, por isso sabia que devia estar sobre a mesa. Eu li a carta para Mrs. Cole, e desde que ela foi embora eu li de novo para minha mãe, pois é um prazer tão grande para ela... 

uma carta de Jane... ela nunca se cansa de ouvir. Eu sabia que não devia estar longe, e aqui está, embaixo da minha caixa de costura... e já que as senhoritas são  tão  gentis  para  querer  ouvir  o  que  ela  diz...  Mas  antes  de  tudo  eu  devo, para fazer justiça a Jane, devo me desculpar por ela ter escrito uma carta tão curta,  somente  duas  páginas...  só  duas,  estão  vendo?...  e  geralmente  ela escreve várias folhas, dos dois lados... Minha mãe sempre se admira que eu consiga organizar todas as folhas, e sempre diz, quando abrimos a carta pela primeira  vez  “Bem,  Hetty,  agora  você  vai  ter  que  resolver  esse  quebra-cabeça.”..  não  é  verdade,  madame?...  Bem,  eu  sempre  digo  a  ela  que  tenho certeza  que  ela  poderia  fazer  isso  sozinha,  se  não  tivesse  alguém  para  fazer isso  para  ela...  cada  palavra  da  carta...  tenho  certeza  que  ela  iria  estudar  a carta até conseguir por em ordem cada palavra. E, na verdade, ainda que os olhos  da  mamãe  não  sejam  mais  tão  bons  quanto  eram,  ela  ainda  enxerga espantosamente  bem,  graças  a  Deus!  com  os  óculos.  Isso  é  uma  benção! 

Minha  mãe  está  muito  bem,  de  fato.  Jane  sempre  diz,  quando  está  aqui

“Tenho  certeza,  vovó,  que  os  seus  olhos  devem  ter  sido  muito  fortes,  para enxergar tão bem... e para fazer os trabalhos de agulha tão lindos que fez! Só espero que meus olhos possam se conservar tão bem como os seus.” 

Depois  de  falar  tudo  isso  extremamente  rápido,  Miss  Bates  foi obrigada a parar para respirar. Emma então disse alguma coisa muito educada a respeito da excelência da letra de Miss Fairfax. 

–  A  senhorita  é  extremamente  gentil  –  replicou  Miss  Bates  com enorme gratidão – e é o melhor juiz também, pois tem uma letra tão bonita! 

Estou  certa  que  os  elogios  de  qualquer  outra  pessoa  não  poderiam  nos  dar tanto prazer como um elogio de Miss Woodhouse. Minha mãe não ouve, ela é

um pouco surda, como sabe. Madame – dirigindo-se à mãe – a senhora ouviu o que Miss Woodhouse teve a amabilidade de dizer sobre a letra de Jane? 

E  Emma  teve  a  vantagem  de  ouvir  o  tolo  cumprimento  que  fizera repetido  duas  vezes,  antes  que  a  boa  e  velha  senhora  conseguisse  entender. 

Nesse  meio  tempo  ela  pensava  na  possibilidade  de  escapar  da  carta  de  Jane Fairfax sem parecer rude. Estava quase resolvida a se apressar, apresentando alguma pequena desculpa, quando Miss Bates dirigiu-se a ela, e Emma viu-se obrigada a dedicar-lhe sua atenção. 

–  A  surdez  de  minha  mãe  é  bastante  superficial,  como  a  senhorita viu... não é quase nada. Basta eu levantar a voz e repetir alguma coisa duas ou três vezes, e com certeza ela ouve, mas ela está acostumada com a minha voz. O mais interessante é que ela sempre consegue ouvir Jane melhor do que me ouve. Jane fala com tanta distinção! Por sorte ela não vai encontrar a avó mais surda do que estava dois anos atrás – o que já é dizer muito na idade em que minha mãe se encontra – e faz realmente dois anos inteiros, a senhorita sabe, desde que Jane esteve aqui. Nunca ficamos tanto tempo sem vê-la, e eu estava mesmo dizendo a Mrs. Cole, não sabemos o que fazer para ela agora. 

– Estão esperando a visita de Miss Fairfax para breve? 

– Oh, sim! Na semana que vem. 

– É mesmo?... Será um enorme prazer. 

–  Obrigada.  A  senhorita  é  muito  bondosa.  Sim,  na  semana  que  vem. 

Todos  estão  muito  surpresos,  e  todos  dizem  as  mesmas  coisas  amáveis. 

Tenho certeza que ela ficará tão feliz de ver seus amigos de Highbury quanto eles  ficarão  em  vê-la.  Sim,  sexta-feira  ou  sábado,  ela  não  sabe  bem  o  dia porque  o  coronel  Campbell  vai  precisar  usar  a  carruagem  num  desses  dois dias.  É  tão  gentil  da  parte  deles  mandá-la  de  carruagem  até  aqui!  Mas  eles sempre  fazem  isso,  a  senhorita  sabe.  Ah,  sim,  será  na  sexta-feira  ou  no sábado. Foi sobre isso que ela escreveu, essa foi a razão de ter escrito fora da época,  como  costumamos  dizer.  Pois,  se  fosse  uma  situação  normal,  só devíamos receber notícias dela na próxima terça ou quarta-feira. 

–  Sim,  foi  o  que  imaginei.  Eu  temia  que  houvesse  pouca  chance  de saber alguma notícia de Miss Fairfax no dia de hoje. 

–  Como  a  senhorita  é  gentil!  De  fato,  não  teríamos  notícias,  se  não fosse essa circunstância especial, isto é, que ela estará aqui muito em breve. 

Minha mãe está encantada!... Pois ela deve ficar pelo menos três meses aqui. 

Três meses, é o que ela diz, com toda certeza, como vou ter o prazer de ler para a senhorita. O caso é que os Campbells estão indo para a Irlanda. Mrs. 

Dixon  convenceu  o  pai  e  a  mãe  a  irem  visitá-la  na  Irlanda.  Eles  não pretendiam ir antes do verão, mas ela está tão impaciente para vê-los – pois até se casar, em novembro passado, ela nunca ficou longe deles por mais de uma semana, e deve ter sido muito estranho viver num reino diferente, quero dizer, num país diferente, e então ela escreveu uma carta com muita urgência para a mãe, ou para o pai, confesso que não sei bem para quem ela escreveu, mas podemos ver na carta de Jane, e escreveu no nome dela e do marido, Mr. 

Dixon,  para  pedir  que  viessem  imediatamente,  e  que  iriam  encontrá-los  em Dublin  e  levá-los  até  a  propriedade  deles  em  Baly-craig,  um  lugar  muito bonito, imagino. Jane ouviu falar muito das belezas do lugar por Mr. Dixon, quer dizer, acho que ela nunca ouviu falar de lá a não ser por ele; mas é muito natural,  a  senhorita  sabe,  que  ele  gostasse  de  falar  do  seu  país  enquanto estava fazendo a corte a Miss Campbell... e Jane costumava passear sempre com eles, pois o coronel e Mrs. Campbell faziam absoluta questão que a filha não saísse a passear sozinha com Mr. Dixon, pelo que não posso censurá-los. 

Claro que Jane ouviu tudo o que ele dizia para Miss Campbell sobre o seu lar na Irlanda; e acho que ela nos escreveu contando que ele tinha mostrado até alguns  desenhos  do  lugar,  umas  paisagens  que  ele  mesmo  fizera.  Ele  é  o jovem  mais  amável  e  encantador,  creio  eu.  Jane  estava  quase  desejando conhecer a Irlanda, só de ouvi-lo falar de lá. 

Neste  momento,  uma  engenhosa  e  animadora  suspeita  começou  a formar-se  na  mente  de  Emma,  e  dizia  respeito  à  Jane  Fairfax,  o  encantador Mr.  Dixon,  e  o  fato  dela  não  ir  para  a  Irlanda.  Com  a  insidiosa  intenção  de descobrir mais, Emma disse:

– A senhorita deve ter considerado uma sorte que Miss Fairfax possa vir  a  Highbury  agora.  Considerando  a  amizade  tão  especial  entre  ela  e  Mrs. 

Dixon, seria difícil imaginar que ela não fosse acompanhar o coronel e Mrs. 

Campbell. 

– É verdade, é verdade mesmo. Essa é a única coisa de que tínhamos medo;  pois  não  gostaríamos  que  Jane  ficasse  tão  longe  de  nós,  por  meses  e meses...  sem  possibilidade  de  vir,  caso  alguma  coisa  acontecesse.  Mas,  a senhorita  vê,  tudo  se  resolveu  da  melhor  maneira.  Eles  (Mr.  e  Mrs.  Dixon)

queriam  demais  que  ela  fosse  com  o  coronel  e  Mrs.  Campbell,  já  contavam com isso, nada pode ser mais gentil e insistente que o convite que mandaram anexo, conforme Jane disse, e como a senhorita irá ouvir agora mesmo. Mr. 

Dixon  não  parece  nem  um  pouco  relutante  em  todas  as  suas  atenções,  ele  é um  jovem  muito  encantador.  Depois  do  favor  que  prestou  a  Jane  em Weymouth,  quando  estavam  naquela  festa  no  barco,  e  alguma  coisa  se desprendeu  das  velas  e  girou  de  repente  na  direção  de  Jane,  ela  poderia  ter sido  atirada  ao  mar,  e  teria  sido  de  fato,  se  ele  não  tivesse,  com  a  maior presença  de  espírito,  segurado  Jane  pela  roupa  (nunca  consigo  me  lembrar disso sem tremer!). Desde o dia em que ouvi essa história fiquei tão afeiçoada a Mr. Dixon! 

– E, a despeito da insistência dos amigos e do desejo dela de conhecer a Irlanda, Miss Fairfax preferiu dedicar seu tempo à senhorita e à Mrs. Bates? 

–  Sim...  Foi  inteiramente  ideia  dela,  inteiramente  sua  escolha;  e  o coronel e Mrs. Campbell acharam que ela estava muito certa, era exatamente o que eles recomendariam e, na verdade, desejavam que ela viesse tomar o ar de sua terra natal, pois Jane não tem estado muito bem ultimamente. 

– Fico triste em ouvir isso. Acho que eles têm razão. Mas Mrs. Dixon deve  ter  ficado  muito  desapontada.  Segundo  eu  soube,  Mrs.  Dixon  não  é nenhuma beleza notável; pelo menos não pode ser comparada à Miss Fairfax. 

– Ah, não! A senhorita é muito gentil em dizer essas coisas... mas com certeza não é. Não há comparação entre as duas. Miss Campbell sempre foi totalmente comum... mas é muito elegante e gentil. 

– Sim, é claro. 

–  Jane  pegou  um  resfriado  terrível,  pobrezinha!  Faz  bastante  tempo, foi  no  dia  sete  de  novembro  (como  vou  ler  para  a  senhorita),  e  desde  então não  vem  se  sentindo  bem.  É  muito  tempo  para  permanecer  resfriada,  não acha?  Ela  nunca  falou  nada  disso  para  não  nos  deixar  alarmadas.  É  bem  o jeito  dela!  Tem  tanta  consideração!...  Mas,  de  qualquer  forma,  ela  está  tão longe de ficar boa que seus bondosos amigos, os Campbells, acharam melhor que ela viesse para casa, onde o ar sempre lhe fez bem. Eles não têm dúvida que  três  ou  quatro  meses  em  Highbury  vão  curá-la  inteiramente...  E

certamente é bem melhor que ela venha para cá do que ir para a Irlanda, se ela não está bem. Ninguém pode cuidar dela como nós. 

– Parece-me o melhor arranjo do mundo. 

– Então ela virá na próxima sexta-feira ou sábado, e os Campbells vão deixar  a  cidade  a  caminho  de  Holyhead  na  segunda-feira  seguinte...  como  a senhorita  vai  ver  na  carta  de  Jane.  Tão  de  repente!...  A  senhorita  pode adivinhar,  Miss  Woodhouse,  como  fiquei  nervosa  com  isso!  Se  não  fosse  o inconveniente  da  doença  dela...  tenho  medo  que  ela  esteja  muito  magra, muito  abatida.  Devo  dizer-lhe  que  isso  foi  um  grande  infortúnio  para  mim. 

Sempre faço questão de ler as cartas de Jane primeiro, só para mim, antes de ler  para  minha  mãe,  a  senhorita  sabe,  tenho  medo  que  possa  haver  alguma coisa  que  a  deixe  angustiada.  Jane  me  pediu  para  fazer  assim,  então  eu sempre  faço.  E  hoje  de  manhã  fiz  a  mesma  coisa,  tomando  todas  as precauções, mas quando cheguei ao ponto em que ela diz que não está bem, eu exclamei, muito assustada: “Meu bom Deus, a pobre Jane está doente!.”.. 

e  minha  pobre  mãe,  que  estava  atenta,  ouviu  muito  bem,  e  ficou  bastante transtornada. No entanto, quando continuei a ler vi que ela não estava tão mal quanto  pensei  a  princípio,  então  acalmei  minha  mãe  e  agora  ela  não  pensa muito  no  assunto.  Mas  não  imagino  como  pude  me  descontrolar  tanto.  Se Jane  não  melhorar  logo,  vamos  chamar  Mr.  Perry.  Nem  vamos  pensar  nas despesas  em  uma  hora  dessas,  se  bem  que  Mr.  Perry  é  tão  liberal,  e  gosta tanto  de  Jane,  que  acho  que  ele  nem  vai  querer  cobrar  pelo  atendimento,  o que  não  podemos  permitir  de  jeito  nenhum,  a  senhorita  sabe.  Ele  tem  uma esposa  e  filhos  para  sustentar  e  não  pode  desperdiçar  seu  tempo  de  graça. 

Bem,  agora  que  já  lhe  dei  uma  ideia  do  que  Jane  escreveu  podemos  ler  a carta, e tenho certeza que ela conta sua própria história muito melhor do que eu poderia contar. 

– Temo que precisemos ir embora – disse Emma, olhando de relance para Harriet e começando a levantar-se. – Meu pai deve estar nos esperando. 

Eu não tinha intenção de demorar tanto, pensei que não ficaria mais do que cinco minutos quando cheguei aqui. Vim visitá-las porque não poderia passar pela  sua  casa  sem  entrar  para  saber  como  está  Mrs.  Bates.  Mas  foi  uma demora tão agradável! Agora, no entanto, somos obrigadas a desejar um bom dia para a senhorita e Mrs. Bates. 

E  não  houve  nada  que  pudessem  fazer  para  detê-la.  Emma  ganhou  a rua feliz, pois  embora tivesse sido  forçada contra a  vontade, embora tivesse que ouvir um resumo do conteúdo da carta de Jane Fairfax, escapou de ouvir

a leitura da carta em si. 

CAPÍTULO 2

Jane Fairfax era órfã, a filha única da filha mais nova de Mrs. Bates. 

O  casamento  do  tenente  Fairfax,  do  ...  Regimento  de  Infantaria,  com Miss  Jane  Bates,  havia  tido  seu  dia  de  fama  e  esplendor,  de  esperança  e interesse; mas nada restara dele a não ser a melancólica lembrança do jovem tenente  morrendo  em  ação  no  exterior,  da  viúva  morrendo  logo  depois, mergulhada na dor e na saudade, e essa menina. 

Pelo nascimento ela pertencia a Highbury, e quando perdeu a mãe aos três anos de idade tornou-se a propriedade, o encargo, o consolo e o amor da avó e da tia. Tudo levava a crer que ela ficaria estabelecida permanentemente ali, que receberia a limitada educação que seus parcos recursos permitiam, e que  cresceria  sem  bons  relacionamentos  ou  vantagens  que  lhe  permitissem melhorar  o  que  a  natureza  lhe  dera:  aparência  agradável,  inteligência,  bom coração e facilidade de relacionamento. 

Mas  os  compassivos  sentimentos  de  um  amigo  de  seu  pai,  o  coronel Campbell, provocariam uma mudança em seu destino. O coronel tinha grande amizade pelo tenente Fairfax, a quem considerava um excelente oficial e um jovem muito merecedor. Além disso, estava em débito com ele, pois quando o coronel adoecera com tifo o jovem cuidara dele, e o coronel acreditava que lhe devia a vida. Ele nunca esqueceu essa dívida, apesar de terem se passado muitos anos desde a morte do pobre Fairfax e antes que ele próprio voltasse à Inglaterra  e  tivesse  condições  de  fazer  alguma  coisa  a  respeito.  Logo  que voltou procurou notícias da criança. Era um homem casado com apenas uma filha, uma menina da mesma idade de Jane, e ela passou a ser hóspede deles, ficando  longas  temporadas,  e  tornou-se  a  favorita  de  todos.  Antes  que  Jane completasse  nove  anos  a  filha  dos  Campbells  já  havia  se  afeiçoado  muito  a ela, e o desejo do coronel de ser um verdadeiro amigo levou-o a se oferecer para encarregar-se completamente da educação de Jane. A proposta foi aceita, e desde então Jane passou a pertencer à família Campbell, vivendo com eles e apenas visitando a avó de tempos em tempos. 

A  ideia  era  que  ela  fosse  criada  para  ser  governanta.  As  poucas centenas  de  libras  que  herdara  do  pai  tornavam  sua  independência impossível.  Fazer-lhe  um  legado  estava  além  das  condições  do  coronel Campbell.  Embora  seus  ganhos  fossem  razoáveis,  incluindo  o  soldo  e  as

vantagens do cargo, sua fortuna era modesta e devia passar para a filha, mas ele  acreditava  que  a  educação  lhe  garantiria  meios  para  uma  subsistência digna no futuro. 

Essa  era  a  história  de  Jane  Fairfax.  Ela  caíra  em  boas  mãos,  só conhecera  bondade  da  parte  dos  Campbells  e  recebera  uma  excelente educação. Vivendo constantemente com pessoas honestas e bem informadas, seus  sentimentos  e  inteligência  receberam  as  vantagens  da  disciplina  e  da cultura. Como a residência do coronel era em Londres, ela teve contato com todos  os  brilhantes  talentos  através  de  professores  de  primeira  classe.  Seu caráter  e  seus  talentos  também  se  beneficiaram  dessa  amizade.  Aos  dezoito ou  dezenove  anos  ela  era  totalmente  competente  no  ofício  de  educar,  tanto quanto uma idade tão tenra permitisse cuidar de crianças. Mas os Campbells a amavam demais para deixá-la partir. Nem o pai nem a mãe aceitariam isso, e ela não conseguiria suportá-lo. O dia fatídico foi adiado. Era fácil para eles argumentar  que  ela  ainda  era  muito  jovem,  e  Jane  permaneceu  com  eles, dividindo, como se fosse outra filha, todos os prazeres da sociedade elegante e  uma  judiciosa  mistura  de  lar  e  divertimento,  com  a  inconveniência  de  um futuro  incerto  e  as  sensatas  reflexões  do  seu  bom  entendimento  a  lembrá-la que tudo isso logo iria terminar. 

A  afeição  de  toda  a  família,  em  particular  o  caloroso  apego  de  Mrs. 

Campbell,  era  ainda  mais  admirável  em  função  da  clara  superioridade  de Jane, tanto em beleza quanto em capacidade mental. A beleza que a natureza havia  lhe  dado  não  passara  despercebida  a  Miss  Campbell,  nem  sua  grande inteligência  deixou  de  ser  notada  pelos  pais.  Continuaram  juntos  com  a mesma  profunda  afeição,  todavia,  até  o  casamento  de  Miss  Campbell,  que por  mero  acaso,  por  aquela  sorte  que  desafia  os  projetos  de  matrimônio, quando a moderação vence a superioridade, ganhou a afeição de Mr. Dixon, um  jovem  cavalheiro  rico  e  agradável,  pouco  tempo  depois  de  se conhecerem,  e  acabou  por  ficar  feliz  e  convenientemente  estabelecida, enquanto Jane Fairfax ainda tinha que ganhar o pão de cada dia. 

Esse casamento acontecera há bem pouco tempo. Era recente demais para que a amiga menos afortunada dos Campbell tentasse alguma coisa para iniciar-se  no  caminho  do  dever,  apesar  de  já  ter  atingido  a  idade  que  ela própria  fixara  para  começar.  Jane  resolvera  há  muito  tempo  que  vinte  e  um anos  seria  a  idade  certa.  Com  a  fortaleza  de  um  devotado  noviciado  ela

chegara  à  conclusão  que  com  a  idade  de  vinte  e  um  anos  faria  o  sacrifício completo,  quando  se  afastaria  de  todos  os  prazeres  da  vida,  das  conversas sociais,  da  paz  e  da  esperança,  para  enfrentar  a  penitência  e  a  mortificação para sempre. 

O bom senso do coronel e de Mrs. Campbell não podia se opor a uma resolução  como  essa,  apesar  de  seus  sentimentos  em  contrário.  Enquanto vivessem ela não precisaria fazer sacrifícios, teria sempre um lar em sua casa; e para seu conforto a teriam mantido com eles. Mas isso seria egoísta... O que tivesse  que  ser,  era  melhor  que  fosse  logo.  Talvez  eles  tenham  começado  a sentir que seria mais caridoso e sábio se tivessem resistido à tentação de adiar a partida de Jane, e assim poupá-la de ter desfrutado do luxo e dos prazeres para  agora  ter  que  abandoná-los.  A  afeição,  entretanto,  sempre  podia  ser usada como desculpa para não terem apressado o infeliz momento. Ela nunca mais estivera bem de saúde, desde o casamento, e os Campbells a proibiram de  assumir  qualquer  compromisso  até  que  estivesse  completamente restabelecida.  Essa  tarefa  não  era  adequada  a  uma  constituição  fraca  e  um espírito inconstante e exigiria, na melhor das circunstâncias, algo mais que a perfeição de corpo e mente para ser desempenhada com tolerável conforto. 

No que diz respeito ao fato dela não ter acompanhado os Campbells à Irlanda,  o  relato  que  fizera  à  tia  continha  apenas  a  verdade,  apesar  de  que podia haver algumas verdades não ditas. Fora escolha dela ficar em Highbury enquanto  eles  estivessem  ausentes.  Desejava,  talvez,  passar  seus  últimos meses  de  completa  liberdade  entre  aqueles  que  a  amavam.  E  os  Campbells, qualquer que tenha sido seu motivo ou motivos, se simples, duplo ou triplo, deram seu completo apoio à decisão, e afirmaram que a recuperação da saúde dela dependia mais de que passasse alguns meses respirando o ar da sua terra natal, do que de qualquer outra coisa. O fato é que ela estava para chegar. E


Highbury,  em  vez  de  dar  as  boas  vindas  à  verdadeira  novidade  longamente prometida  –  Mr.  Frank  Churchill  –  deveria  se  contentar  no  momento  com Jane Fairfax, que traria apenas a novidade de uma ausência de dois anos. 

Emma  estava  aborrecida.  Ter  que  se  mostrar  gentil  com  uma  pessoa de quem não gostava durante três longos meses, sempre fazendo mais do que queria e menos do que deveria! A razão pela qual não gostava de Jane Fairfax era uma questão difícil de responder. Mr. Knightley dissera uma vez que era porque  ela  via  em  Jane  Fairfax  a  jovem  mulher  realmente  completa  que  ela

mesma  gostaria  de  ser.  Apesar  de  ter  refutado  a  acusação  com  veemência, havia momentos de autoanálise em que sua consciência não podia absolvê-la. 

Mas “nunca conseguira se dar bem com ela, não sabia o porquê, mas sentia certa frieza e reserva – uma aparente indiferença quer ela gostasse ou não – e depois  sua  tia  falava  o  tempo  todo!  E  fazia  tanto  estardalhaço  a  respeito  de qualquer  pessoa!  E  todos  sempre  imaginavam  que  elas  deviam  ser  amigas íntimas, só porque tinham a mesma idade, e que deviam gostar muito uma da outra.” Estas eram as suas razões, ela não tinha outras melhores. 

Era um desprezo tão injusto... Emma, em sua imaginação, aumentava cada  pequena  falta  dela  a  ponto  de  não  conseguir  ver  Jane,  após  qualquer ausência  mais  prolongada,  sem  sentir-se  ofendida  por  ela.  E  agora,  depois que fizera a visita obrigatória às Bates na chegada de Jane, após dois anos de ausência, ficara particularmente impressionada com a aparência e as maneiras dela, que Emma tanto depreciara durante esse tempo. Jane Fairfax era muito elegante,  notavelmente  elegante,  e  Emma  valorizava  muito  a  elegância.  Sua altura  era  perfeita,  apenas  o  suficiente  para  que  todos  a  considerassem  alta, sem  que  fosse  considerada  alta  demais.  Sua  figura  era  muito  graciosa,  o corpo harmonioso, nem magra nem gorda, ainda que uma leve aparência de saúde abalada pusesse em evidência o pior dos dois. Emma não podia deixar de  perceber  tudo  isso.  Sua  face,  seus  traços...  havia  mais  beleza  em  seu conjunto do que ela se lembrava. Não eram traços regulares, mas sua beleza era muito agradável. Seus olhos – de um cinza profundo, com sobrancelhas e cílios negros – não negavam a beleza do rosto. A pele, em que ela costumava reparar,  estava  sem  cor,  mas  tinha  uma  transparência  e  delicadeza  que  não necessitava  de  colorido.  Era  um  estilo  de  beleza,  no  qual  a  elegância  era  o traço mais notável, e que Emma, honrando seus princípios, só podia admirar. 

Tal elegância, de aparência ou caráter, raramente se via em Highbury. E Jane, longe de ser vulgar, possuía distinção e mérito. 

Em  suma,  durante  aquela  primeira  visita,  Emma  ficou  sentada, olhando  para  Jane  Fairfax  com  dupla  complacência.  O  senso  de  prazer  e  o senso de fazer-lhe justiça foram determinantes para que resolvesse deixar de lado a antipatia por ela no futuro. Quando pensava na sua história, de fato, na sua situação de vida, na sua beleza, no destino que teria toda sua elegância, no  que  ela  teria  que  enfrentar  em  breve,  como  passaria  a  viver,  Emma  só podia sentir compaixão e respeito. Se cada detalhe de sua vida lhe despertava

o  interesse,  este  aumentava  ainda  mais  quando  considerava  a  circunstância altamente provável de que ela estivesse apaixonada por Mr. Dixon, e que este interesse iniciara por ela. Nesse caso, nada podia ser mais honrado e digno de pena  do  que  o  sacrifício  que  ela  impusera  a  si  própria.  Estava  bastante decidida  a  aceitar  que  ela  não  tentara  roubar  a  afeição  de  Mr.  Dixon  pela esposa,  nem  agira  da  maneira  danosa  que  sua  imaginação  tinha  sugerido  a princípio.  Se  fora  amor,  devia  ter  sido  simples  e  não  correspondido,  apenas do  lado  dela.  Ela  podia  ter  inconscientemente  absorvido  esse  veneno enquanto trocava confidências com a amiga. E com os melhores e mais puros motivos recusara a viagem à Irlanda, e resolvera de fato afastar-se dele e de seu círculo de amizades e começar logo a trabalhar. 

No  geral,  Emma  deixou-a  sentindo  os  mais  ternos  e  caridosos sentimentos, o que a fez olhar em volta quando voltava para casa, e lamentar que  Highbury  não  tivesse  nenhum  jovem  cavalheiro  capaz  de  dar independência  a  Jane,  ninguém  que  ela  pudesse  incluir  num  esquema apropriado para ela. 

Esses sentimentos eram encantadores, mas não duraram. Antes que ela se  comprometesse  com  uma  declaração  pública  de  eterna  amizade  por  Jane Fairfax,  ou  fizesse  uma  retratação  de  seus  antigos  erros  e  preconceitos  –

apenas  dizendo  a  Mr.  Knightley  “ela  certamente  é  bonita,  mais  do  que bonita!”  –  Jane  passou  um  serão  em  Hartfield  com  a  avó  e  a  tia,  e  todas  as coisas  voltaram  ao  estado  usual.  Antigas  provocações  reapareceram.  A  tia estava  tão  cansativa  como  sempre;  mais  cansativa  ainda,  pois  juntou  à  sua admiração  pelos  talentos  da  sobrinha  a  ansiedade  pela  saúde  dela.  Tiveram que ouvir a descrição exata da pequenina quantidade de pão e manteiga que ela comera no café da manhã e da fina fatia de carneiro que almoçara, além de  terem  que  admirar  os  novos  chapéus  e  sacolas  de  costura  que  ela  fizera para  a  tia  e  a  avó.  E  as  ofensas  de  Jane  voltaram.  Como  houvesse  música, Emma foi obrigada a tocar. Os agradecimentos e elogios que necessariamente se seguiram pareciam ter uma falsa candura, um ar de grandeza, como se Jane quisesse  apenas  mostrar  em  alto  estilo  a  superioridade  de  seu  próprio desempenho.  Além  disso,  o  que  era  ainda  pior,  ela  parecia  tão  fria  e cautelosa!  Não  havia  como  saber  a  verdadeira  opinião  de  Jane.  Envolta  em uma  capa  de  polidez  parecia  determinada  a  não  arriscar  coisa  alguma.  Sua reserva chegava a ser suspeita e repulsiva. 

Onde  tudo  era  reservado,  se  alguma  coisa  podia  ser  ainda  mais reservada  era  o  assunto  de  sua  viagem  à  Weymouth  e  os  Dixons.  Parecia inclinada  a  não  dar  indicação  alguma  sobre  o  caráter  de  Mr.  Dixon,  ou  do valor  que  atribuía  à  companhia  dele,  ou  ainda  sua  opinião  sobre  a conveniência do casamento. Tudo era apenas aprovação e suavidade, nada de positivo  ou  determinante.  Mas  de  nada  adiantou,  sua  reserva  foi desconsiderada.  Emma  percebeu  o  artifício  e  retornou  às  suas  primeiras suspeitas.  Com  certeza  havia  alguma  coisa  a  esconder,  além  da  preferência dela.  Mr.  Dixon  provavelmente  trocara  uma  amiga  pela  outra,  ou  se  fixara apenas  em  Miss  Campbell,  a  fim  de  garantir  suas  doze  mil  libras  para  o futuro. 

A reserva prevaleceu sobre outros assuntos. Ela e Mr. Frank Churchill estiveram  em  Weymouth  ao  mesmo  tempo.  Sabia-se  que  eles  se  conheciam um pouco, mas Emma não conseguiu sequer uma informação concreta sobre como  ele  realmente  era.  “Ele  é  bonito?.”..  “Ela  acreditava  que  ele  tinha  a reputação  de  ser  um  jovem  muito  refinado.”  “Ele  é  agradável?.”..  “Ele  era geralmente  considerado  assim.”  “Ele  parecia  um  jovem  sensível,  culto?.”.. 

“Em uma estação de águas, ou em uma reunião social na casa de conhecidos em Londres, era muito difícil avaliar essas coisas. Pelo tanto que conheciam Mr. Churchill só podiam avaliar suas boas maneiras. Ela acreditava que todos consideravam suas maneiras agradáveis.” Emma não podia perdoá-la. 

CAPÍTULO 3

Emma não podia perdoá-la, mas nenhum ressentimento ou provocação foi  percebido  por  Mr.  Knightley,  que  fazia  parte  do  grupo  e  viu  apenas  a atenção apropriada e o comportamento gentil de ambas as moças. Na manhã seguinte  ele  retornou  a  Hartfield  para  tratar  de  negócios  com  Mr. 

Woodhouse,  e  expressou  sua  aprovação  geral,  não  tão  abertamente  como teria  falado  se  o  pai  não  estivesse  na  sala,  mas  de  maneira  simples  o suficiente para ser bem entendido por Emma. Ele costumava criticá-la por ser injusta  com  Jane,  e  estava  muito  satisfeito  de  ver  que  ela  melhorara  nesse aspecto. 

Tão logo Mr. Woodhouse determinou o que era necessário, disse que entendera  tudo  e  os  papéis  foram  guardados,  Mr.  Knightley  começou dizendo:

–  Um  serão  muito  agradável,  especialmente  agradável.  Você  e  Miss Fairfax  nos  brindaram  com  excelente  música.  Não  conheço  luxo  maior, senhor, do que ficar sentado confortavelmente e ser entretido a noite toda por duas  jovens  como  essas,  às  vezes  com  música,  outras  com  conversa.  Tenho certeza  que  Miss  Fairfax  apreciou  a  noite,  Emma.  Você  cuidou  de  tudo perfeitamente.  Fiquei  feliz  de  ver  que  você  conseguiu  que  ela  tocasse bastante. Como não existe piano na casa da avó, deve ter sido uma verdadeira satisfação para ela. 

– Fico feliz em saber que aprova – disse Emma, sorrindo – mas espero não  ser  muito  deficiente  quanto  às  cortesias  devidas  aos  hóspedes  de Hartfield. 

– Não, minha querida – disse o pai, imediatamente – tenho certeza que isso  você  não  é.  Não  há  ninguém  que  tenha  a  metade  da  atenção  e  da gentileza que você possui. Para as mínimas coisas, você sempre está atenta. 

Mas os muffins[7] a noite passada, se tivessem sido passados apenas uma vez acho que teria sido o bastante. 

–  Não  –  disse  Mr.  Knightley,  quase  ao  mesmo  tempo  –  você  não  é sempre  deficiente,  não  é  deficiente  nem  em  boas  maneiras  nem  em discernimento. Acho que você me entende... 

Com  uma  sobrancelha  erguida  Emma  expressou  que  estava

entendendo perfeitamente bem, mas falou apenas:

– Miss Fairfax é muito reservada. 

–  Eu  sempre  lhe  disse  que  ela  era...  um  pouco.  Mas  logo  você  irá superar essa reserva, pois ela tem fundamento na desconfiança. O que nasce da discrição deve ser louvado. 

– O senhor a considera desconfiada, eu não vejo assim. 

– Minha querida Emma – disse ele, sentando-se em uma cadeira mais perto  dela  –  você  não  está  querendo  me  dizer  que  não  apreciou  a  noite  de ontem. 

– Ah, não. Fiquei feliz com a minha perseverança em fazer perguntas, e me diverti com a pouca informação que consegui. 

– Estou desapontado – foi a única resposta dele. 

–  Espero  que  todos  tenham  tido  uma  noite  agradável  –  disse  Mr. 

Woodhouse, em seu jeito calmo. – Sei que eu tive. Uma vez, durante a noite, achei que a lareira estava esquentando demais, então movi minha cadeira um pouquinho  para  trás,  só  um  pouquinho,  e  não  me  senti  mais  incomodado. 

Miss  Bates  estava  muito  falante  e  bem  humorada,  como  é  o  jeito  dela, embora ela fale um pouco rápido demais. Ela é muito agradável, no entanto, e Mrs. Bates também, de um modo diferente. Gosto dos velhos amigos. E Miss Fairfax  é  um  tipo  de  jovem  muito  bonita,  uma  moça  muito  bonita  e  muito bem  educada,  de  fato.  Ela  deve  ter  gostado  da  noite,  Mr.  Knightley,  porque teve a companhia de Emma. 

– É verdade, senhor, e Emma gostou porque teve a companhia de Miss Fairfax. 

Emma  viu  a  ansiedade  dele  e,  com  a  intenção  de  acalmá-lo,  pelo menos  no  momento,  disse  com  uma  sinceridade  que  ninguém  poderia questionar:

–  Ela  é  uma  criatura  tão  elegante  que  não  se  consegue  tirar  os  olhos dela. Gosto muito de admirá-la, e sinto pena dela com todo o meu coração. 

Mr. Knightley olhou como se estivesse mais contente do que pretendia expressar,  e  antes  que  ele  pudesse  responder  Mr.  Woodhouse  disse,  ainda com o pensamento nas Bates:

–  É  uma  pena  que  as  condições  delas  sejam  tão  restritas!  É  mesmo uma  pena!  Eu  sempre  desejei...  Mas  é  tão  pouco  o  que  podemos  fazer... 

Alguns  pequenos  presentes,  algumas  coisas  especiais...  Agora  mesmo matamos um porco e Emma pensou em enviar-lhes um pernil ou um lombo. 

É algo pequeno e delicado... os porcos de Hartfield não são como os outros... 

Mas mesmo assim ainda é um porco... E, além disso, minha querida Emma, a menos  que  tenhamos  certeza  que  elas  irão  preparar  o  lombo  em  pequenos bifes,  bem  fritinhos,  assim  como  os  nossos,  sem  a  menor  gordura,  e  não assado, pois nenhum estômago pode suportar carne de porco assada... Penso que seria melhor mandar-lhes o pernil... Não acha, minha querida? 

–  Meu  querido  papai,  mandei-lhes  todo  o  quarto  traseiro.  Sei  que  o senhor gostaria que fosse assim. Elas terão o pernil para salgar, que é muito bom, o senhor sabe, e o lombo para ser preparado da maneira que preferirem. 

– Muito bem, minha querida, muito bem. Eu não tinha pensado nisso, mas  é  a  melhor  maneira.  Elas  não  devem  salgar  demais  o  pernil;  e  se  não salgarem demais, e ele for levemente cozido, como Serle cozinha os nossos, e comido com bastante moderação, com nabo cozido, e um pouco de cenoura ou batata, acho que não será prejudicial. 

– Emma – atalhou Mr. Knightley – tenho uma notícia para você. Você gosta de novidades, e ouvi uma coisa quando vinha para cá que eu acho que vai interessá-la. 

– Novidades! Ah, sim, eu sempre adoro novidades. O que é?... Porque está rindo?... Onde ouviu a novidade? Em Randalls? 

Ele teve tempo apenas para dizer:

– Não, não foi em Randalls, nem estive perto de lá... 

Nesse  momento  a  porta  foi  aberta  e  Miss  Bates  e  Miss  Fairfax entraram  na  sala.  Cheia  de  agradecimentos  e  de  novidades,  Miss  Bates  não sabia  o  que  devia  dizer  primeiro.  Mr.  Knightley  percebeu  que  perdera  a oportunidade e que não conseguiria dizer nem mais uma palavra. 

–  Ah,  meu  caro  senhor,  como  se  sente  esta  manhã?  Minha  querida Miss  Woodhouse,  eu  estou  encantada,  nem  sei  o  que  dizer.  Que  belíssimo quarto  de  porco!  A  senhorita  é  tão  generosa!  Já  sabem  das  novidades?  Mr. 

Elton vai se casar. 

Emma não tivera tempo sequer de pensar em Mr. Elton, e ficou de tal maneira surpresa que não conseguiu evitar um pequeno sobressalto, nem de ficar ruborizada, quando ouviu aquilo. 

– Esta era a minha novidade... Achei que iria interessá-la – disse Mr. 

Knightley,  com  um  sorriso  que  indicava  a  presunção  de  pelo  menos  uma parte do que acontecera entre eles. 

– Mas como o senhor soube disso? – exclamou Miss Bates. – Como é possível que o senhor tenha tomado conhecimento disso, Mr. Knightley? Pois não faz cinco minutos que recebi o bilhete de Mrs. Cole... não, não pode fazer mais de cinco minutos... talvez dez... pois eu vesti meu chapéu e meu casaco e  me  aprontei  para  sair...  e  tinha  acabado  de  descer  para  falar  de  novo  com Patty  sobre  o  porco...  Jane  estava  de  pé  no  corredor...  não  é  mesmo,  Jane? 

Mamãe estava preocupada que não tivéssemos uma panela grande o bastante para salgar o porco. Então eu lhe disse que ia descer e verificar, e Jane disse

“Posso ir em seu lugar? Acho que a senhora está um pouco resfriada e Patty esteve lavando a cozinha.”.. “Oh, minha querida” eu disse... bem, e aí chegou o bilhete. Chama-se Miss Hawkins... é tudo que sei. Miss Hawkins, de Bath. 

Mas,  Mr.  Knightley,  como  o  senhor  pôde  saber  disso?  Pois  no  mesmo momento  em  que  Mr.  Cole  contou  isso  a  Mrs.  Cole  ela  sentou-se  e  me escreveu. Miss Hawkins... 

– Estive com Mr. Cole há uma hora e meia, tratando de negócios. Ele tinha acabado de ler a carta de Mr. Elton quando cheguei, e me deu para que a lesse. 

–  Bem!  Isso  é  realmente...  Creio  que  nunca  houve  uma  notícia  tão interessante  para  toda  a  Highbury.  Meu  caro  senhor,  é  realmente  muito generoso da sua parte. Minha mãe lhe manda seus melhores cumprimentos e lembranças,  e  milhões  de  agradecimentos,  ela  diz  que  o  senhor  quase  a sufoca com tanta gentileza. 

–  Consideramos  nosso  porco,  aqui  de  Hartfield  –  replicou  Mr. 

Woodhouse  –  ele  realmente  é,  de  fato,  tão  superior  aos  outros  porcos,  que Emma e eu não poderíamos ter maior prazer que... 

–  Ah!  Meu  caro  senhor,  como  minha  mãe  costuma  dizer,  nossos amigos  são  bons  demais  para  nós.  Se  já  existiram  pessoas  que,  mesmo  não tendo grande riqueza, têm tudo que podem desejar, essas pessoas certamente somos nós. Podemos dizer que “nosso lote fica em uma boa propriedade” [8]. 

Bem, Mr. Knightley, então o senhor realmente viu a carta. Muito bem... 

–  A  carta  era  curta,  apenas  para  anunciar...  mas  o  tom  era  alegre, 

exultante, é claro – e Mr. Knightley lançou um olhar de relance para Emma. –

Ele teve sorte o bastante para... eu esqueço as palavras exatas... para não ter com que se preocupar. A informação era essa mesma que a senhora disse, que ele  ia  se  casar  com  Miss  Hawkins.  Pela  maneira  com  que  se  expressou, imagino que já esteja tudo acertado. 

–  Então  Mr.  Elton  vai  se  casar!  –  disse  Emma,  assim  que  conseguiu recuperar a fala – Ele receberá de todos os melhores votos de felicidades. 

–  Ele  é  muito  jovem  para  se  casar  –  foi  a  observação  de  Mr. 

Woodhouse. – Seria melhor não se apressar. Ele me parece muito bem como está, sempre ficamos felizes de vê-lo em Hartfield. 

–  Teremos  uma  nova  vizinha,  Miss  Woodhouse!  –  alegrou-se  Miss Bates.  –  Minha  mãe  está  tão  contente!  Diz  que  não  suportava  mais  ver  o pobre  e  velho  Vicariato  sem  uma  senhora.  São  excelentes  notícias,  de  fato. 

Jane, você nunca viu Mr. Elton! Não é de admirar que tenha tanta curiosidade de conhecê-lo. 

A  curiosidade  de  Jane  não  parecia  ser  de  natureza  a  tomar  conta  do seu pensamento. 

– Não... nunca vi Mr. Elton – ela respondeu ao apelo da tia. – Ele é... 

ele é alto? 

– Quem poderia responder a esta questão? – exclamou Emma. – Meu pai diria “sim”, Mr. Knightley diria “não”, e Miss Bates e eu diríamos que ele é  apenas  de  uma  conveniente  altura  média.  Quando  estiver  aqui  por  algum tempo, Miss Fairfax, vai perceber que Mr. Elton é o modelo de perfeição de Highbury, tanto física como mentalmente. 

– É verdade, Miss Woodhouse, ela vai perceber. Ele é o melhor jovem cavalheiro... Mas, minha querida Jane, você deve lembrar-se que eu lhe disse ontem que ele é exatamente da altura de Mr. Perry. Miss Hawkins... deve ser uma jovem excelente. A extrema atenção dele com minha mãe... fazendo com que se sentasse no primeiro banco da igreja para ouvir melhor, pois ela é um pouco surda, a senhorita sabe... Não é muito, mas ela realmente não consegue ouvir logo. Jane disse que o coronel Campbell é um pouco surdo. Ele pensou que os banhos  pudessem fazer-lhe bem,  os banhos termais...  mas Jane  disse que ele não teve nenhuma melhora. O coronel Campbell é um anjo para nós. 

E  Mr.  Dixon  parece  ser  um  jovem  tão  encantador,  bastante  merecedor  de

entrar para a família. É uma felicidade quando as pessoas boas se juntam... e elas  sempre  se  juntam.  Agora  temos  Mr.  Elton  e  Miss  Hawkins,  e  há  os Coles,  pessoas  excelentes;  e  os  Perrys  também...  acho  que  nunca  houve  um casal  mais  feliz  que  Mr.  e  Mrs.  Perry.  É  o  que  sempre  digo,  senhor  –

voltando-se  para  Mr.  Woodhouse  –  acho  que  poucos  lugares  tem  uma sociedade  como  Highbury.  Sempre  digo  que  somos  abençoadas  com  os vizinhos que temos... Meu caro senhor, se há uma coisa que minha mãe adora acima de tudo é porco... um belo lombo de porco assado... 

– Quanto a quem ou o que é essa Hawkins, ou há quanto tempo ele a conhece  –  disse  Emma  –  suponho  que  ninguém  saiba.  Não  deve  ser  um conhecimento muito longo, faz só quatro semanas que ele viajou. 

Ninguém  tinha  informação  alguma,  e  após  refletir  um  pouco  Emma disse:

– Está muito silenciosa, Miss Fairfax... mas espero que tenha interesse nesta  notícia.  Imagino  que  tenha  ouvido  e  visto  muita  coisa  ultimamente  a respeito desse tipo de assunto, deve estar bastante informada sobre isso, pois assistiu  ao  namoro  de  Miss  Campbell.  Não  vamos  aceitar  que  fique  tão indiferente ao casamento de Mr. Elton e Miss Hawkins. 

– Quando eu tiver conhecido Mr. Elton – respondeu Jane – talvez eu fique interessada... Mas acredito que isso dependa apenas de mim. E como já faz  alguns  meses  que  Miss  Campbell  se  casou,  minhas  lembranças  podem estar um pouco desvanecidas. 

–  Sim,  faz  apenas  quatro  semanas  que  ele  viajou,  como  a  senhorita observou  muito  bem,  Miss  Woodhouse  –  disse  Miss  Bates  –  fez  quatro semanas  ontem...  Quanto  a  Miss  Hawkins!...  Bem,  eu  sempre  imaginei  que ele  se  casaria  com  alguma  moça  aqui  da  região.  Não  que  eu  alguma  vez... 

Mrs.  Cole  uma  vez  me  segredou  alguma  coisa...  mas  eu  retruquei imediatamente “Não, Mr. Elton é o homem mais digno que existe”, mas... Eu acho que não sou muito esperta nesse tipo de descoberta. Nem pretendo ser. 

O que está diante de mim eu vejo. E também, ninguém sabe se realmente Mr. 

Elton alguma vez desejou... Miss Woodhouse me deixa ficar falando, tão bem humorada que ela é. Ela sabe que jamais a ofenderia, por nada no mundo. O

que  Miss  Smith  pode  fazer?  Ela  parece  estar  recuperada  agora.  Tiveram notícias  de  Mrs.  John  Knightley  ultimamente?  Ah,  aquelas  crianças adoráveis! Jane, você sabia que eu sempre imaginei Mr. Dixon parecido com

Mr. Knightley?... Quero dizer, na aparência... alto, com aquele tipo de olhar... 

e um pouco calado. 

–  Totalmente  errado,  minha  querida  tia.  Não  existe  semelhança alguma. 

–  Muito  estranho!  Mas  não  é  possível  formar  uma  ideia  sobre  uma pessoa de antemão, a gente se apega a uma noção e tudo gira em torno dela. 

Mas você disse que Mr. Dixon não é bonito, estritamente falando? 

–  Bonito?  Oh,  não,  longe  disso.  Ele  é  bastante  comum.  Eu  disse  à senhora que ele era comum. 

– Minha querida, você disse que Miss Campbell jamais permitiria que ele fosse comum, e que você mesma... 

–  Oh,  quanto  a  mim,  meu  julgamento  não  tem  valor.  Quando  estimo uma  pessoa  sempre  acho  que  ela  tem  boa  aparência.  Mas  eu  falei  o  que  é considerado a opinião geral, quando disse que ele era comum. 

– Bem, minha querida Jane, acho que devemos nos apressar. O tempo não  parece  bom,  e  vovó  deve  estar  inquieta.  A  senhorita  é  muito  amável, minha  querida  Miss  Woodhouse,  mas  nós  realmente  devemos  ir.  Essa  foi uma notícia muito agradável, de fato. Eu agora devo passar na casa de Mrs. 

Cole, mas não vou demorar nem três minutos... Jane, é melhor você ir direto para casa... Não gostaria que apanhasse chuva! Achamos que o melhor para ela é Highbury, de fato. Muito obrigado, mas temos mesmo que ir. Acho que não vou tentar convidar Mrs. Goddard, pois penso que ela não gosta de outra coisa a não ser porco cozido, mas quando prepararmos o nosso pernil vamos fazer de outro jeito. Bom dia para o senhor, meu caro Mr. Woodhouse. Oh! 

Mr. Knightley também está indo. Bem, isso é tão apropriado! Tenho certeza que se Jane estiver cansada o senhor será bastante gentil de lhe oferecer seu braço... Mr. Elton e Miss Hawkins, imaginem!... Bom dia para todos. 

Emma, ao ficar sozinha com o pai, dedicava metade de sua atenção a ele,  enquanto  Mr.  Woodhouse  lamentava  que  as  pessoas  jovens  se apressassem tanto para casar... e casar-se com estranhos, ainda por cima... e a outra  metade  ela  dedicava  aos  seus  próprios  pensamentos  a  respeito  do assunto.  Para  ela  esta  notícia  era  divertida  e  muito  bem  vinda,  pois demonstrava que ele não sofrera muito. Mas lamentava por Harriet, que devia sentir bastante. Tudo que podia esperar era dar ela mesma a notícia, antes que

Harriet  soubesse  disso  abruptamente  pelos  outros.  Estava  quase  na  hora  em que  Harriet  costumava  visitá-la.  E  se  ela  encontrasse  Miss  Bates  no caminho?! Como começasse a chover Emma temeu que ela ficasse detida na casa  de  Mrs.  Goddard  e  que  acabasse  por  saber  da  notícia  sem  estar preparada. 

A chuva foi pesada, mas de curta duração, e parara havia não mais de cinco  minutos  quando  Harriet  chegou.  Tinha  o  olhar  brilhante  e  agitado, como se tivesse corrido de casa com o coração transtornado. E o “Oh, Miss Woodhouse,  não  imagina  o  que  aconteceu”  que  lhe  escapou  imediatamente, correspondia  à  agitação  em  que  estava.  Já  que  o  mal  estava  feito,  Emma sentiu  que  a  única  forma  de  mostrar-se  bondosa  seria  ouvi-la.  E  Harriet, descontrolada,  começou  ansiosamente  a  contar-lhe  o  que  se  passara.  “Ela saíra da casa de Mrs. Goddard há meia hora... tinha medo que fosse chover, achava  que  a  chuva  ia  desabar  a  qualquer  momento...  mas  pensou  que conseguiria  chegar  a  Hartfield  antes  disso,  e  correu  tanto  quanto  podia;  e quando  passou  por  uma  loja  onde  tinha  mandado  fazer  um  vestido  resolveu entrar um instantinho, só para ver como estava indo o trabalho; embora não tenha ficado mais de um momento ali, assim que saiu começou a chuva, e ela não  sabia  o  que  fazer;  então  correu  e  abrigou-se  na  Ford’s.”  Ford’s  era  a principal  loja  de  artigos  de  lã,  roupa  de  cama  e  artigos  masculinos,  tudo junto, a maior e mais elegante loja do lugar. “E ela ficara ali, sem pensar em nada,  durante  dez  minutos,  talvez...  quando,  de  repente,  imagine  quem chegou... por certo que era muito estranho! Mas eles sempre compravam na Ford’s...  quem  chegou,  senão  Elizabeth  Martin  e  seu  irmão!  Querida  Miss Woodhouse,  imagine.  Achei  que  ia  desmaiar.  Não  sabia  o  que  fazer.  Eu estava  sentada  perto  da  porta  e  Elizabeth  me  viu  logo  que  entrou.  Mas  ele não, estava ocupado com o guarda-chuva. Tenho certeza que ela me viu, mas olhou para outro lado e fez que não me notou. Os dois se dirigiram ao fundo da  loja  enquanto  eu  fiquei  sentada  perto  da  porta.  Oh,  Deus,  eu  estava  tão aflita! Tenho certeza que estava tão branca como meu vestido, e não podia ir embora, por causa da chuva. Queria estar em qualquer outro lugar do mundo que não fosse ali. Oh! Querida Miss Woodhouse... bem, por fim, eu imagino que  ele  tenha  olhado  ao  redor  e  me  visto.  Então,  em  vez  de  ir  fazer  suas compras  eles  começaram  a  cochichar  um  com  o  outro.  Tenho  certeza  que falavam de mim, e acho que ele estava convencendo a irmã a vir falar comigo

(acha  que  ele  estava,  Miss  Woodhouse?),  pois  ela  se  adiantou  e  veio  direto para  mim,  me  perguntou  como  eu  estava  passando,  e  parecia  disposta  a apertar  minha  mão,  se  eu  permitisse.  Ela  não  falou  comigo  da  forma  como estava  acostumada,  logo  vi  que  estava  alterada.  Mas,  de  qualquer  forma  ela tentava  parecer  agradável,  então  nos  apertamos  as  mãos  e  ficamos conversando  um  pouco.  Nem  me  lembro  do  que  disse...  eu  tremia  tanto! 

Recordo-me  de  ela  dizer  que  lamentava  que  não  tivéssemos  nos  encontrado mais.  Achei  até  bastante  gentil!  Querida  Miss  Woodhouse,  eu  estava absolutamente infeliz. Nesse momento a chuva estava parando, e decidi que nada  iria  me  impedir  de  ir  embora,  e  então...  imagine!...  vi  que  ele  mesmo estava  se  dirigindo  para  mim,  bem  devagar,  a  senhorita  sabe,  como  se  não soubesse  bem  o  que  fazer.  Ele  veio,  falou  comigo  e  eu  respondi,  e  fiquei parada  um  minuto  parecendo  apavorada,  a  senhorita  nem  imagina  quanto! 

Então tomei coragem, disse que parara de chover e que eu precisava ir. Assim que saí, não tinha me afastado nem três metros da porta quando ele veio atrás de  mim,  só  para  dizer  que,  se  eu  estivesse  indo  para  Hartfield,  devia  dar  a volta  pelos  estábulos  de  Mr.  Cole,  pois  o  caminho  mais  perto  estava encharcado.  Oh,  Deus!  Achei  que  ia  morrer!  Então  eu  disse  que  agradecia muito,  sabe,  não  poderia  fazer  outra  coisa;  depois  ele  voltou  para  junto  de Elizabeth e eu vim, dando a volta pelos estábulos... pelo menos eu acho que fiz isso, mal sabia onde estava, ou por onde andava. Oh, Miss Woodhouse, eu não  teria  feito  nada  para  que  isso  acontecesse.  Mas  agora,  a  senhorita  sabe, fiquei bem satisfeita de vê-lo comportar-se com tanta gentileza e bondade. E

Elizabeth, também. Oh, Miss Woodhouse, fale comigo e faça com que eu me sinta bem de novo.” 

Emma  desejava  sinceramente  poder  fazê-lo,  mas  isso  não  estava  ao seu  alcance  no  momento.  Era  obrigada  a  parar  e  refletir,  e  não  se  sentia totalmente à vontade. A conduta do rapaz e da irmã parecia revelar um afeto verdadeiro,  e  ela  só  podia  sentir  pena  deles.  Da  forma  como  Harriet descrevera  a  cena,  houvera  uma  interessante  mistura  de  afeição  ferida  e genuína  delicadeza  no  comportamento  dos  dois.  Ela  sempre  acreditara  que eles fossem pessoas bem intencionadas e dignas, mas que diferença isso faria se a ligação era imprópria em si? Era tolice ficar incomodada com isso. Claro que  eles  lamentaram  perdê-la...  todos  eles  deviam  lamentar.  A  ambição, assim como o amor, provavelmente os mortificou, pois pretendiam ascender

socialmente  através  da  amizade  com  Harriet.  E  depois,  que  valor  tinha  a descrição  que  Harriet  fizera?  Ela  era  tão  fácil  de  contentar,  tinha  tão  pouco discernimento... o que podiam significar os seus louvores? 

Emma fez um esforço e tentou acalmar Harriet, considerando o que se passara uma bobagem que não merecia maiores preocupações. 

–  Pode  parecer  angustiante  no  momento  –  disse  ela  –  mas  você  se comportou  extremamente  bem.  Agora  acabou,  e  pode  ser  que  nunca  mais aconteça um encontro desse tipo, portanto, não pense mais nisso. 

Harriet  disse  “é  verdade”  e  que  “não  pensaria  mais  nisso”,  mas continuou  falando  sobre  o  assunto...  não  conseguia  falar  de  outra  coisa.  Por fim, para tirar os Martins da cabeça dela, Emma foi obrigada a contar-lhe as notícias  de  forma  apressada,  quando  pretendia  fazê-lo  com  muita  cautela. 

Emma não sabia se devia ficar alegre ou zangada, envergonhada ou divertida diante  do  estado  da  pobre  Harriet,  ao  perceber  quanto  Mr.  Elton  era  pouco importante para ela! 

Aos  poucos,  porém,  Mr.  Elton  recuperou  seus  direitos.  Apesar  de Harriet não sentir a notícia como teria feito um dia antes, ou mesmo uma hora antes,  logo  seu  interesse  cresceu.  Antes  que  terminassem  de  conversar  ela passara por todas as sensações, desde a curiosidade, o espanto, o remorso, a dor  e  o  prazer,  pensando  na  afortunada  Miss  Hawkins,  que  conseguira desbancar os Martins na sua imaginação. 

Emma acabou por ficar feliz que tivesse ocorrido esse encontro, pois atenuou o primeiro choque sem deixar nenhuma influência digna de alarme. 

Da maneira que Harriet vivia agora, os Martins não poderiam mais ter acesso a  ela  sem  que  fossem  procurá-la,  o  que  não  teriam  nem  a  coragem  nem  a complacência de fazer. Desde que ela recusara a proposta do irmão as jovens Martin nunca mais foram à casa de Mrs. Goddard, e podia se passar um ano sem  que  voltassem  a  se  encontrar,  não  havendo  nenhuma  necessidade  ou possibilidade de conversarem. 

CAPÍTULO 4

A natureza humana é tão indulgente com aqueles que se encontram em situações interessantes que um jovem, quer venha a se casar ou morrer, com certeza será elogiado nas conversas de todos. 

Não se passou uma semana desde que o nome de Miss Hawkins fora mencionado pela primeira vez em Highbury antes que se descobrisse, de uma forma  ou  de  outra,  que  ela  possuía  as  mais  altas  recomendações,  tanto  de aparência quanto de caráter. Ela seria bonita, elegante, muito bem educada e perfeitamente amável, e quando Mr. Elton finalmente voltou para concretizar em  triunfo  seus  felizes  planos  e  fazer  circular  a  fama  dos  méritos  de  sua futura  esposa,  havia  muito  pouco  a  fazer,  além  de  revelar  seu  nome  de batismo e que tipo de música, principalmente, ela tocava. 

Mr.  Elton  retornou  como  um  homem  muito  feliz.  Partira  rejeitado  e mortificado, desapontado na sua otimista esperança, após uma serie de coisas que  lhe  pareceram  decididos  encorajamentos.  Não  apenas  perdera  a  moça certa como se vira rebaixado ao nível da moça errada. Partira profundamente ofendido, e voltara noivo de outra, e outra tão superior, é claro, à primeira, e sob  tais  circunstâncias  que  ganhara  tudo  que  antes  havia  perdido.  Voltara alegre  e  satisfeito  consigo  mesmo,  animado  e  cheio  de  planos,  não  ligando para Miss Woodhouse e desdenhando Miss Smith. 

A encantadora Augusta Hawkins, alem das óbvias vantagens da beleza perfeita e dos méritos pessoais, estava de posse de uma fortuna independente de vários milhares de libras, que se estimava em torno de dez mil. Um ponto para  a  dignidade  de  Mr.  Elton,  assim  como  para  sua  conveniência,  como  a história contava: ele não fora prejudicado, pois havia ganhado uma esposa de dez mil libras ou mais. E a conquistara com deliciosa facilidade, pois depois da  primeira  hora  que  se  seguira  à  apresentação  logo  surgiu  um  distinguido interesse. A história que ele contara à Mrs. Cole sobre o início e o progresso do namoro foi tão gloriosa... os passos tão rápidos, desde o encontro acidental no jantar de Mrs. Green, a festa na casa de Mrs. Brown... sorrisos e rubores crescendo  em  importância...  consciência  e  agitação  ricamente  dispersas.  A moça  impressionada  com  tanta  facilidade,  tão  suavemente  disposta  e  -  para usar  uma  frase  mais  usual  –  tão  disposta  a  aceitá-lo,  que  a  vaidade  e  a prudência foram igualmente contentadas. 

Ele  conquistara  tanto  riqueza  quanto  segurança,  fortuna  e  afeição,  e tornara-se o homem feliz que devia ser. Falava apenas de si mesmo e de seus próprios  interesses  –  esperando  congratulações,  pronto  para  rir  de  tudo  –  e agora se dirigia com cordiais e destemidos sorrisos a todas as jovens do lugar, com quem, algumas semanas atrás, teria sido mais cautelosamente galante. 

O  casamento  devia  se  realizar  logo,  pois  os  noivos  só  tinham  a  si mesmos  para  dar  satisfações,  e  não  precisavam  esperar  nada  além  dos trâmites  necessários.  E  quando  ele  partiu  de  novo  para  Bath  houve  uma expectativa  geral,  que  certo  olhar  de  Mrs.  Cole  não  contradizia,  de  que, quando voltasse, iria trazer consigo a esposa. 

Durante esta curta estada Emma quase não o viu. Sentiu apenas alívio após o primeiro encontro, e ele lhe deixara a impressão de não ter melhorado nada com a mistura de ressentimento e pretensão, que agora tomava conta de toda  a  sua  pessoa.  Ela  começou,  na  verdade,  a  se  questionar  se  alguma  vez realmente o achara agradável. E a visão dele estava tão ligada a sentimentos ruins que ela ficaria agradecida se nunca mais precisasse vê-lo, exceto como uma  circunstância  moral,  como  um  castigo,  uma  lição,  uma  fonte  de apropriada  penitência  para  sua  própria  presunção.  Desejava-lhe  todo  o  bem, mas  ele  lhe  trouxera  dor  e  ficaria  bastante  satisfeita  se  a  riqueza  desse cavalheiro fosse localizar-se a trinta quilômetros de distância. 

A  mágoa  causada  pela  sua  residência  permanente  em  Highbury,  no entanto, certamente seria diminuída pelo casamento. Muitas gentilezas inúteis seriam evitadas e muitos constrangimentos suavizados por essa circunstância. 

A presença de uma Mrs. Elton seria motivo para uma mudança de tratamento entre  eles,  e  a  antiga  intimidade  poderia  ser  esquecida  sem  que  se  notasse. 

Seria quase como começar um novo e educado relacionamento social. 

Quanto à Miss Hawkins em si, Emma não pensava muito nela. Ela era boa o suficiente para Mr. Elton, não havia dúvida; perfeita o suficiente para Highbury... e com certeza bonita o suficiente para parecer uma beleza comum ao  lado  de  Harriet.  Quanto  a  algum  contato  Emma  estava  tranquila, persuadida de que após suas arrogantes afirmações e do desdém por Harriet, ele  nada  mais  faria.  Nesse  aspecto,  era  possível  descobrir  a  verdade.  O  que ela era não se sabia, mas quem ela era podia ser descoberto, e fora as dez mil libras não parecia superior a Harriet em nenhum aspecto. Miss Hawkins não tinha nome, nem sangue, nem alianças favoráveis, era apenas a mais nova das

duas filhas de um comerciante de Bristol, por assim dizer. Os lucros do seu negócio pareciam ter sido tão moderados que se podia supor que sua linha de negócios também fosse modesta. Ela costumava passar parte do inverno em Bath,  mas  Bristol  era  o  seu  lar,  o  próprio  coração  de  Bristol.  Tanto  o  pai quanto a mãe haviam morrido anos atrás, e restara um tio, na linha direta de sucessão.  Nada  era  possível  dizer  nada  mais  honorável  sobre  ele,  a  não  ser que era um parente direto e a filha vivia com ele. Emma o imaginava como o burro  de  carga  de  algum  advogado,  muito  estúpido  para  subir  na  profissão. 

Toda  a  grandeza  da  ligação  parecia  depender  da  irmã  mais  velha,  que  era muito bem casada, com um cavalheiro de grande projeção, morava perto de Bristol e possuía duas carruagens. Este era o fim da história, esta era a glória de Miss Hawkins. 

Se  ao  menos  Emma  pudesse  falar  a  Harriet  do  que  sentia  sobre  tudo isso! Ela a tinha levado ao amor, mas, quem dera, não era fácil desviá-la dele. 

Depois que alguma coisa ocupava os pontos vazios da cabeça de Harriet, não havia  como  tirá-la  de  lá.  Mr.  Elton  devia  ser  substituído  por  outro.  E  ele certamente seria, isso era claro, até um Robert Martin serviria para isso. Mas nada mais seria capaz de curá-la, Emma temia. Harriet era do tipo que, uma vez que se apaixonasse, amaria para sempre. E agora, pobrezinha, ficara pior com o reaparecimento de Mr. Elton. Ela sempre o veria por ali, de um jeito ou outro. Emma o viu apenas uma vez, mas Harriet estava certa de quase tê-

lo encontrado duas ou três vezes por dia, quase topado com ele, quase ouvido sua voz, ou visto seu ombro, quase o esquecera, mas sempre ocorria alguma coisa  para  mantê-lo  na  mente  dela,  com  todo  o  favorável  entusiasmo  das surpresas e das conjeturas. Além disso, ouvia falar nele o tempo todo. Exceto quando estava em Hartfield, vivia cercada por pessoas que não viam defeitos em  Mr.  Elton  e  não  tinham  nada  mais  interessante  para  discutir  a  não  ser sobre ele e seus assuntos. Assim, cada relato e cada suposição sobre tudo que ocorrera  ou  deveria  ocorrer  nos  assuntos  relativos  ao  casamento,  incluindo sua renda, seus criados e seu mobiliário, viviam em perpétua agitação à volta de  Harriet.  Seu  afeto  estava  sendo  fortalecido  pelos  frequentes  elogios  que eram  feitos  a  ele,  sua  tristeza  era  mantida  viva,  e  seus  sentimentos  irritados pelas  incansáveis  menções  à  felicidade  de  Miss  Hawkins  e  as  contínuas observações  sobre  como  eles  deviam  estar  apaixonados!...  A  expressão  de Mr. Elton quando andava pela casa, o próprio local onde colocava o chapéu, 

tudo era prova de como ele estava apaixonado! 

Se fosse um divertimento apropriado e não causasse dor para Harriet, nem reprovação ao seu próprio comportamento, Emma acharia até divertidas estas variações na mente de Harriet. Às vezes Mr. Elton predominava, outras vezes eram os Martins, e um servia para comparar com o outro. O noivado de Mr.  Elton  fora  a  cura  para  o  encontro  com  Mr.  Martin,  e  a  infelicidade causada  pela  notícia  do  casamento  ficara  um  pouco  de  lado  pela  visita  de Elizabeth  Martin  à  casa  de  Mrs.  Goddard  alguns  dias  depois.  Harriet  não estava  em  casa,  mas  um  bilhete  fora  deixado,  escrito  num  estilo  bastante tocante:  uma  pequena  mistura  de  reprovação  com  uma  grande  dose  de bondade. E até que o próprio Mr. Elton aparecesse, ela ficou ocupada lendo o bilhete,  ponderando  sobre  qual  deveria  ser  sua  resposta,  e  desejando  fazer mais do que ousava confessar. Mas Mr. Elton em pessoa espantou todos esses cuidados.  Enquanto  ele  esteve  na  cidade  os  Martins  foram  esquecidos,  e  na própria manhã em que ele partiu para Bath, Emma julgou melhor que Harriet retornasse  a  visita  de  Elizabeth,  para  dissipar  a  angústia  que  a  tal  viagem provocara. 

Como essa visita se daria, o que seria necessário de atenções, e o que seria  mais  seguro,  foram  alguns  pontos  de  hesitantes  considerações.  Harriet não poderia negligenciar totalmente o convite da mãe e das irmãs para visitá-

las,  seria  ingratidão.  Não  era  possível,  mas  havia  o  perigo  da  renovação  da amizade! 

Depois  de  muito  pensar  Emma  chegou  à  conclusão  de  que  o  melhor seria  retornar  a  visita,  mas  de  uma  forma  que,  se  eles  tivessem  bom entendimento, os convencesse que a amizade seria apenas formal. Ela pensara em levar Harriet de carruagem até Abbey-Mill, deixá-la ali, seguir um pouco mais  adiante  e  pegá-la  na  volta,  de  modo  que  não  houvesse  tempo  para insidiosas  insinuações  nem  deliciosas  lembranças  do  passado.  Ao  mesmo tempo  ela  daria  a  mais  decidida  prova  do  grau  de  intimidade  que  estava reservado para o futuro. 

Emma  não  conseguiu  pensar  em  nada  melhor,  e  embora  houvesse alguma  coisa  nisso  que  seu  coração  não  aprovava  –  algo  como  uma ingratidão simplesmente descartada – teria que ser feito, senão o que seria de Harriet? 

CAPÍTULO 5

O  coração  de  Harriet  estava  apertado  com  a  expectativa  da  visita. 

Apenas  meia  hora  antes  de  Emma  buscá-la  na  casa  de  Mrs.  Goddard,  a  má estrela  de  Harriet  levou-a  ao  exato  lugar  onde,  naquele  momento,  um  baú endereçado ao Rev. Philip Elton, White Hart, Bath estava para ser erguido até a  carroça  do  açougueiro,  que  o  levaria  ao  local  de  despacho.  Tudo  mais desapareceu da sua mente, exceto o baú e o endereço. 

No  entanto,  ela  foi;  quando  chegaram  e  Harriet  ia  descer,  no  fim  do largo e limpo caminho de cascalhos, coberto de macieiras, que levava à porta de entrada, a vista de cada uma das coisas que haviam lhe dado tanto prazer no  outono  anterior  provocou-lhe  uma  leve  agitação.  E  quando  se  separaram Emma observou que ela olhava ao redor com temerosa curiosidade, o que a levou  à  decisão  de  não  permitir  que  a  visita  durasse  mais  do  que  os  quinze minutos  combinados.  Ela  continuou,  pensando  em  ocupar  aquele  tempo visitando uma velha criada que se casara e vivia em Donwell. 

Depois  de  exatos  quinze  minutos  Emma  estava  de  volta  diante  do portão  branco.  Miss  Smith,  tendo  sido  avisada,  logo  se  juntou  a  ela,  sem  a companhia  de  nenhum  rapaz  alarmado.  Ela  veio  sozinha  pelo  caminho  de cascalho  e  Miss  Martin  ficou  na  porta,  depois  de  despedir-se  dela  com cerimoniosa civilidade. 

Nos  primeiros  momentos  Harriet  foi  incapaz  de  fazer  um  relato inteligível  da  visita.  Seus  sentimentos  estavam  à  flor  da  pele,  mas,  por  fim, Emma  conseguiu  que  ela  falasse  o  suficiente  para  saber  como  fora  o encontro, e que tipo de dor havia causado. Ela vira apenas Mrs. Martin e as duas moças, que a receberam com relutância, senão com certa frieza. Falaram apenas  de  assuntos  banais  quase  o  tempo  todo,  até  que  Mrs.  Martin  disse repentinamente,  quase  ao  final  da  visita,  que  achava  que  Miss  Smith  havia crescido. A conversa se tornou mais interessante e mais calorosa, pois haviam medido suas alturas nesta mesma sala, em setembro passado. Ainda havia as marcas  de  lápis  e  as  anotações  na  moldura  da  janela.  Ele  as  fizera.  Todas pareciam  lembrar  o  dia,  a  hora,  as  pessoas  presentes,  a  própria  ocasião  –  e tinham  o  mesmo  sentimento,  as  mesmas  lembranças.  Pareciam  dispostas  a retornar ao bom entendimento de antes, e quando estavam voltando a ser as mesmas  (Harriet,  Emma  suspeitava,  mais  disposta  do  que  as  demais  a  ser

cordial e feliz), a carruagem chegou e tudo se acabou. O estilo da visita e a pequena  duração  foram  o  fator  decisivo  para  impedir  isso.  Passar  apenas quatorze  minutos  com  aquelas  pessoas  com  quem  convivera  durante  seis semanas,  há  menos  de  seis  meses!  ...  Emma  só  podia  imaginar  tudo  isso  e sentir  como  eram  justos  os  ressentimentos,  como  Harriet  devia  estar sofrendo,  o  que  era  natural.  Fora  uma  situação  terrível.  Ela  daria  tudo  para que  os  Martins  estivessem  mais  bem  colocados  socialmente.  Eles  mereciam tanto,  que  um  pouco  mais  de  importância  social  seria  suficiente.  Mas  assim como estavam as coisas, o que ela poderia fazer?... Era impossível!... Ela não podia  se  arrepender.  Eles  deviam  se  afastar,  mas  esse  processo  trazia  uma grande dor. A própria Emma estava sofrendo tanto que sentia necessidade de um  pouco  de  consolo,  e  por  isso  resolveu  ir  até  Randalls.  Sua  mente  estava quase  doente  com  esse  assunto  dos  Martins  e  de  Mr.  Elton.  O  consolo propiciado por Randalls era absolutamente necessário. 

Fora uma boa ideia, mas ao chegar ouviram que “nem o senhor nem a senhora”  estavam  em  casa,  haviam  saído  por  algum  tempo.  O  criado acreditava que tinham ido a Hartfield. 

–  Que  pena  –  exclamou  Emma,  enquanto  voltavam.  –  Agora  vamos nos desencontrar deles, que coisa irritante! Não me lembro da última vez em que estive tão desapontada. 

Emma  reclinou-se  no  canto  da  carruagem  para  entregar-se  aos  seus murmúrios ou afastá-los, talvez as duas coisas, o que era comum quando sua mente estava pouco disposta. A carruagem parou de repente e ela olhou para fora.  Foram  detidos  por  Mr.  e  Mrs.  Weston,  que  estavam  de  pé  desejando falar-lhe. Ficou imediatamente contente ao vê-los, e mais ainda ao ouvi-los, pois Mr. Weston logo disse:

–  Onde  você  foi?...  Onde  esteve?...  Estivemos  conversando  com  seu pai,  ficamos  contentes  por  ver  que  ele  está  bem.  Frank  chega  amanhã. 

Recebemos  uma  carta  hoje  cedo,  ele  estará  aqui  amanhã  mais  ou  menos  na hora  do  jantar,  com  certeza...  Está  em  Oxford  hoje  e  vem  para  ficar  quinze dias.  Eu  sabia  que  seria  assim,  se  tivesse  vindo  no  Natal  não  poderia  ficar mais do que três dias. Sempre preferi que ele não tivesse vindo no Natal, pois agora  teremos  o  tempo  perfeito  para  recebê-lo,  tempo  firme  e  claro.  Vamos aproveitar  completamente  a  companhia  dele,  tudo  acabou  melhor  do  que poderíamos desejar. 

Não  havia  como  resistir  a  tão  boas  notícias.  Era  impossível  evitar  a felicidade  estampada  no  rosto  de  Mr.  Weston,  confirmada  também  pelas palavras  e  pela  expressão  de  sua  esposa  que,  embora  menos  agitada  e  mais contida, não estava menos feliz. Saber que ela considerava a vinda do rapaz como certa, era o suficiente para Emma acreditar nisso também, e participou sinceramente  da  alegria  deles.  Era  a  mais  deliciosa  maneira  de  animar  um espírito  exausto.  O  desencanto  do  passado  fora  anulado  pelo  frescor  do  que estava por vir e, com a rapidez de um raio, Emma pensou que agora não se falaria mais de Mr. Elton. 

Mr.  Weston  fez-lhe  um  relato  dos  compromissos  em  Enscombe  que permitiram  a  Frank  escrever  contando  que  dispunha  de  quinze  dias  para fazer-lhe uma visita, assim como a rota a ser seguida e os meios que utilizaria para viajar. Emma ouviu, sorriu e congratulou-se com eles. 

– Eu logo o levarei a Hartfield – disse ele, ao concluir o relato. 

Emma  teve  a  impressão  que  sua  esposa  lhe  tocava  o  braço,  ao  ouvir isso. 

–  É  melhor  irmos,  Mr.  Weston  –  disse  ela  –  estamos  atrasando  as meninas. 

– Está bem, está bem, eu estou pronto – e voltando-se para Emma. –

Mas  não  espere  ver  um  jovem  muito  refinado,  você  tem  apenas  a  minha opinião a respeito. Ouso dizer que ele, na verdade, não é tão extraordinário. 

Seus  olhos  brilhantes  ao  falar  disso,  no  entanto,  manifestavam  uma opinião  bem  diferente.  Emma  conseguiu  parecer  perfeitamente  inocente  e inconsciente, e respondeu de forma correta, sem expressar coisa alguma. 

–  Pense  em  mim  amanhã,  em  torno  das  quatro  horas  –  foram  as palavras  de  despedida  de  Mrs.  Weston.  Ela  falara  com  certa  ansiedade, especialmente para Emma. 

–  Quatro  horas!...  Aposto  como  ele  chegará  às  três!...  –  corrigiu prontamente Mr. Weston. 

Assim  terminou  este  encontro  tão  agradável.  O  espírito  de  Emma chegara quase à felicidade, tudo tinha um ar diferente. James e os cavalos não pareciam tão lerdos como antes. Quando ela olhou para as sebes, pensou que o  filho  pródigo  logo  voltaria,  e  ao  olhar  para  Harriet  viu  um  terno  sorriso, como um ar de primavera. 

– Será que Mr. Frank Churchill passará por Bath, ao vir de Oxford? –

foi a pergunta de Harriet, que não prenunciava nada de bom. 

Mas  nem  a  geografia  nem  a  tranquilidade  costumam  vir  juntas,  e Emma estava disposta a acreditar que com o tempo ambas chegariam. 

A manhã do dia prometido chegou, e a fiel pupila de Mrs. Weston não se esqueceu nem as dez, nem as onze, nem ao meio-dia que devia pensar nela às quatro horas. 

“Minha  querida  e  ansiosa  amiga”  pensava  Emma,  em  seu  monólogo mental,  enquanto  descia  as  escadas  ao  sair  do  quarto,  “sempre  pensando  na felicidade de todos, menos na sua própria. Vejo-a agora um pouco inquieta, voltando  várias  vezes  ao  quarto  dele  para  ter  certeza  de  que  tudo  está arrumado.”  O  relógio  bateu  as  doze  horas  enquanto  ela  passava  pelo vestíbulo. “Não me esqueço de pensar em você nas quatro horas que faltam, e a essa hora amanhã, ou talvez um pouco mais tarde, poderei estar recebendo todos aqui. Tenho certeza que logo irão trazê-lo a Hartfield.” 

Emma  abriu  a  porta  da  sala  e  viu  dois  cavalheiros  sentados  com  seu pai: Mr. Weston e o filho. Haviam chegado há cinco minutos, e Mr. Weston terminava a explicação de que Frank chegara um dia antes do programado. O

pai  ainda  estava  embrulhado  em  uma  bela  recepção  de  boas  vindas  muito civilizada e congratulava Mr. Weston, quando ela apareceu para participar da surpresa, das apresentações e do prazer do encontro. 

O  Frank  Churchill  de  quem  tanto  se  falava,  que  provocava  tanto interesse, estava finalmente diante dela. Ao ser apresentada ao cavalheiro, ela achou que o que se dissera dele ficava aquém da realidade. Ele era um jovem muito  bonito;  sua  altura,  aparência  e  porte  eram  excepcionais  e  seu temperamento  possuía  muito  da  alegria  e  vivacidade  do  pai.  Parecia inteligente e sensível. Ela sentiu logo que poderia gostar dele. Além disso, ele tinha  maneiras  descontraídas,  mas  muito  bem  educadas,  e  falava  com franqueza; Emma percebeu que ele viera com a intenção de conhecê-la, o que logo iria acontecer. 

Ele tinha chegado a Randalls na noite anterior. Emma ficou contente de  ver  a  sua  pressa  em  chegar,  por  isso  alterou  seus  planos  partindo  antes, viajando mais rápido e por mais tempo, a fim de ganhar meio dia. 

– Eu lhes disse ontem – exclamou Mr. Weston, exultante – eu disse a

todos  que  ele  estaria  aqui  antes  do  dia  marcado.  Lembro-me  de  que  eu mesmo costumava agir assim. Não conseguia atrasar uma viagem, não podia evitar  ir  mais  depressa  do  que  o  planejado,  e  o  prazer  de  chegar  à  casa  dos amigos antes que estivessem me esperando era tão grande que não precisava de incentivo. 

– É uma grande alegria quando se consegue fazer isso – disse o jovem

–  embora  existam  poucas  casas  a  que  eu  me  esforçaria  para  chegar;  mas como vinha para a minha casa pensei que poderia fazê-lo. 

As palavras minha casa fizeram o pai olhá-lo com nova complacência. 

Emma  estava  certa  que  o  jovem  sabia  como  agradar,  e  sua  convicção  se fortaleceu  com  o  que  veio  a  seguir.  Ele  estava  encantado  com  Randalls, considerava-a  uma  casa  admiravelmente  bem  planejada,  não  admitia  que fosse assim tão pequena, admirou sua localização, o caminho até Highbury, a própria Highbury e Hartfield ainda mais; confessou sempre haver sentido um interesse  pela  região  que  só  pode  ser  proporcionado  pela  própria  região  de nascimento,  e  tinha  grande  curiosidade  de  conhecê-la.  Rapidamente  passou uma suspeita pela mente de Emma, ao pensar no porque ele não se permitira tão  encantador  sentimento  antes.  Mas  se  era  uma  falsidade,  pelo  menos  era lisonjeira e fora dita de forma muito agradável. Mr. Frank Churchill não tinha um  ar  artificial  ou  exagerado,  realmente  parecia  e  falava  como  se  estivesse num estado de incomum felicidade. 

Os assuntos tratados, de forma geral, foram aqueles usuais no início de um  relacionamento.  Ele  fizera  perguntas...  “Ela  cavalgava?.”...  “Quais  os melhores  locais  para  cavalgar?.”...  “E  para  um  passeio  a  pé?.”...  “Tinham muitos  vizinhos?.”...  “Havia  suficiente  atividade  social  em  Highbury?.”... 

“Havia  várias  casas  bonitas  na  cidade?.”...  “Costumavam  fazer  bailes?.”... 

“Era uma sociedade musical?” 

Quando  todas  as  questões  foram  respondidas  e  seu  relacionamento gradualmente avançava, ele aproveitou uma oportunidade, enquanto seus pais conversavam  entre  si,  para  falar  de  sua  madrasta.  Referiu-se  a  ela  com  tão bonitos elogios, tão calorosa admiração, tanta gratidão pela felicidade que ela proporcionava  ao  pai,  e  como  o  recebera  com  tanta  bondade,  que  constituía uma prova a mais de que ele sabia como agradar... e que certamente pensava que valia a pena tentar agradar a ela, Emma. Não disse uma palavra elogiosa além daquilo que ela sabia que Mrs. Weston merecia, mas, sem dúvida, devia

saber  muito  pouco  sobre  o  assunto.  Entendeu  o  que  seria  bem  recebido,  e estava certo de pouco mais. 

– O casamento de meu pai – ele disse – foi a medida mais sábia, todos os amigos deviam ficar felizes com isso. E a família de quem ele recebera tal benção, deveria ser considerada por ele credora da mais alta admiração. 

Ele chegou perto de agradecer a Emma pelos méritos de Miss Taylor, sem  parecer  esquecer  que,  no  curso  natural  das  coisas,  podia-se  supor  que Miss  Taylor  formara  o  caráter  de  Miss  Woodhouse,  mais  do  que  Miss Woodhouse o de Miss Taylor. E, ao final, para qualificar completamente sua opinião,  passando  de  leve  ao  redor  do  assunto,  contou  a  surpresa  que  tivera pela beleza e juventude da madrasta. 

– Eu estava preparado para encontrar uma senhora elegante e de boas maneiras  –  disse  ele  –  mas  confesso  que,  considerando  tudo,  não  esperava mais  que  uma  pessoa  de  certa  idade,  razoavelmente  bonita.  Não  imaginei uma mulher jovem e bonita como Mrs. Weston. 

–  Não  pode  esperar  ver  mais  perfeição  em  Mrs.  Weston  do  que  eu vejo – disse Emma. – Quando diz que imaginou que ela tivesse dezoito anos, eu  ouço  com  prazer.  Mas  ela  pode  discutir  com  o  senhor  por  usar  tais palavras. Não a deixe saber que a chamou de jovem e bonita mulher. 

– Espero aprender mais coisas com o tempo – ele replicou – mas, pode contar  com  isso  (fez  uma  reverência  galante),  que  ao  me  dirigir  a  Mrs. 

Weston  eu  sei  a  quem  devo  elogiar  sem  o  perigo  de  ser  extravagante  nas palavras. 

Emma se perguntava se a mesma suspeita que tomava conta da mente dela,  sobre  o  que  deveria  acontecer  quando  se  conhecessem,  alguma  vez passara  pela  mente  dele.  E  também  se  os  cumprimentos  que  ele  lhe  dirigia deviam  ser  aceitos  como  sinais  de  concordância  ou  provas  de  desafio. 

Desejava conhecê-lo melhor para entender suas maneiras; até o momento só sabia que eram agradáveis. 

Ela não tinha dúvida alguma sobre o que Mr. Weston estava pensando a respeito do assunto. Observara que ele os olhava de relance repetidas vezes, com ar bastante satisfeito. E mesmo quando se determinava a não olhar, ela sabia que estava escutando. 

A ausência de qualquer pensamento dessa ordem por parte de seu pai, 

sua  total  deficiência  para  todo  tipo  de  percepção  ou  suspeita,  era  uma circunstância bastante favorável. Felizmente ele estava tão longe de aprovar o matrimônio  quanto  de  prevê-lo.  Apesar  de  sempre  objetar  a  qualquer casamento  que  era  arranjado,  nunca  sofria  antecipadamente  pela possibilidade  de  nenhum.  Parecia  que  nunca  conseguia  pensar  tão  mal  da capacidade mental de duas pessoas a ponto de imaginar que pretendessem se casar, até que o fato fosse comprovado. Ela bendizia essa favorável cegueira. 

Mr.  Woodhouse  podia  assim,  sem  a  desvantagem  de  uma  única  conjetura inquietante,  sem  prever  qualquer  possível  deslealdade  por  parte  do  seu hóspede, dar vazão a toda sua natural amabilidade, com solícitas perguntas a respeito das acomodações de Mr. Frank Churchill durante a viagem, sobre o terrível  mal  de  passar  duas  noites  na  estrada,  e  expressar  sua  genuína ansiedade  por  ele  ter  escapado  de  pegar  um  resfriado,  do  que,  aliás,  só  se poderia ter certeza depois de passada mais uma noite. 

Após  o  tempo  apropriado  para  a  visita  Mr.  Weston  começou  a levantar-se. “Ele devia ir. Tinha negócios a tratar na Crown sobre seu feno, e várias  encomendas  de  Mrs.  Weston  para  buscar  na  Ford’s,  mas  não  queria apressar ninguém.” 

Seu filho, bem educado demais para entender a insinuação, levantou-se imediatamente, dizendo:

–  Como  o  senhor  tem  negócios  a  tratar,  meu  pai,  aproveitarei  a oportunidade para fazer uma visita que pode ser feita outro dia, mas também pode  ser  agora.  Tenho  a  honra  de  conhecer  uma  vizinha  dos  senhores (virando-se para Emma), uma senhora que reside em Highbury ou perto dali, a  família  tem  o  nome  de  Fairfax.  Não  devo  encontrar  dificuldade,  imagino, para  achar  a  casa.  Embora  Fairfax  não  seja  o  nome  exato  dos  parentes...  eu acho  que  deve  ser  Barnes  ou  Bates.  A  senhorita  conhece  uma  família  com esse nome? 

–  Certamente  que  conhecemos  –  exclamou  seu  pai.  –  Mrs.  Bates, passamos  pela  casa  dela,  cheguei  a  ver  Miss  Bates  na  janela.  Claro,  claro, você conhece Miss Fairfax, me lembro que a conheceu em Weymouth, ela é uma moça excelente. Vá visitá-la, de qualquer maneira. 

– Não há necessidade de ir hoje pela manhã – disse o jovem – outro dia  servirá  também.  Mas  houve  um  grau  de  conhecimento  em  Weymouth que... 

–  Oh!  Vá  hoje  mesmo,  vá  hoje  mesmo.  Não  adie  a  visita.  Nunca  é cedo demais para fazer o que deve ser feito. Além disso, Frank, vou lhe dar um conselho. Deve evitar cuidadosamente qualquer falta de atenção para com ela  aqui.  Você  a  conheceu  com  os  Campbells,  onde  ela  era  igual  a  todas  as outras  pessoas,  mas  aqui  ela  vive  com  uma  avó  muito  pobre,  que  mal  tem como viver. Se não for visitá-la logo, pode parecer falta de consideração. 

O filho pareceu convencido. 

– Eu ouvi falar que se conheceram – disse Emma. – Ela é uma jovem muito elegante. 

Ele concordou com um “sim” tão fraco que Emma estava inclinada a duvidar  de  sua  real  concordância.  Além  disso,  devia  haver  um  tipo  muito diferente de elegância no mundo da alta sociedade, se Jane Fairfax podia ser considerada apenas comum neste aspecto. 

–  Se  o  senhor  não  se  impressionou  particularmente  com  as  maneiras de Miss Fairfax – disse ela – creio que hoje isso acontecerá. Verá que ela está muito melhor, poderá vê-la e ouvi-la... Não, acho que não conseguirá ouvi-la, pois ela tem uma tia que não para de falar um só instante. 

– O senhor conhece Miss Jane Fairfax, não é? – disse Mr. Woodhouse, sempre o último a entrar na conversa. – Então me permita assegurar-lhe que vai  achá-la  uma  jovem  muito  agradável.  Está  aqui  visitando  a  avó  e  a  tia, pessoas muito boas. Eu as conheço durante a minha vida inteira. Elas ficarão extremamente  felizes  em  vê-lo,  tenho  certeza.  Um  dos  nossos  criados  pode acompanhá-lo, para mostrar-lhe o caminho. 

– Meu caro senhor, por nada deste mundo. Meu pai poderá levar-me. 

– Mas seu pai não está indo até lá, ele vai apenas até a Crown, quase do outro lado da rua. Além disso, existem várias casas grandes, o senhor pode se perder; e o caminho está enlameado, a não ser que o senhor se mantenha na  trilha  para  pedestres.  Meu  cocheiro,  porém,  pode  indicar-lhe  o  melhor lugar para atravessar a rua. 

Mr.  Frank  Churchill  ainda  assim  declinou,  parecendo  muito  sério,  e seu pai lhe deu cordial apoio dizendo:

– Meu bom amigo, isso não é necessário. Frank conhece uma poça de água quando a vê, e quanto a Mrs. Bates ele poderá ir da Crown até lá num pulo. 

Mr.  Woodhouse,  por  fim,  permitiu  que  fossem  sozinhos;  com  um cordial  aceno  de  um  e  uma  graciosa  reverência  do  outro,  os  dois  cavaleiros partiram.  Emma  ficou  bastante  feliz  com  este  início  de  amizade,  e  podia agora  pensar  em  todos  eles  em  Randalls  a  qualquer  hora  do  dia,  com  plena confiança na felicidade dos amigos. 

CAPÍTULO 6

A  manhã  seguinte  trouxe  novamente  Mr.  Frank  Churchill.  Ele  viera com Mrs. Weston, a quem parecia considerar com muita cordialidade, assim como a Highbury. Estivera sentado com a madrasta em casa, ao que parece, até que chegou a hora em que ela costumava fazer sua caminhada. Desejando escolher  o  caminho,  Frank  sugerira  Highbury.  “Ele  não  duvidava  que houvesse vários caminhos interessantes, mas se fosse deixado à sua escolha, sempre  iria  escolher  o  mesmo.  Highbury,  essa  arejada,  aprazível  e  feliz Highbury, seria sua atração constante.” Highbury, onde Mrs. Weston sempre parava  em  Hartfield.  Ela  achava  que  o  mesmo  pensamento  se  passava  na mente do enteado. Vieram então diretamente. 

Emma  não  os  esperava.  Mr.  Weston,  que  passara  ali  por  alguns minutos,  nada  sabia  dos  planos  deles:  ficara  apenas  o  suficiente  para  ouvir que o filho era muito bonito. Foi uma agradável surpresa para ela, portanto, vê-los  chegar  caminhando  de  braços  dados.  Ela  desejava  vê-lo  de  novo, especialmente na companhia de Mrs. Weston, pois sua opinião sobre o jovem dependia  do  comportamento  dele  para  com  a  madrasta.  Se  fosse  deficiente nesse  aspecto,  não  poderia  haver  reparação,  mas  Emma  ficou  perfeitamente satisfeita  ao  vê-los  juntos.  O  rapaz  não  cumpria  com  seu  dever  apenas  com palavras  bonitas  ou  elogios  hiperbólicos.  Suas  maneiras  para  com  Mrs. 

Weston não podiam ser mais apropriadas ou gentis – nada podia denotar mais agradavelmente  seu  desejo  de  tê-la  como  amiga  e  conquistar  sua  afeição. 

Emma  teve  tempo  bastante  para  formar  seu  julgamento,  pois  a  visita estendeu-se  pelo  resto  da  manhã.  Estiveram  caminhando  todos  juntos  por uma ou duas horas, primeiro pelo bosque de Hartfield, depois por Highbury. 

Ele  estava  encantado  com  tudo,  admirou  Hartfield  suficientemente  para  a alegria de Mr. Woodhouse, e quando se dispunham a ir mais longe confessou seu  desejo  de  ficar  amigo  de  todos  na  cidade,  e  achou  muito  mais  assuntos dignos de comentários e de interesse do que Emma poderia supor. 

Alguns dos seus objetos de interesse demonstravam os mais louváveis sentimentos.  Pediu  para  ver  a  casa  onde  seu  pai  vivera  por  longo  tempo,  e desejava saber qual havia sido o lar de seu avô. Quando soube que uma velha senhora que havia sido sua ama ainda vivia, andou de uma ponta à outra da rua  perguntando  pela  casinha  dela;  e  apesar  de  não  haver  grande  mérito  em

alguns  pontos  pelos  quais  demonstrou  interesse,  mostrava  uma  grande  boa vontade  em  relação  à  Highbury  de  forma  geral,  o  que  impressionou  muito bem as damas com quem estava. 

Emma observava e decidiu que, à vista dos sentimentos que ele agora demonstrava,  não  seria  justo  supor  que  ficara  ausente  dali  por  sua  vontade. 

Resolveu que ele não estava representando um papel ou fazendo declarações falsas, e que Mr. Knightley com certeza não lhe fizera justiça. 

A  primeira  parada  deles  foi  na  Hospedaria  Crown,  um  prédio insignificante,  apesar  de  ser  o  único  do  gênero,  onde  eram  mantidos  alguns pares de cavalos de aluguel, mais para a conveniência da vizinhança do que para algum trajeto mais longo na estrada. Suas companheiras não esperavam ser detidas por nada de mais interessante ali, mas ao passar contaram-lhe da grande sala que fora visivelmente adicionada ao prédio. Tinha sido construída há  muitos  anos  para  ser  um  salão  de  baile,  e  enquanto  a  população  de Highbury era maior e mais adepta de danças, foi ocasionalmente usada como tal.  Esses  dias  gloriosos,  no  entanto,  há  muito  haviam  terminado  e  agora  o local abrigava um clube de uíste[9], do qual participavam os cavalheiros e os menos  cavalheiros  do  lugar.  Mr.  Frank  Churchill  se  interessou imediatamente.  Sua  qualidade  de  salão  de  baile  prendeu-lhe  a  atenção  e,  ao invés de passar direto, ele parou durante alguns minutos para olhar pelas duas janelas  decoradas  que  estavam  abertas,  imaginando  sua  capacidade  e lamentando  que  não  fosse  mais  usado  para  seu  propósito  original.  Não  viu defeitos no salão, e não concordou com os defeitos que elas sugeriram. Não, o salão era longo o bastante, largo o bastante, bonito o bastante. Comportaria o número certo de pessoas com conforto. Seria possível organizar bailes pelo menos  uma  vez  a  cada  quinze  dias,  durante  o  inverno.  Por  que  Miss Woodhouse  não  revivia  os  velhos  bons  tempos  do  lugar?...  Ela  podia  fazer qualquer coisa em Highbury! Mencionou-se a falta de famílias adequadas em número  suficiente  na  cidade,  bem  como  a  certeza  de  que  as  famílias  das vizinhanças  não  se  sentiriam  motivadas  a  vir,  mas  ele  não  se  contentou. 

Recusava-se a acreditar que, com tantas casas bonitas que vira na vizinhança, não  houvesse  pessoas  em  número  bastante  para  um  baile.  E  mesmo  quando lhe deram os detalhes e descreveram as famílias, Mr. Frank Churchill não se dispunha a admitir a inconveniência dessa mistura, que isso poderia ser ruim, ou que houvesse a menor dificuldade em que todos retornassem para casa na

manhã  seguinte.  Falava  como  um  jovem  bastante  apreciador  de  danças. 

Emma  ficou  surpresa  ao  ver  a  personalidade  dos  Westons  sobrepor-se  aos hábitos  dos  Churchill.  Ele  parecia  ter  toda  a  vivacidade,  o  ânimo,  os calorosos sentimentos e a disposição social de seu pai, e nada do orgulho e da reserva  de  Enscombe.  Orgulho,  de  fato,  ele  tinha  muito  pouco.  Sua indiferença  à  mistura  de  classes,  beirava  quase  a  deselegância.  Não  poderia julgar,  todavia,  o  mal  que  não  levava  em  conta.  Esse  entusiasmo  não  era senão a efusão de um espírito intenso. 

Foi  persuadido,  afinal,  a  sair  da  frente  da  Crown,  e  como  agora passavam pela casa das Bates, Emma lembrou-se da visita que ele pretendia fazer no dia anterior, e perguntou-lhe se de fato fora visitá-las. 

– Ah, sim! Sim! – ele respondeu. – Eu ia justamente mencionar isso. 

Uma visita de grande sucesso, vi todas as três senhoras, e lhe agradeço muito por  haver-me  prevenido.  Se  a  tia  falante  me  tivesse  pego  de  surpresa  teria sido a morte para mim. Da forma como foi, estava preparado para fazer uma visita razoável. Dez minutos seria o suficiente, talvez até o mais apropriado, então disse a meu pai que provavelmente estaria em casa antes dele. Mas não havia  pausa  no  assunto,  e  para  meu  espanto,  quando  meu  pai  (não  me encontrando  em  lugar  algum)  foi  buscar-me  lá,  descobri  que  havia  passado ali  quase  três  quartos  de  hora.  A  boa  senhora  não  me  deu  oportunidade  de escapar antes. 

– E o que achou da aparência de Miss Fairfax? 

– Doente, muito doente... isto é, se for permitido achar que uma jovem pode parecer doente. Mas é uma expressão pouco admissível, não acha Mrs. 

Weston?  As  damas  nunca  devem  parecer  doentes.  Mas,  falando  sério,  Miss Fairfax é naturalmente tão pálida que dá a impressão de má saúde. Um falta de cor na pele muito lamentável. 

Emma  não  podia  concordar  com  isso,  e  começou  a  defender calorosamente a cor de pele de Miss Fairfax. “A pele dela não era brilhante, com certeza, mas não se podia dizer que tivesse aspecto doentio; além disso, tinha  uma  suavidade  e  delicadeza  que  conferiam  uma  elegância  peculiar  ao seu  feitio  de  rosto.”  Ele  escutou  com  a  devida  atenção.  Admitiu  que  ouvira muitas  pessoas  dizerem  o  mesmo...  Mas  ainda  assim  devia  confessar  que, para ele, nada poderia substituir o colorido de uma pele saudável. Quando os traços eram comuns, um belo tom de pele conferia-lhes beleza. E se os traços

fossem belos, o efeito era... felizmente ele não precisava tentar descrever esse efeito. 

– Bem – disse Emma – gosto não se discute. Afinal, o senhor a admira em tudo, exceto no tom da pele. 

Ele balançou a cabeça e riu. 

– Não consigo separar Miss Fairfax de seu tom de pele. 

–  O  senhor  a  viu  muitas  vezes  em  Weymouth?  Frequentavam  o mesmo grupo social? 

Nesse  momento  aproximavam-se  da  Ford’s,  e  ele  rapidamente exclamou:

– Ah! Essa deve ser a loja à qual todo o mundo vem todos os dias de suas vidas, segundo meu pai me informou. Ele mesmo vem a Highbury seis dias  por  semana,  e  sempre  tem  coisas  a  fazer  na  Ford’s.  Se  não  for inconveniente para as senhoras, permitam-me entrar, assim sentirei que faço parte do lugar, que sou um verdadeiro cidadão de Highbury. Preciso comprar algo  na  Ford’s.  Isso  vai  garantir  a  minha  liberdade...  Imagino  que  eles vendam luvas. 

–  Oh,  sim!  Luvas  e  tudo  o  mais.  Admiro  seu  patriotismo,  vai  ser adorado em Highbury. O senhor já era bastante popular antes de vir, só por ser filho de Mr. Weston. Mas gaste apenas meio guinéu na Ford’s e verá sua popularidade superar suas próprias virtudes. 

Entraram na loja, e enquanto os macios e bem embrulhados pacotes de

“Men’s Beavers” e “York Tan” eram retirados das prateleiras e colocados no balcão, ele disse:

– Peço-lhe perdão, Miss Woodhouse, mas a senhorita estava dizendo alguma  coisa  bem  no  momento  em  que  tive  essa  explosão  de   amor patriae[10].   Não  me  deixe  perder  o  que  ia  dizer.  Asseguro-lhe  que  nem  a mais  clamorosa  fama  pública  me  compensaria  a  perda  dessa  felicidade  na minha vida privada. 

– Apenas perguntei se o senhor chegou a conhecer bem Miss Fairfax e o grupo que ela frequentava, em Weymouth. 

–  Agora  que  sei  o  que  perguntou,  digo  que  essa  questão  é  muito injusta. É sempre um direito da dama decidir o grau de amizade. Miss Fairfax

já deve ter lhe feito seu relato. Não devo me comprometer dizendo mais do que ela desejaria revelar. 

–  Sob  minha  palavra!  O  senhor  respondeu  com  mais  discrição  ainda do que ela. Mas o relato de Miss Fairfax sobre qualquer coisa sempre deixa muito a desejar; ela é tão reservada, tão relutante em dar qualquer informação sobre  qualquer  pessoa,  que  acho  que  o  senhor  pode  dizer  o  que  quiser  a respeito de sua amizade com ela. 

–  Posso  mesmo?  Então  vou  falar  a  verdade,  e  nada  me  é  mais conveniente.  Eu  a  encontrava  frequentemente  em  Weymouth.  Conhecia  os Campbells de vista, na cidade, mas em Weymouth ficamos no mesmo grupo. 

O  coronel  Campbell  é  um  homem  muito  agradável  e  Mrs.  Campbell  é  uma senhora muito bondosa e amável. Gosto muito de todos eles. 

–  O  senhor  conhece  a  situação  de  Miss  Fairfax,  eu  suponho,  e  o  que ela está destinada a ser. 

– Sim... (um pouco hesitante) acredito que sim. 

–  Você  está  tocando  em  assuntos  delicados,  Emma  –  disse  Mrs. 

Weston,  sorrindo  –  lembre-se  de  que  estou  aqui.  Mr.  Frank  Churchill  mal sabe o que dizer quando você fala da situação de vida de Miss Fairfax. Vou me distanciar um pouco. 

– É verdade, me esqueci de pensar nela – disse Emma – pois sempre considerei Mrs. Weston minha amiga, minha melhor amiga. 

Mr. Frank pareceu compreender totalmente e admirar tal sentimento. 

Quando  já  haviam  comprado  as  luvas  e  deixado  a  loja,  Frank Churchill disse:

– Você já viu a moça de quem falávamos tocando piano? 

–  Eu  sempre  a  ouço  –  respondeu  Emma.  –  O  senhor  se  esquece  do quanto ela pertence à Highbury. Eu a ouvi tocar durante cada ano de nossas vidas, desde que começamos. Ela toca de forma encantadora. 

–  Realmente  acha  isso,  não  é?...  Queria  a  opinião  de  alguém  que pudesse avaliar de fato. Eu acho que ela toca muito bem, com bastante gosto, mas  não  sou  entendido  no  assunto.  Adoro  a  música,  embora  não  tenha  a menor  habilidade  para  tocar  nem  o  direito  de  julgar  o  talento  de  ninguém. 

Acostumei-me a ver que a elogiavam, e lembro-me de uma prova do quanto ela tocava bem. Um homem, com muito gosto por música, e apaixonado por

outra  pessoa...  noivo  desta  outra,  prestes  a  casar-se...  nunca  pedia  que  a própria  noiva  se  sentasse  ao  piano,  se  a  dama  em  questão  pudesse  fazê-lo. 

Parecia nunca gostar de ouvir a noiva quando podia ouvir a outra. Acho que isso é uma prova, vinda de um homem de conhecido talento musical. 

–  É  uma  prova,  de  fato!  –  disse  Emma,  achando  muito  engraçado.  –

Mr. Dixon é muito musical, então? Conseguimos saber mais sobre todos eles em  meia  hora,  pelo  senhor,  do  que  Miss  Fairfax  dignou-se  a  nos  dizer  em meio ano. 

– Sim, essas pessoas eram Mr. Dixon e Miss Campbell. E penso que é uma prova muito importante. 

– Com certeza... muito importante. Para dizer a verdade, mesmo sendo uma  prova  importante,  se  eu  fosse  Miss  Campbell,  isso  não  seria  agradável para  mim.  Não  poderia  admitir  que  um  homem  gostasse  mais  da  música  do que do amor... desse mais importância aos ouvidos do que aos olhos... tivesse uma  sensibilidade  mais  aguçada  para  os  belos  sons  do  que  para  os  meus sentimentos. E Miss Campbell parecia gostar disso? 

– Elas eram grandes amigas, a senhorita sabe. 

– Grande consolo! – disse Emma, rindo. – É melhor ver uma estranha preferida a nossa melhor amiga... uma estranha podemos deixar de encontrar, mas é terrível ter ao lado uma amiga intima que faz tudo melhor do que nós fazemos..  Pobre  Mrs.  Dixon!  Bem,  estou  feliz  que  ela  tenha  ido  morar  na Irlanda. 

– A senhorita tem razão. Não era muito lisonjeiro para Miss Campbell, mas ela realmente parecia não sentir assim. 

– Tanto melhor... ou tanto pior. Não sei qual dos dois. Mas fosse isso doçura  de  temperamento  ou  estupidez,  força  da  amizade  ou  lentidão  de raciocínio... havia uma pessoa que devia ter se importado com isso: a própria Miss Fairfax. Ela deve ter sentido a impropriedade e o perigo dessa distinção. 

– Quanto a isso, eu não... 

–  Oh!  Não  pense  que  espero  um  relato  dos  sentimentos  de  Miss Fairfax, do senhor ou de qualquer outra pessoa. Eles não são conhecidos por nenhum ser humano, a não ser ela mesma. Mas se ela continuava a tocar toda vez que Mr. Dixon pedia, pode-se adivinhar o que cada um escolhe. 

–  Eles  pareciam  todos  se  dar  perfeitamente  bem  –  ele  começou, 

rápido.  Pensou  um  pouco,  porém,  e  acrescentou  –  se  bem  que  é  impossível dizer  em  que  termos  eles  realmente  estavam...  Como  as  coisas  deviam  ser além  das  aparências.  Apenas  posso  dizer  que  eles  aparentavam  estar  em harmonia.  Mas  a  senhorita,  que  conhece  Miss  Fairfax  desde  criança,  pode julgar melhor do que eu o seu caráter e a sua conduta em situações críticas. 

–  Conheço-a  desde  criança,  sem  dúvida.  Fomos  crianças  e  nos tornamos adultas ao mesmo tempo. É natural supor que devíamos ser íntimas, que fizéssemos confidências uma à outra sempre que ela visitava os amigos. 

Mas  nunca  foi  assim.  Mal  posso  saber  como  isso  aconteceu.  Talvez  por alguma  fraqueza  minha  que  me  levou  a  sentir  aversão  por  uma  menina  tão idolatrada e louvada como ela sempre foi, pela tia e pela avó, e todos os seus amigos. E depois, ela é muito reservada... Nunca pude me afeiçoar a alguém que fosse tão reservado. 

–  É  uma  qualidade  que  afasta  as  pessoas,  de  fato  –  disse  ele.  –  Às vezes  é  bastante  conveniente,  sem  dúvida,  mas  nunca  é  agradável.  Há segurança  na  reserva,  mas  não  atração.  Não  se  pode  amar  uma  pessoa reservada. 

– Não até que a reserva deixe de existir em relação a uma determinada pessoa; então a atração pode vir a ser maior do que nunca. Mas eu teria que estar muito necessitada de uma amiga, ou de uma companhia agradável, para me  dar  ao  trabalho  de  acabar  com  a  reserva  de  alguém  a  fim  de  conquistar sua  amizade.  Intimidade  entre  Miss  Fairfax  e  eu  está  fora  de  questão.  Não tenho motivos para pensar mal dela, de modo algum, exceto por sua extrema e  perpétua  cautela  no  falar  e  no  agir;  esse  medo  de  dar  uma  ideia  clara  a respeito  de  qualquer  pessoa,  que  passa  a  suspeita  de  que  ela  tem  algo  a esconder. 

Ele  concordava  inteiramente  com  ela.  Depois  de  caminharem  juntos por  longo  tempo,  e  pensarem  de  forma  semelhante,  Emma  sentia-se  tão próxima  dele  que  mal  podia  acreditar  que  era  apenas  o  segundo  encontro entre os dois. Frank Churchill não era exatamente o que ela esperava: muitas de suas ideias não eram as de um homem do mundo e também não era uma criança  rica  e  mimada,  o  que  vinha  a  ser  melhor  do  que  ela  esperava.  Suas ideias  pareciam  mais  moderadas  e  seus  sentimentos  mais  intensos  do  que pensara.  Ela  ficou  particularmente  impressionada  por  sua  maneira  de considerar a casa de Mr. Elton, que, assim como a igreja, ele quis visitar. Não

concordou  com  elas,  que  viam  muitos  defeitos  na  casa.  Não,  a  casa  não  era assim tão má, pelo menos não era uma casa que nos fizesse ter pena de quem morasse nela. Se fosse para dividir com a mulher amada, não se poderia ter pena do homem que morasse ali. Devia haver peças amplas que propiciassem conforto. O homem que desejasse mais devia ser um estúpido. 

Mrs.  Weston  riu  e  disse  que  ele  não  sabia  do  que  estava  falando. 

Acostumado  com  uma  casa  grande,  e  sem  pensar  em  quantas  vantagens  e confortos  estavam  relacionados  ao  seu  tamanho,  Mr.  Frank  Churchill  não podia  julgar  as  privações  que  uma  casa  pequena  trazia.  Mas  Emma,  em  sua mente,  estava  certa  de  que  ele  sabia  do  que  estava  falando,  e  que  mostrava uma  agradável  inclinação  para  estabelecer-se  cedo  na  vida,  e  casar-se  por motivos dignos. Ele podia não estar a par dos problemas causados pela falta de  um  quarto  para  a  governanta,  ou  uma  copa  inadequada,  mas  não  havia dúvida  de  que  ele  pensava  que  Enscombe  não  podia  torná-lo  feliz.  E  que quando  se  apaixonasse,  desistiria  voluntariamente  de  muito  de  sua  riqueza para ter seu próprio lar. 

CAPÍTULO 7

A  excelente  opinião  de  Emma  sobre  Frank  Churchill  foi  um  pouco abalada  no  dia  seguinte,  quando  soube  que  ele  fora  a  Londres  apenas  para cortar  o  cabelo.  Durante  o  café  da  manhã  ele  pareceu  tomado  por  súbita agitação.  Mandou  chamar  a  carruagem  e  partiu  com  a  intenção  de  retornar para  o  jantar,  ao  que  parece  sem  nenhum  propósito  mais  importante  do  que cortar  o  cabelo.  Certamente  não  havia  mal  algum  em  viajar  vinte  e  cinco quilômetros  de  ida  e  outro  tanto  de  volta  para  uma  incumbência  desse  tipo, mas havia nessa atitude um tanto de presunção e tolice que Emma não podia aprovar. Não estava de acordo com a racionalidade, a moderação de gastos e mesmo  a  generosidade  de  coração  que  ela  julgara  ver  nele  no  dia  anterior. 

Vaidade,  extravagância,  amor  pela  novidade,  impaciência,  são  coisas  que podiam ser boas ou ruins. Negligência para com os sentimentos do pai e de Mrs.  Weston,  indiferença  aos  comentários  que  sua  conduta  podia  despertar nas  demais  pessoas;  ele  tornou-se  culpado  de  todos  estes  males.  Seu  pai  o chamou  apenas  de  dândi  vaidoso,  e  achou  a  história  muito  boa.  Mas  ficou bastante  claro  que  Mrs.  Weston  não  havia  gostado,  pois  encerrou  logo  o assunto dizendo que “todos os jovens tem seus pequenos caprichos.” 

Com exceção dessa pequena mancha, Emma achou que a visita dele, até  o  momento,  despertara  apenas  boas  impressões  em  sua  amiga.  Mrs. 

Weston  estava  sempre  disposta  a  declarar  como  ele  era  um  companheiro atencioso e amável, e o quanto apreciava sua disposição para tudo. O jovem parecia ter um temperamento bastante franco, com certeza era muito alegre e vivaz.  Emma  não  observou  nada  errado  em  suas  ideias,  que  eram  muito ajuizadas. Falou do tio com cálida afeição e adorava falar nele – disse que o tio seria o melhor homem do mundo se o deixassem à vontade. Embora não fosse apegado à tia, reconheceu sua bondade e mostrou-se grato, e falava dela sempre  com  grande  respeito.  Isso  tudo  era  muito  promissor,  e  exceto  pela inoportuna  vaidade  de  cortar  o  cabelo  em  Londres,  não  havia  nada  que  o tornasse indigno da  distinguida honra que  a imaginação de  Emma lhe havia conferido. A honra, se não de amá-la, mas de estar bem próximo disso, salvo apenas  pela  própria  indiferença  de  Emma  (ela  ainda  mantinha  a  decisão  de não se casar). A honra, em suma, de ser destinado a ela pelos laços entre as duas famílias. 

Mr. Weston, por sua vez, acrescentou a virtude de uma revelação que devia ter algum peso. Ele deu a entender para Emma que Frank tinha extrema admiração  por  ela,  achava-a  muito  bonita  e  bastante  encantadora.  E  com tantas  coisas  boas  para  se  dizer  sobre  ele,  ela  achou  que  não  devia  julgá-lo com  muita  severidade.  Como  Mrs.  Weston  observou  “todos  os  jovens  tem seus pequenos caprichos.” 

Havia uma pessoa, entre os novos conhecidos de Frank Churchill em Surry, que não estava disposto a considerá-lo com tanta brandura. De forma geral,  ele  era  julgado  com  muita  boa  vontade  nas  paróquias  de  Donwell  e Highbury,  onde  todos  faziam  concessões  liberais  aos  pequenos  excessos  de um  jovem  tão  bonito  –  ninguém  sorria  com  tanta  frequência  ou  fazia reverências  tão  graciosas  como  ele.  Mas  havia  um  espírito  entre  eles  cujo poder  de  censura  não  podia  ser  aplacado  por  sorrisos  ou  reverências:  Mr. 

Knightley.  Ele  soube  do  fato  em  Hartfield  e,  por  um  momento,  ficou  em silêncio.  Mas  Emma  ouviu-o  dizer  a  si  mesmo,  logo  após,  sobre  um  jornal que segurava nas mãos:

– Hum! É bem o rapaz bobo e frívolo que pensei que fosse. 

Emma  tinha  motivos  para  se  ressentir,  mas  após  uma  breve observação  convenceu-se  que  ele  dissera  aquilo  apenas  para  aplacar  os próprios sentimentos, e não para provocá-la. Então, deixou passar. 

Apesar  de  não  serem  portadores  de  boas  notícias,  a  visita  de  Mr.  e Mrs.  Weston  nesta  manhã  revelou-se  particularmente  oportuna  em  outro aspecto.  Algo  ocorreu  enquanto  estavam  em  Hartfield,  que  fez  com  que Emma  procurasse  seu  conselho.  E,  o  que  era  ainda  melhor,  o  conselho  que ela desejava ouvir foi exatamente o que eles lhe deram. 

O  que  ocorreu  foi  o  seguinte:  Os  Coles  estavam  estabelecidos  em Highbury há vários anos, e eram pessoas muito boas – amigáveis, liberais e despretensiosas.  Por  outro  lado,  eram  de  origem  inferior,  do  comércio,  e apenas  moderadamente  educados.  Logo  que  chegaram  à  região  viviam  de acordo com a sua renda, modestamente, recebendo poucas pessoas, e mesmo assim com poucas despesas; nos últimos dois anos, porém, sua renda cresceu muito,  o  estabelecimento  que  tinham  na  cidade  dera  bastante  lucro,  e  a fortuna lhes sorriu de forma geral. Com sua riqueza, os horizontes dos Coles se  ampliaram,  desejavam  uma  casa  melhor  e  receber  mais  pessoas. 

Aumentaram a casa, o número de criados, e as despesas de todo tipo; por essa

época  já  tinham  se  tornado,  na  fortuna  e  estilo  de  vida,  a  segunda  família mais  importante  do  lugar,  abaixo  apenas  de  Hartfield.  Seu  amor  pela sociedade,  e  sua  nova  sala  de  jantar,  estavam  preparados  para  receber convidados; já haviam realizado algumas reuniões, principalmente de homens solteiros. Emma dificilmente poderia supor que eles se atrevessem a convidar as melhores famílias: nem Donwell, nem Hartfield, nem Randalls. Nada faria com que ela fosse, mesmo que os outros aceitassem. Apenas lamentava que os conhecidos hábitos do pai tornassem sua recusa menos significativa do que ela  desejava.  Os  Coles  eram  muito  respeitáveis  à  sua  maneira,  mas  deviam aprender que não lhes competia estabelecer os termos nos quais as melhores famílias  passariam  a  visitá-los.  Temia  que  eles  deveriam  receber  essa  lição somente  dela,  tinha  pouca  esperança  em  Mr.  Knightley  e  nenhuma  em  Mr. 

Weston. 

Ela havia se preparado para esta circunstância com tantas semanas de antecedência,  que  quando  o  insulto  finalmente  aconteceu  afetou-a  de  forma diferente do que esperava. As famílias de Donwell e de Randalls receberam seus  convites,  mas  nenhum  foi  enviado  para  ela  ou  o  pai.  As  palavras  ditas por  Mrs.  Weston  “Imaginei  que  eles  não  tomariam  a  liberdade  de  convidá-

los. Sabem que vocês não costumam jantar fora.” não foram suficientes para acalmá-la.  Emma  achava  que  devia  ter  o  direito  de  recusar.  Além  disso,  o encontro  a  ser  realizado  contava  exatamente  com  as  pessoas  mais  queridas para ela, e não sabia se não seria tentada a aceitar, caso viesse a receber um convite.  Harriet  estaria  lá,  assim  como  as  Bates.  Haviam  conversado  sobre isso  enquanto  passeavam  por  Highbury  no  dia  anterior,  e  Frank  Churchill lamentou profundamente a ausência dela. Perguntara mesmo se “a noite não vai terminar com um baile?” A mera possibilidade de isso acontecer a irritava profundamente,  e  era  um  pobre  consolo  ficar  solitária  em  sua  grandeza, mesmo que a omissão pretendesse ser um cumprimento. 

Foi  a  chegada  do  próprio  convite,  no  momento  em  que  os  Westons estavam  em  Hartfield,  que  tornou  a  presença  deles  tão  oportuna.  Embora  a primeira  coisa  que  Emma  notou  ao  lê-lo  fosse  a  observação  ao  final  “é evidente  que  pode  ser  declinado”,  ela  começou  logo  a  perguntar-lhes  o  que devia fazer, e o conselho deles para que aceitasse foi muito bem recebido. 

Emma  merecia  isso;  considerando-se  tudo,  ela  não  deixava  de  sentir vontade de ir à festa. Os Coles haviam se expressado de forma tão apropriada

–  havia  verdadeira  atenção  nos  termos  do  convite  -  e  com  bastante consideração  por  seu  pai.  “Eles  teriam  solicitado  a  honra  com  mais antecedência,  mas  estavam  aguardando  a  chegada  de  um  biombo  vindo  de Londres  que,  esperavam,  poderia  manter  Mr.  Woodhouse  abrigado  de qualquer  corrente  de  ar,  e  assim  induzi-lo  com  mais  facilidade  a  dar-lhes  a honra  de  sua  companhia.”  Emma  logo  se  deixou  persuadir.  E  os  três rapidamente acertaram entre si o que deveria ser feito para que o conforto do idoso  cavalheiro  não  fosse  negligenciado  –  certamente  podia-se  contar  com Mrs.  Goddard,  senão  com  Mrs.  Bates,  para  fazer-lhe  companhia.  Deveriam conseguir a anuência de Mr. Woodhouse para que sua filha saísse para jantar fora e passasse a noite toda longe dele. Quanto à ida dele, Emma não queria que  ele  a  julgasse  possível,  pois  a  festa  terminaria  tarde  demais  e  haveria muita gente. Ele logo se conformou. 

– Nunca gostei de jantares – disse ele – jamais gostei. Emma também não.  Nós  não  gostamos  de  horas  tardias.  Sinto  que  Mr.  e  Mrs.  Cole  tenham organizado dessa forma. Acho que seria bem melhor se eles viessem aqui em uma  tarde  do  próximo  verão  para  tomar  chá  conosco,  ou  para  um  passeio  à tarde  –  o  que  eles  por  certo  poderiam  fazer,  pois  nossos  horários  são  bem razoáveis  –  e  podem  voltar  para  sua  casa  antes  que  caia  o  orvalho  da  noite. 

Eu  não  exporia  ninguém  ao  orvalho  de  uma  noite  de  verão.  No  entanto,  se querem tanto que a querida Emma vá jantar com eles, e como vocês dois irão, e Mr. Knightley também, para cuidar dela, não desejo impedir isso, desde que o  tempo  esteja  bom,  sem  umidade,  sem  frio  e  sem  vento.  –  Voltando-se, então, para Mrs. Weston, com um leve ar de censura – Ah, Miss Taylor! Se a senhora não tivesse se casado poderia ficar em casa comigo! 

– Bem, senhor – exclamou Mr. Weston – como fui eu que levei Miss Taylor  embora,  é  minha  incumbência  arranjar-lhe  uma  substituta,  se  puder. 

Vou pedir a Mrs. Goddard no momento, se não se opõe. 

Mas  a  ideia  de  fazer  qualquer  coisa  no  momento  aumentava  a ansiedade  de  Mr.  Woodhouse,  ao  invés  de  diminuí-la.  As  senhoras  sabiam melhor  como  lidar  com  isso.  Bastava  Mr.  Weston  se  calar  que  tudo  se arranjaria. 

Com  as  atenções  das  duas  logo  Mr.  Woodhouse  acalmou-se  o suficiente  para  falar  da  forma  usual.  “Ficaria  feliz  de  ver  Mrs.  Goddard. 

Gostava  muito  de  Mrs.  Goddard,  e  Emma  devia  escrever  uma  carta

convidando-a.  James  poderia  levar  o  bilhete.  Mas  antes  de  tudo  deviam escrever a resposta para Mrs. Cole.” 

–  Você  deverá  pedir  desculpas  em  meu  nome,  minha  querida,  com  a maior  gentileza  possível.  Pode  dizer-lhes  que  estou  quase  inválido,  que  não vou  a  lugar  algum,  por  isso  me  vejo  obrigado  a  declinar  do  seu  amável convite. Comece com os meus cumprimentos, é claro. Mas tenho certeza que fará tudo certo, não preciso dizer-lhe o que escrever. Não podemos esquecer-nos  de  avisar  a  James  que  a  carruagem  deverá  estar  à  disposição  na  terça-feira. Não tenho medo algum sabendo que ele a levará. Nunca estivemos lá, desde que foi aberta a nova estrada, mas ainda assim não tenho dúvidas que James  a  levará  com  toda  a  segurança.  E  quando  chegar  lá  deverá  avisá-lo  a que horas poderá retornar para buscá-la. É bom que venha cedo, pois eu sei que  não  gosta  de  voltar  tarde.  Você  já  estará  muito  cansada  depois  que servirem o chá. 

–  Mas  o  senhor  não  gostaria  que  eu  voltasse  antes  de  ficar  cansada, não é, papai? 

– Ah, não, meu amor. Mas logo estará cansada. Haverá muitas pessoas falando ao mesmo tempo, e sei que você não gosta de barulho. 

– Mas, meu caro senhor – exclamou Mr. Weston – se Emma sair cedo vai estragar a festa. 

– Será até bom que isso aconteça, quanto mais cedo acaba uma festa, melhor. 

– Mas o senhor não está considerando como isso vai afetar os Coles. 

Se  Emma  sair  logo  após  o  chá  pode  parecer  ofensa.  São  pessoas  muito bondosas,  e  pensam  pouco  de  seus  próprios  direitos,  mas  ainda  assim  irão sentir  que  não  é  muito  lisonjeiro  que  as  pessoas  saiam  apressadamente  da festa.  E  sentirão  mais  se  Miss  Woodhouse  fizer  isso  do  que  qualquer  outra pessoa  presente.  O  senhor  com  certeza  não  deseja  desapontar  e  ofender  os Coles.  Eles  são  tão  amigáveis,  as  melhores  pessoas  do  mundo,  e  são  seus vizinhos há dez anos. 

– Não, por nada no mundo, Mr. Weston, sou-lhe muito agradecido por me  lembrar  disso.  Eu  ficaria  extremamente  aflito  se  causasse  algum aborrecimento  aos  Coles.  Sei  o  quanto  são  dignos.  Perry  disse-me  que  Mr. 

Cole nunca bebe nenhuma bebida alcoólica de malte. Não se pode adivinhar

só  de  olhá-lo,  mas  ele  é  bilioso.  Mr.  Cole  é  muito  bilioso.  Não,  eu  jamais desejaria  lhe  causar  qualquer  mal  estar.  Minha  querida  Emma,  devemos considerar  isso.  Tenho  certeza  que  você  preferirá  ficar  na  festa  um  pouco mais do que gostaria do que correr o risco de magoar os Coles. Você não vai se  importar  se  ficar  cansada,  estará  perfeitamente  segura  entre  os  amigos, você sabe. 

– Oh, sim, papai. Não tenho medo nenhum por mim mesma, e não me importaria de ficar até mais tarde com Mrs. Weston, a não ser por sua causa, papai.  Só  tenho  medo  que  o  senhor  fique  sentado  me  esperando.  Tenho certeza  que  vai  ficar  muito  confortável  com  Mrs.  Goddard.  Ela  adora piquet[11],   o  senhor  sabe,  mas  quando  ela  for  embora  temo  que  o  senhor fique sentado sozinho, ao invés de ir para a cama no seu horário normal – e a ideia  de  que  isso  possa  acontecer  destruiria  minha  tranquilidade  por completo. O senhor deve me prometer que não ficará acordado. 

Ele prometeu, em troca de algumas promessas da parte da filha. Tais como:  se  ela  chegasse  com  frio,  deveria  se  aquecer  completamente;  se estivesse  com  fome,  teria  que  comer  alguma  coisa;  que  a  criada  particular dela a esperasse acordada; e que Serle e o mordomo deviam verificar se tudo estava seguro na casa, como sempre. 

CAPÍTULO 8

Mr. Frank Churchill voltou finalmente. Se o pai atrasou o jantar para esperá-lo  ninguém  ficou  sabendo  em  Hartfield,  pois  Mrs.  Weston  desejava que  ele  caísse  nas  graças  de  Mr.  Woodhouse,  e  não  mencionava  nenhum defeito dele que pudesse ser escondido. 

Ele voltou com o cabelo devidamente cortado, e riu de si mesmo com muita  desenvoltura,  não  parecendo  de  fato  envergonhado  pelo  que  havia feito. Não tinha motivos para manter o cabelo longo, nem para evitar alguma confusão,  se  houvesse;  também  não  tinha  razão  nenhuma  para  economizar dinheiro, se isso melhorasse sua disposição. Estava tão destemido e animado como sempre, e quando o viu Emma deu uma lição de moral a si mesma:

“Não sei se é assim ou não, mas com certeza as coisas bobas deixam de ser bobas quando são feitas por pessoas sensíveis de forma destemida. A maldade  é  sempre  maldade,  mas  a  tolice  nem  sempre  é  tolice.  Depende  do caráter de quem a pratica. Mr. Knightley, ele não é um rapaz tolo e frívolo. 

Se fosse, teria feito isso de outra forma. Teria se vangloriado do fato, ou se mostraria  envergonhado.  Seria  a  ostentação  de  um  vaidoso,  ou  a  evasão  de uma  mente  fraca  demais  para  sustentar  sua  própria  vaidade.  Não,  tenho certeza absoluta que ele não é bobo nem frívolo.” 

Com a terça-feira chegou para Emma a agradável possibilidade de vê-

lo  novamente,  e  desta  vez  por  um  tempo  mais  longo  que  antes.  Esperava poder julgar melhor suas maneiras de forma geral, e em especial as maneiras dele  para  com  ela.  Poderia  também  imaginar  quanto  tempo  levaria  para dissipar a frieza dele, e observar as reações das outras pessoas em relação aos dois, já que era a primeira vez que os veriam juntos. 

Ela  desejava  divertir-se  bastante,  apesar  do  cenário  não  ser  muito bonito na casa de Mr. Cole. Também não era capaz de esquecer que, entre as falhas de Mr. Elton mesmo nos seus dias favoráveis, nada a incomodava mais do que sua propensão a jantar com os Coles. 

O  conforto  de  seu  pai  estava  amplamente  assegurado.  Tanto  Mrs. 

Bates, quanto Mrs. Goddard foram passar o serão com ele. A obrigação mais prazerosa  de  Emma,  antes  de  sair  de  casa,  foi  cumprimentá-las respeitosamente, enquanto as duas damas sentavam-se juntas após o jantar. O

pai, encantado, elogiava a beleza do seu vestido, enquanto Emma fazia todas as recomendações ao seu alcance, ajudando-as a servir-se de grandes pedaços de bolo e a encher os copos de vinho. Estas recusavam contra a vontade, pois precisavam  cuidar-se  depois  do  que  haviam  comido  ao  jantar.  Emma providenciara  um  jantar  completo,  queria  ter  certeza  de  oferecer-lhes  uma boa refeição. 

Ao chegar à porta de Mr. Cole viu uma carruagem à sua frente, e ficou contente ao ver que se tratava da carruagem de Mr. Knightley. Uma vez que ele  não  possuía  cavalos,  gastava  menos  dinheiro,  além  de  aumentar  sua saúde, atividade e independência. Estava bastante apto, na opinião de Emma, a  caminhar  para  onde  quisesse,  e  não  usava  sua  carruagem  tanto  quanto  se esperaria  do  proprietário  de  Donwell  Abbey.  Ela  tinha  agora  uma oportunidade de manifestar sua aprovação e seu carinho, pois ele estendera a mão para ajudá-la a descer. 

– O senhor sempre deveria chegar assim, como um cavalheiro – disse ela. – Estou muito feliz em vê-lo. 

Ele lhe agradeceu, observando:

– Que sorte chegarmos juntos! Pois se nos encontrássemos na sala de estar  duvido  que  tivesse  me  considerado  mais  cavalheiro  do  que  o  normal. 

Não saberia, pela minha aparência ou modos, como vim para cá. 

– Saberia sim, claro que saberia. Há sempre um ar de consciência ou de  agitação  quando  uma  pessoa  chega  de  um  jeito  que  todos  sabem  ser superior a eles. O senhor pensa que disfarça muito bem, mas ouso dizer que com o senhor se trata de um tipo de bravata, um ar de delicioso pouco caso que  sempre  observei  quando  o  encontro  nessas  circunstâncias.  Agora  o senhor não tem mais o que provar. Não teme que possam achar que se sente envergonhado. Não precisa lutar para parecer maior do que os outros. Agora me sinto realmente contente de entrar com o senhor na mesma sala. 

– Menina absurda! – foi a resposta dele, mas não estava zangado. 

Emma tinha razão para estar tão satisfeita com os demais convidados como  estava  com  Mr.  Knightley.  Foi  recebida  com  um  cordial  respeito  e todas  as  honras  que  poderia  desejar,  o  que  só  podia  agradá-la.  Quando  os Weston  chegaram,  os  olhares  mais  cálidos,  a  mais  forte  admiração  foram todos para ela, vindos tanto do marido quanto da esposa. O filho aproximou-

se com entusiasmada alegria, o bastante para indicar que ela era a razão das suas atenções. Frank sentou-se ao seu lado durante o jantar, o que deve ter lhe custado algum esforço, como ela acreditava firmemente. 

O grupo era bastante grande, pois incluía outra família – uma correta e irrepreensível família residente no campo, de quem os Coles tinham a honra de serem amigos – e a parte masculina da família de Mr. Cox, o advogado de Highbury.  As  senhoras  menos  importantes  iriam  chegar  para  o  serão,  entre elas Miss Bates, Miss Fairfax e Miss Smith. Durante o jantar, porém, já havia convidados  em  número  suficiente  para  evitar  que  qualquer  assunto  se tornasse  geral.  Enquanto  falavam  de  política  e  de  Mr.  Elton,  Emma  pode dedicar sua total atenção ao agradável vizinho. O primeiro som mais distante que ela viu-se obrigada a ouvir foi o nome de Jane Fairfax. Mrs. Cole estava contando algo sobre ela que parecia muito interessante. Emma ouviu e achou que valia a pena prestar atenção, pois sua imaginação, parte mais querida do seu  ser,  recebia  um  divertido  suprimento.  Mrs.  Cole  dizia  que  fora  visitar Miss Bates, e logo que entrou na sala ficou espantada de ver um piano – um instrumento  muito  elegante  –  não  era  um  piano  de  cauda,  mas  do  tipo quadrado e bastante grande. A essência da narrativa – o fim de toda conversa que  começara  com  a  surpresa,  as  perguntas,  os  parabéns  da  parte  dela  e  a explicação  de  Miss  Bates  –  era  que  o  piano  havia  chegado  da  Broadwood’s no  dia  anterior.  Fora  um  grande  choque  para  a  tia  e  a  sobrinha,  algo totalmente  inesperado.  A  princípio,  segundo  Miss  Bates  contara,  a  própria Jane  ficara  perdida,  pensando  em  quem  poderia  tê-lo  mandado,  mas  agora estavam perfeitamente satisfeitas em pensar que só poderia vir de um lugar –

é claro que fora o coronel Campbell quem o enviara. 

– Não há outra hipótese – acrescentou Mrs. Cole – e fiquei surpresa de que  houvesse  alguma  dúvida  a  respeito.  Mas  parece  que  Jane  recebeu  uma carta deles recentemente, e não havia uma palavra sobre isso. Ela os conhece melhor  do  que  eu,  mas  não  acho  que  seu  silêncio  seja  razão  para  que  não mandassem o presente: talvez quisessem surpreendê-la. 

Havia  muitas  pessoas  dispostas  a  concordar  com  Mrs.  Cole.  Todos que comentaram o assunto disseram que devia ter sido mesmo enviado pelo coronel  Campbell,  e  ficaram  igualmente  felizes  por  ela  ter  recebido  tal presente. Como havia várias pessoas falando sobre o assunto, Emma pode dar asas à imaginação, enquanto ouvia Mrs. Cole. 

– Confesso que não sei quando foi a última vez que ouvi uma notícia que  me  desse  mais  satisfação!  Sempre  lamentei  que  Jane  não  tivesse  um piano...  ela  toca  tão  bem!  Parece-me  até  vergonhoso,  quando  penso  na quantidade de casas onde existem belos instrumentos totalmente desprezados. 

É um tapa de luvas, com toda certeza! E pensar que ontem mesmo eu estava dizendo a Mr. Cole o quanto fico envergonhada de olhar para o nosso novo piano de cauda, que está na sala de visitas, enquanto eu mesma não distingo uma nota de outra, e as nossas meninas recém começaram a aprender, talvez nem venham a tocar. E a pobre Jane, que é mestra em matéria de música, não tem nada que se pareça com um piano, nem mesmo a mais velha e lamentável das  espinetas[12]  do  mundo  para  se  distrair.  Eu  estava  dizendo  isso  a  Mr. 

Cole  ontem,  e  ele  concordou  totalmente  comigo;  o  fato  é  que  meu  marido adora tanto a música que não pode resistir à compra do piano, na esperança de  que  algum  dos  nossos  bons  vizinhos  seja  amável  o  suficiente  para  fazer melhor  uso  dele  do  que  nós.  E  foi  para  isso  mesmo  que  o  compramos,  do contrário  ficaríamos  envergonhados.  Temos  esperança  de  que  Miss Woodhouse seja persuadida a experimentá-lo esta noite. 

Miss  Woodhouse  concordou  da  forma  apropriada,  e  vendo  que  nada mais poderia ser  extraído da comunicação  de Mrs. Cole,  voltou sua atenção para Frank Churchill. 

– Por que o senhor está sorrindo? – disse ela. 

– Por nada. E a senhorita? 

–  Eu?...  Suponho  que  seja  pela  satisfação  de  ver  que  o  coronel Campbell é tão rico e tão generoso... O presente é muito bonito. 

– Muito, de fato. 

– Eu me pergunto por que não fizeram isso antes. 

–  Talvez  porque  Miss  Fairfax  nunca  tenha  ficado  ausente  por  tanto tempo antes. 

– Ou porque ele não permite que ela use seu próprio piano... que agora deve estar na casa deles em Londres, sem ser tocado por ninguém. 

–  O  piano  deles  é  de  cauda,  ele  deve  achá-lo  grande  demais  para  a casa de Miss Bates. 

–  O  senhor  diz  o  que  é  apropriado,  mas  o  seu  semblante  indica  que seus pensamentos a respeito do assunto devem ser parecidos com os meus. 

– Não saberia dizer. Prefiro acreditar que a senhorita está concedendo mais crédito à minha perspicácia do que eu mereço. Estou sorrindo porque a senhorita sorri, e pode ser que esteja suspeitando do que a senhorita suspeita; mas  no  momento  não  vejo  nada  para  questionar.  Se  o  presente  não  é  do coronel, de quem poderia ser? 

– O que acha de Mrs. Dixon? 

–  Mrs.  Dixon,  de  fato.  Não  havia  pensado  em  Mrs.  Dixon.  Ela  deve saber,  assim  como  o  pai,  o  quanto  esse  piano  seria  apreciado.  E  talvez  a maneira  como  foi  presenteado,  a  surpresa,  o  mistério,  seja  mais  própria  de uma mulher jovem do que de um homem mais velho. Com certeza deve ser de Mrs. Dixon. Eu lhe disse que a sua suspeita iria guiar a minha. 

–  Se  assim  for,  o  senhor  deve  estender  as  suas  suspeitas  de  modo  a incluir Mr. Dixon. 

– Mr. Dixon. É claro... Bem, estou percebendo que deve ter sido um presente conjunto de Mr. e Mrs. Dixon. Estávamos falando no outro dia, acho que  a  senhorita  se  lembra,  do  quanto  Mr.  Dixon  admira  as  execuções musicais de Miss Fairfax. 

– Sim, e o que o senhor me contou a respeito veio confirmar uma ideia que já tinha me ocorrido... Não pretendo duvidar das boas intenções, nem de Mr.  Dixon  nem  de  Miss  Fairfax,  mas  não  consigo  deixar  de  pensar  que  ele pode ter tido a infelicidade de se apaixonar por ela, após ter pedido a amiga em casamento. Ou talvez tenha percebido certo sentimento da parte de Miss Fairfax. Podemos pensar em mil coisas, sem saber o que houve de fato. Mas imagino que tenha sido uma decisão difícil para ela vir a Highbury, ao invés de ir para a Irlanda com os Campbells. Aqui ela vai viver uma vida de pena e privação,  lá  tudo  seria  alegria.  Quanto  ao  motivo  de  sua  vinda,  para recuperar-se com o ar de sua terra natal, acho que foi uma mera desculpa. No verão até seria aceitável, mas que bem o ar desta terra natal poderia fazer nos meses  de  inverno?  Boas  lareiras  e  carruagens  fechadas  podem  fazer  muito mais pela maioria das pessoas que tem saúde delicada, especialmente no caso dela,  devo  dizer.  Não  acho  necessário  que  o  senhor  compartilhe  de  todas  as minhas suspeitas, apesar de ter feito a nobre promessa de segui-las, mas lhe contei honestamente o que sinto. 

– Dou-lhe minha palavra que suas suspeitas tem grande probabilidade de se revelarem verdadeiras. A preferência de Mr. Dixon pela música de Miss

Fairfax, ao invés de preferir a da noiva, acho que é muito sugestivo. 

–  Além  disso,  ele  salvou  a  vida  dela.  Ouviu  falar  disso?  –  Era  uma festa num barco, ao que parece, e por um acidente qualquer ela estava quase caindo na água quando ele a salvou. 

– Ele salvou, sim. Eu estava lá, fazia parte do grupo. 

– Estava realmente? Bem!... Então não deve ter visto muita coisa, pois essa ideia parece ser nova para o senhor... Se eu estivesse lá tenho certeza de que teria feito algumas descobertas. 

– Imagino que faria, sim. Mas eu, simplesmente, não vi nada além do fato:  que  Miss  Fairfax  estava  a  ponto  de  ser  arremessada  do  barco  quando Mr.  Dixon  segurou-a...  Foi  coisa  de  um  momento.  E  apesar  de  que  o consequente  choque  e  alarme  foram  muito  grandes  e  duraram  bem  mais tempo... na verdade acho que se passou meia hora antes que qualquer um de nós se sentisse tranquilo outra vez... bem, ainda assim a sensação de alarma foi tão geral que não deu para observar nada de peculiar. Não quero dizer, no entanto, que a senhorita não teria feito descobertas. 

Neste  ponto  a  conversação  foi  interrompida.  Os  dois  tiveram  que participar  daquele  estranho  intervalo  que  acontece  entre  dois  pratos,  e obrigados a agir de modo tão formal e ordeiro quanto os outros. Mas quando a mesa foi novamente coberta com a toalha, cada travessa disposta na forma correta, e todos voltaram a se ocupar com a comida, Emma disse:

– A chegada desse piano foi decisiva, no meu entender. Eu pretendia saber um pouco mais, e esse fato veio dizer-me quase tudo. Pode contar que logo vamos ouvir que foi um presente de Mr. e Mrs. Dixon. 

–  E  se  os  Dixons  negarem  saber  qualquer  coisa  sobre  o  assunto devemos concluir que veio dos Campbells. 

–  Não,  tenho  certeza  que  não  foi  mandado  pelos  Campbells.  Miss Fairfax sabe disso, senão ela teria adivinhado logo. É evidente que não ficaria confusa se tivesse pensado neles. Posso não ter conseguido convencê-lo, mas eu  mesma  estou  perfeitamente  convencida  que  Mr.  Dixon  é  o  personagem principal nessa história. 

–  A  senhorita  na  verdade  me  ofende,  ao  supor  que  não  estou convencido.  Suas  razões  levaram  meu  julgamento  consigo  inteiramente.  A princípio,  quando  imaginei  que  estivesse  satisfeita  em  considerar  o  coronel

Campbell  como  o  responsável  pelo  presente,  eu  o  vi  apenas  como  bondade paternal, e achei a coisa mais natural do mundo. Mas quando mencionou Mrs. 

Dixon  achei  muito  mais  provável  que  fosse  o  tributo  de  uma  amizade feminina.  E  agora  só  posso  considerar  o  presente  à  luz  de  uma  oferenda  de amor. 

Não  houve  mais  oportunidade  para  que  continuassem  a  discutir  o assunto.  Ele  parecia  estar  convencido,  pelo  menos  tinha  o  ar  de  quem acreditava  nisso.  Ela  não  disse  mais  nada  e  passaram  a  tratar  de  outros assuntos. O resto do jantar transcorreu normalmente, a sobremesa foi servida, as crianças vieram à sala e foram objeto de comentários e admiração no meio da conversação geral. Foram ditas algumas poucas coisas inteligentes, outras completamente tolas, mas a maior parte da conversa não se constituía nem de uma coisa nem de outra, nada pior do que os comentários comuns, repetições aborrecidas, velhas novidades e anedotas pesadas. 

As  senhoras  não  se  encontravam  há  muito  tempo  na  sala  de  estar, quando as outras damas chegaram, cada uma com seu grupo. Emma observou a  entrada  da  sua  querida  amiguinha  e,  se  não  exultou  com  sua  dignidade  e graça,  não  pode  deixar  de  admirar  sua  meiguice  juvenil  e  modos  ingênuos, assim  como  pode  regozijar-se  do  fundo  do  coração  com  a  luminosidade,  a alegria  e  o  temperamento  sereno  de  Harriet,  que  lhe  permitiam  ter  algum alívio  em  meio  aos  sofrimentos  de  uma  decepção  amorosa.  Ali  estava  ela sentada...  e  quem  poderia  adivinhar  quantas  lágrimas  havia  derramado ultimamente? Para a felicidade de Harriet naquele momento bastava estar na companhia  de  amigos,  muito  bem  vestida  e  vendo  outras  pessoas  elegantes também,  sentar-se,  sorrir,  parecer  bonita  e  não  dizer  nada.  Jane  Fairfax olhava  e  andava  de  modo  superior,  mas  Emma  imaginava  que  ela  ficaria contente de trocar confidências com Harriet, muito feliz de ter se permitido a mortificação  de  haver  amado  –  sim,  ela  também  amara  Mr.  Elton  em  vão  –

para submeter-se ao perigoso prazer de saber-se amada pelo marido da amiga. 

Em  uma  festa  com  tantas  pessoas  não  havia  necessidade  de  Emma aproximar-se  de  Jane  Fairfax.  Ela  não  desejava  falar  do  piano,  imaginava saber  demais  sobre  o  segredo  para  achar  justo  manter  uma  aparência  de curiosidade  ou  interesse,  por  isso  guardou  distância  da  jovem.  As  demais pessoas,  no  entanto,  entraram  quase  imediatamente  no  assunto,  e  ela  viu  o rubor da consciência pesada com que ela recebia as congratulações, e o rubor

da  culpa  que  acompanhava  o  nome  do  “meu  excelente  amigo  coronel Campbell.” 

Mrs.  Weston,  bondosa  e  amante  da  música,  estava  particularmente interessada  pela  circunstância,  e  Emma  não  ajudava,  mostrando-se  divertida com  sua  insistência  no  assunto.  Ela  tinha  tanto  a  perguntar  e  a  dizer  sobre coisas como o tom do piano, o toque e os pedais, que nem sequer suspeitava do  desejo  de  falar  o  menos  possível  sobre  isso,  desejo  que  Emma  leu claramente no semblante da bela heroína da festa. 

Logo alguns dos cavalheiros juntaram-se a elas, e o primeiro de todos era  Frank  Churchill.  Era  o  cavalheiro  mais  importante  e  o  mais  bonito,  e depois de cumprimentar de passagem Miss Bates e a sobrinha, dirigiu-se ao extremo  oposto  do  círculo,  onde  estava  Miss  Woodhouse.  Não  se  sentou enquanto não pudesse arranjar um lugar ao lado dela, e Emma adivinhava o que todos os presentes estavam pensando. Ela era o alvo das atenções dele, e todos  podiam  perceber  isso.  Emma  o  apresentou  à  sua  amiga  Miss  Smith,  e mais adiante, no momento oportuno, ouviu o que cada um pensava do outro. 

“Ele  nunca  havia  visto  um  rosto  tão  adorável,  e  estava  encantado  com  sua ingenuidade.” E ela “com certeza ele lhe fazia um grande cumprimento, mas achava  que  ele  tinha  uma  expressão  um  pouco  parecida  com  Mr.  Elton.” 

Emma conteve a indignação e apenas voltou-se para ela em silêncio. 

Emma e o cavalheiro trocaram sorrisos de cumplicidade, quando pela primeira  vez  dirigiram  o  olhar  para  Miss  Fairfax,  mas  era  mais  prudente evitar comentários. Ele contou-lhe que estivera impaciente para deixar a sala de  jantar,  detestava  ficar  sentado  muito  tempo,  sempre  era  o  primeiro  a levantar-se assim que fosse permitido fazê-lo. O pai dele, Mr. Knightley, Mr. 

Cox  e  Mr.  Cole  permaneceram  sentados,  bastante  ocupados  em  discutir assuntos  da  paróquia  e,  enquanto  ele  esteve  ali  tivera  muito  prazer  com  a conversa,  considerava  a  todos  verdadeiros  cavalheiros  e  homens  muito sensíveis. Falou de forma tão bonita sobre Highbury em geral – achava que tinha  tantas  famílias  agradáveis  –  que  Emma  começou  a  sentir  que  talvez  o desprezo que ela costumava ter pelo lugar fosse excessivo. Emma perguntou-lhe sobre a sociedade em Yorkshire – a extensão e o tipo de vizinhança que tinham em Enscombe, e pôde descobrir pelas suas respostas que, no que dizia respeito  à  Enscombe  havia  pouco  movimento.  Seus  visitantes  pertenciam  a algumas  poucas  e  destacadas  famílias,  nenhuma  residindo  muito  perto.  E

mesmo quando marcavam  a data e  os convites eram  aceitos, Mrs. Churchill nem  sempre  estava  com  saúde  ou  disposição  para  ir.  Os  Churchills  haviam decidido  não  visitar  nenhuma  pessoa  recém  conhecida,  e  isso  oferecia algumas  dificuldades,  apesar  dele  ter  suas  próprias  amizades;  precisava  de muita habilidade para poder sair algumas vezes, ou apresentar algum amigo que viesse visitá-lo. 

Emma percebeu que Enscombe não podia satisfazê-lo e que Highbury, no  que  tinha  de  melhor,  podia  agradar  de  forma  razoável  um  jovem cavalheiro  que  era  retido  em  casa  mais  do  que  gostaria.  A  importância  dele em Enscombe era bastante evidente. Frank Churchill não se vangloriava, mas traiu-se naturalmente ao dizer que podia persuadir a tia quando o próprio Mr. 

Churchill  nada  conseguia.  Diante  do  riso  de  Emma  ao  saber  disso,  afirmou acreditar  que  (exceto  em  um  ou  dois  pontos)  ele  poderia,  com  o  tempo, persuadi-la  de  qualquer  coisa.  Mencionou  então  um  dos  pontos  em  que  sua influência  falhara.  Desejava  muito  viajar  para  o  exterior  –  tinha  insistido muito,  de  fato,  que  lhe  fosse  permitido  viajar  –  mas  a  tia  não  queria  ouvir falar no assunto. Isso acontecera no ano anterior. Agora, dizia ele, seu desejo não era mais tão intenso. 

Não  mencionou  qual  era  o  outro  ponto  em  que  não  conseguira persuadi-la, e Emma adivinhou tratar-se do pai dele. 

–  Fiz  uma  triste  descoberta  –  disse  ele,  após  uma  curta  pausa.  –

Amanhã vai fazer uma semana que estou em Highbury – a metade do tempo que  disponho.  Nunca  pensei  que  os  dias  passassem  tão  depressa.  Uma semana,  amanhã!  E  eu  mal  comecei  a  me  divertir,  recém  comecei  a  ficar amigo de Mrs. Weston e das outras pessoas! Detesto me lembrar disso. 

–  Talvez  agora  o  senhor  comece  a  lamentar  por  ter  perdido  um  dia inteiro apenas para cortar o cabelo, já que dispõe de poucos dias. 

– Não – disse ele, sorrindo. – Não me arrependo disso, absolutamente. 

Não tenho prazer em ver meus amigos se não me sentir em condições de ser visto. 

Os demais cavalheiros chegavam agora à sala, e Emma foi obrigada a desviar sua atenção por alguns minutos e dedicá-la a Mr. Cole. Quando Mr. 

Cole  afastou-se  e  Emma  voltou-se  para  ele,  viu  Frank  Churchill  olhando intensamente  para  Miss  Fairfax,  que  estava  sentada  do  outro  lado  da  sala, exatamente em frente a eles. 

– Qual é o problema? – ela disse. 

Ele teve um sobressalto:

–  Obrigada  por  me  despertar  –  ele  respondeu.  –  Acho  que  fui  muito rude.  Mas  estava  observando  que  Miss  Fairfax  arrumou  seu  cabelo  de  um jeito tão esquisito – muito esquisito mesmo – que não pude deixar de olhá-la. 

Nunca  vi  nada  mais  antiquado!...  E  aqueles  cachos!...  Deve  ter  sido  ideia dela. Não vi nenhuma outra jovem com um penteado parecido! Acho que vou perguntar-lhe  se  isso  é  moda  na  Irlanda,  acha  que  devo?...  Sim,  eu  vou... 

Afirmo que vou... e a senhorita poderá observar como ela reage, se vai ficar ruborizada. 

Ele foi imediatamente e Emma logo o viu de pé junto a Miss Fairfax, falando com ela; no entanto, Emma não pode ver nada da reação da jovem, pois ele postou-se entre as duas. 

Antes que ele pudesse retornar ao seu lugar, Mrs. Weston sentou-se na cadeira ao lado de Emma. 

– Este é o luxo de uma grande festa – disse ela – podemos nos sentar perto de qualquer pessoa e dizer o que quisermos. Minha querida Emma, há algum  tempo  que  venho  querendo  falar-lhe.  Fiz  algumas  descobertas  e elaborei alguns planos, como você sempre faz, e quero lhe contar enquanto as ideias  ainda  estão  frescas  na  memória.  Você  sabe  como  Miss  Bates  e  a sobrinha vieram para cá? 

– Como? Elas foram convidadas, não foram? 

–  Oh,  sim.  Mas  como  foram  transportadas  até  aqui?...  De  que  modo vieram? 

– Caminhando, eu imagino. De que outro modo viriam? 

–  É  verdade.  Bem,  há  pouco  me  ocorreu  como  seria  triste  se  Jane Fairfax tivesse que voltar andando para casa, tarde da noite, e com o frio que está fazendo. E quando olhei para ela, apesar de nunca tê-la visto melhor, me ocorreu  que  ela  está  tão  bem  porque  está  aquecida,  por  isso  mesmo  estaria mais  exposta  a  pegar  um  resfriado.  Pobre  menina!  Não  posso  suportar  essa ideia  e,  assim  que  Mr.  Weston  voltou  à  sala,  aproximei-me  dele  e  lhe  falei sobre  a  carruagem.  Ele  prontamente  concordou,  como  pode  adivinhar,  e contando com sua aprovação fui direto a Miss Bates avisá-la que a carruagem estaria à disposição delas antes de nos levar para casa. Achei que assim ela se

sentiria  mais  confortável.  Que  boa  alma!  Ela  ficou  tão  agradecida,  pode  ter certeza!  Agradeceu  muito,  muito  mesmo  e  disse  que  “ninguém  era  tão afortunada  como  ela,  mas  não  havia  razão  para  nos  incomodar,  pois  a carruagem de Mr. Knightley fora buscá-las e estava à disposição para levá-las para  casa.”  Fiquei  totalmente  surpresa  –  bastante  feliz,  com  certeza,  mas muito  surpresa.  Que  atenção  da  parte  dele...  E  tão  conveniente!  O  tipo  de coisa em que poucos homens teriam pensado. E, em suma, por conhecê-lo tão bem,  acho  que  foi  só  por  causa  delas  que  ele  usou  a  carruagem  esta  noite. 

Suspeito  que  não  teria  mandado  atrelar  um  par  de  cavalos  só  para  ele,  era apenas uma desculpa para servi-las. 

– Muito provável  – disse Emma  – nada mais  provável. Não conheço nenhum  outro  homem,  além  de  Mr.  Knightley,  capaz  de  tomar  semelhante atitude. É algo tão bondoso e útil, um ato de consideração e benevolência. Ele não  é  um  homem  galante,  mas  é  muito  humano.  E  essa  situação, considerando a saúde delicada de Jane Fairfax, deve ter-lhe parecido um caso de  humanidade.  Só  posso  pensar  em  Mr.  Knightley  para  agir  de  forma  tão bondosa  sem  ostentação.  Vi  que  ele  chegou  de  carruagem,  pois  chegamos juntos, e eu ri dele por causa disso, mas não falou uma palavra que pudesse trai-lo. 

– Bem – disse Mrs. Weston, sorrindo – você lhe dá mais crédito por esse ato de bondade, simples e desinteressado, do que eu. Pois enquanto Miss Bates  estava  falando,  passou-me  uma  suspeita  pela  mente,  e  não  fui  mais capaz de me livrar dela. Quanto mais penso nisso, mais provável me parece. 

Em resumo: imaginei um casamento entre Mr. Knightley e Jane Fairfax. Viu o que me acontece por estar sempre em sua companhia? O que pensa disso? 

– Mr. Knightley e Jane Fairfax! – exclamou Emma. – Minha querida Mrs.  Weston,  como  pode  pensar  em  uma  coisa  dessas?...  Mr.  Knightley!... 

Mr.  Knightley  não  pode  se  casar!!...  A  senhora  gostaria  de  ver  o  pequeno Henry impedido de herdar Donwell?... Oh, não! De jeito nenhum! Henry tem que  ser  o  dono  de  Donwell.  Não  posso  aceitar  de  modo  algum  que  Mr. 

Knightley  se  case,  e  tenho  certeza  que  isso  não  vai  acontecer.  Estou espantada que a senhora tenha pensado em uma coisa dessas. 

–  Emma,  minha  querida,  apenas  lhe  disse  o  que  me  levou  a  pensar nisso.  Não  que  eu  queira  o  casamento...  não  tenho  a  menor  intenção  de ofender o pequeno Henry, mas a ideia me veio em vista das circunstâncias. E

se  Mr.  Knightley  realmente  quiser  se  casar,  Emma,  você  não  pode  esperar que ele deixe de fazê-lo por causa de Henry, um garoto de seis anos que nada sabe do assunto. 

–  Posso,  sim.  Não  suporto  a  ideia  de  ver  Henry  prejudicado...  Mr. 

Knightley  casar-se!!...  Não,  jamais  essa  ideia  me  passou  pela  cabeça,  e  não vou aceitá-la agora. E logo com Jane Fairfax, entre tantas mulheres! 

–  Não  sei  por  quê...  Ela  sempre  foi  a  preferida  dele,  você  sabe  disso muito bem. 

– Mas seria um casamento muito imprudente! 

–  Não  estou  falando  de  imprudência,  apenas  considero  a probabilidade. 

–  Não  vejo  nenhuma  probabilidade,  há  menos  que  a  senhora  tenha razões  melhores  do  que  essas  que  apresentou.  Ele  pode  ter  cedido  a carruagem apenas por sua boa natureza e humanidade, como eu lhe disse. Mr. 

Knightley  tem  muita  estima  pelas  Bates,  a  senhora  sabe,  independente  de Jane Fairfax... e está sempre pronto a ser atencioso com elas. Minha querida amiga,  não  tente  fazer  casamentos,  pois  faz  isso  muito  mal.  Jane  Fairfax senhora de Donwell Abbey!... Oh, não, não! Fico revoltada só de pensar em tal coisa! Pelo próprio bem dele, espero que não cometa uma loucura dessas. 

–  Imprudente  até  pode  ser...  mas  não  é  nenhuma  loucura.  A  não  ser pela  desigualdade  de  fortuna  e  talvez  uma  pequena  diferença  de  idade,  não vejo nada inconveniente. 

–  Mas  Mr.  Knightley  não  deseja  se  casar.  Tenho  certeza  que  nem sequer  pensa  nisso.  Não  ponha  essa  ideia  na  cabeça  dele.  Por  que  ele  se casaria?... Está muito feliz consigo mesmo: tem sua fazenda, seus carneiros, sua  biblioteca  e  toda  a  paróquia  para  administrar.  Além  disso,  ele  adora  os filhos  do  irmão.  Mr.  Knightley  não  tem  motivos  para  se  casar,  seja  para preencher seu tempo ou seu coração. 

–  Minha  querida  Emma,  enquanto  ele  pensar  desse  modo,  que  assim seja. Mas se ele realmente amar Jane Fairfax... 

– Que tolice! Ele não se importa com Jane Fairfax. Não no sentido de amor, tenho certeza. Ele faria qualquer coisa de bom para ela ou sua família, mas... 

– Bem – disse Mrs. Weston, sorrindo – talvez a melhor coisa que ele

possa fazer por elas seja dar a Jane um lar respeitável. 

– Se isso for bom para ela, tenho certeza que seria o pior para ele; um casamento  muito  vergonhoso  e  degradante.  Como  Mr.  Knightley  suportaria ter Miss Bates morando com ele?... Vê-la assombrando Donwell Abbey e lhe agradecendo  o  dia  inteiro  por  sua  grande  bondade  em  casar-se  com  Jane?... 

“Tão  amável  e  atencioso!...  Mas  ele  sempre  foi  o  melhor  dos  vizinhos.”  E

então mudar de assunto de repente, no meio de uma frase, para a saia velha da  mãe.  “Não  que  seja  uma  saia  assim  tão  velha,  ainda  deve  durar  um  bom tempo... e, na verdade, tinha que agradecer por suas saias serem todas muito duráveis.” 

– Que vergonha, Emma. Não a imite! Você me faz rir, mesmo contra a minha  consciência.  E  posso  assegurar  que  Mr.  Knightley  não  ficaria  muito perturbado com a presença de Miss Bates. As pequenas coisas não o irritam. 

Ela  poderia  falar  sem  parar,  e  se  ele  quisesse  dizer  alguma  coisa  bastaria apenas  falar  mais  alto,  e  a  voz  dela  sumiria.  Mas  a  questão  não  é  se  essa ligação  seria  ruim  para  ele,  mas  se  ele  a  deseja.  Eu  sempre  ouvi  Mr. 

Knightley falar muito bem de Jane Fairfax, e você também ouviu. O interesse que tem por ela, a ansiedade que demonstra pela sua saúde, a preocupação de que Jane não tenha boas perspectivas na vida! Sempre o ouvi falar com tanto ardor a respeito dessas coisas. Além disso, ele admira tanto a execução dela ao piano e a sua voz! Eu o ouvi falar que poderia escutá-la para sempre. Ah, ia me esquecendo de outra ideia que me ocorreu: esse piano, que foi mandado por  alguém...  Apesar  de  ficarmos  todos  contentes  em  pensar  que  foi  um presente  dos  Campbells,  não  poderia  ter  vindo  da  parte  de  Mr.  Knightley? 

Não posso evitar essa suspeita. Acho que ele é o tipo de pessoa que faria isso, mesmo sem estar apaixonado. 

–  Então  não  existe  argumento  algum  para  provar  que  ele  está apaixonado. Mas não acredito que ele tenha feito isso. Mr. Knightley não faz nada escondido. 

–  Eu  o  ouvi  lamentar  que  ela  não  tivesse  um  piano  para  tocar diariamente.  E  falou  tantas  vezes  que  eu  pensei  que,  no  curso  natural  das coisas, tal ideia pudesse ter lhe ocorrido. 

– Muito bem. Mas se ele pretendesse dar-lhe um piano, teria contado a ela. 

–  Poderia  haver  escrúpulos  de  delicadeza,  minha  querida  Emma. 

Tenho  quase  certeza  que  foi  ele  quem  mandou.  Pelo  menos  ficou particularmente silencioso quando Mrs. Cole contou-nos durante o jantar. 

– Quando a senhora tem uma ideia, Mrs. Weston, segue em frente com ela,  como  tantas  vezes  me  reprovou  por  fazê-lo.  Não  vejo  sinal  nenhum  de afeição, não creio na história do piano, e as provas só me convencem de que Mr. Knightley não tem a menor intenção de se casar com Jane Fairfax. 

Elas discutiram o assunto ainda por algum tempo, da mesma maneira; Emma  parecia  ganhar  um  pouco  de  terreno  sobre  a  mente  da  amiga,  pois, entre as duas, era Mrs. Weston quem estava mais acostumada a ceder. Uma pequena  agitação  na  outra  sala  indicou-lhes  que  o  chá  fora  servido,  e  que  o piano  estava  sendo  preparado.  No  mesmo  momento  Mr.  Cole  aproximou-se para  pedir  a  Emma  que  lhes  desse  a  honra  de  ouvi-la  tocar.  Mr.  Frank Churchill, a quem no calor da discussão com Mrs. Weston ela não vira mais, e apenas notara que ele encontrara um lugar ao lado de Miss Fairfax, seguiu Mr.  Cole  para  juntar  suas  súplicas  às  dele.  E  como  Emma  gostava  mais  de liderar, em qualquer coisa que fosse, concordou amavelmente. 

Ela  conhecia  bem  demais  suas  próprias  limitações,  o  suficiente  para não tentar ir além das músicas que conseguisse executar com perfeição. Não lhe  faltava  gosto  nem  disposição  para  as  pequenas  coisas  que  eram agradáveis a todos, e pôde acompanhar com sucesso sua própria voz. Emma teve  uma  surpresa  ao  ouvir  outro  acompanhamento  para  sua  música  –  uma segunda voz foi feita com suavidade e correção por Mr. Frank Churchill. Ao fim  da  execução  ele  pediu-lhe  perdão,  educadamente,  e  seguiram-se  as manifestações  usuais.  Todos  o  cumprimentaram  por  ter  uma  bela  voz  e perfeito  conhecimento  de  música.  O  cavalheiro  negou  apropriadamente, dizendo  não  conhecer  nada  de  música  e  não  possuir  uma  boa  voz,  em hipótese alguma. Cantaram juntos mais uma vez, e Emma então podia ceder o lugar para Miss Fairfax, cuja execução, tanto vocal quanto instrumental, era infinitamente  superior  à  dela,  o  que  Emma  não  podia  esconder  nem  de  si mesma. 


Com sentimentos contraditórios, ela sentou-se um pouco distante das pessoas  que  rodeavam  o  piano  para  ouvir  melhor.  Frank  Churchill  cantou novamente,  parece  que  já  haviam  cantado  juntos  uma  ou  duas  vezes  antes, em  Weymouth.  A  visão  de  Mr.  Knightley,  entre  os  ouvintes  mais  atentos, logo  prendeu  metade  da  atenção  de  Emma.  Ela  viu-se  a  pensar  sobre  as

suspeitas  de  Mrs.  Weston,  e  o  suave  som  das  belas  vozes  unidas  apenas propiciava  interrupções  momentâneas.  Suas  objeções  ao  casamento  de  Mr. 

Knightley não se sustentavam mais, mas ela só podia ver mal nisso. Seria um grande desapontamento para Mr. John Knightley, e logo para Isabella. Uma verdadeira afronta às crianças... uma mudança atroz e uma grande perda para todas. Seria um motivo de desconforto diário para seu pai, e quanto a ela, não podia  de  jeito  nenhum  suportar  a  ideia  de  Jane  Fairfax  em  Donwell  Abbey. 

Uma  Mrs.  Knightley  para  se  sobrepor  a  todos  eles!  Não...  Mr.  Knightley nunca deveria se casar. O pequeno Henry deveria continuar sendo o herdeiro de Donwell. 

Naquele momento Mr. Knightley olhou para trás, viu-a e veio sentar-se  ao  seu  lado.  Falaram  primeiro  apenas  da  música  de  Miss  Fairfax,  e  a admiração  dele  era  certamente  muito  calorosa,  mas  ela  pensou  que,  se  não fosse por Mrs. Weston, isso não a teria impressionado. Como pedra de toque, Emma  começou  a  falar  da  sua  bondade  em  oferecer  transporte  para  Miss Bates e a sobrinha. Achou que as respostas dele eram curtas o suficiente para acabar com o assunto, mas acreditava que isso era apenas falta de vontade de falar de sua própria bondade. 

– Eu sempre lamentei – disse ela – que nossa carruagem não seja mais útil em tais ocasiões. Não é que me falte vontade, mas sabe como papai iria considerar impensável que James fosse ocupado para tais propósitos. 

– Isso está fora de questão, totalmente fora de questão – ele respondeu

– mas você deve ter sentido assim, tenho certeza. 

Ele  então  sorriu  com  tão  aparente  prazer  ao  dizer  isso  que  Emma resolveu avançar mais um passo. 

– Esse presente dos Campbells – ela disse – foi muita bondade deles mandarem o piano. 

– Sim – respondeu ele, sem demonstrar sinais aparentes de embaraço. 

– Mas acho que teriam feito melhor se a avisassem do presente. Surpresas são coisas muito tolas. O prazer de quem recebe não é maior, e a inconveniência muitas  vezes  é  considerável.  Eu  esperava  melhor  julgamento  da  parte  do coronel Campbell. 

A  partir  desse  momento  Emma  poderia  jurar  que  Mr.  Knightley  não havia  presenteado  o  piano.  Mas  ainda  lhe  restavam  dúvidas  sobre  os

sentimentos dele, se realmente estava livre de algum apego por Jane Fairfax, se não tinha uma preferência por ela. Ao final da segunda música, a voz de Jane tornou-se rouca. 

–  Aí  está  –  disse  ele,  pensando  alto,  enquanto  Jane  terminava  de cantar. – Você já cantou o bastante por uma noite, agora pode calar-se. 

Logo  pediram  uma  nova  canção.  “Só  mais  uma  canção...  isso  não cansaria  Miss  Fairfax  de  modo  algum,  só  o  que  pediam  era  mais  uma.” 

Ouviram então a voz de Frank Churchill dizendo “Acho que a senhorita vai conseguir sem nenhum esforço, a primeira voz é muito fraca. A força do som fica com a segunda voz.” 

Mr. Knightley ficou furioso. 

– Esse janota – disse ele, indignado – não pensa em outra coisa além de exibir a própria voz. Isso não pode continuar. 

E interpelou Miss Bates, que nesse momento passava perto dele. 

– Miss Bates, a senhora está louca em permitir que sua sobrinha cante rouca dessa maneira? Vá lá e interfira. Eles não têm piedade dela. 

Miss Bates, na sua ansiedade pela saúde de Jane, mal teve tempo para agradecer  antes  de  entrar  no  salão  e  acabar  com  qualquer  ideia  de  cantoria. 

Assim terminou a parte da noite dedicada aos concertos, pois Miss Fairfax e Miss  Woodhouse  eram  as  únicas  jovens  damas  que  tocavam  e  cantavam. 

Mas, logo depois (cerca de cinco minutos) a proposta de dançar, surgida não se sabia bem de onde, foi tão bem divulgada por Mr. e Mrs. Cole, que logo abriram  o  espaço  apropriado  para  o  baile.  Mrs.  Weston,  mestra  em  danças campestres, sentou-se e começou uma irresistível valsa. Mr. Frank Churchill, dirigindo-se a Emma com imensa galanteria, tomou-a pela mão e levou-a ao centro do salão. 

Enquanto  esperava  que  os  outros  jovens  formassem  seus  pares,  e apesar  dos  cumprimentos  que  recebia  pela  sua  voz  e  seu  bom  gosto,  Emma achou tempo para olhar ao redor e ver o que era feito de Mr. Knightley. Isso seria uma prova cabal. Ele não gostava de dançar, mas se fizesse um esforço para  dançar  com  Jane  Fairfax  agora,  poderia  significar  alguma  coisa importante. Não conseguiu vê-lo logo. Não, ele estava conversando com Mrs. 

Cole e olhava distraído. Jane foi convidada por algum outro cavalheiro e ele continuava conversando com Mrs. Cole. 

Emma  deixou  de  se  alarmar  por  causa  de  Henry:  os  interesses  dele estavam salvos, por enquanto. E ela liderou a dança com verdadeira alegria e prazer.  Não  havia  mais  de  cinco  pares,  mas  a  raridade  de  dançarinos  e  a espontaneidade da dança tornavam-no delicioso, e Emma descobriu que tinha um par excelente. Formavam um casal que valia a pena admirar. 

Infelizmente, duas danças era o máximo que lhes permitiram. Estava ficando  tarde,  e  Miss  Bates  ficou  ansiosa  para  voltar  para  casa,  preocupada com  sua  mãe.  Após  algumas  tentativas  de  continuar  dançando,  foram obrigados a agradecer a Mrs. Weston e, com tristeza, terminar com o baile. 

–  Talvez  seja  melhor  –  disse  Frank  Churchill  ao  levar  Emma  até  a carruagem  dela  –  Eu  teria  que  convidar  Miss  Fairfax,  mas  o  jeito  lânguido que ela tem de dançar não ia combinar comigo, após dançar com a senhorita. 

CAPÍTULO 9

Emma  não  se  arrependeu  de  ter  feito  a  concessão  de  ir  à  festa  dos Coles.  A  visita  lhe  proporcionara  muitas  recordações  agradáveis  no  dia seguinte.  E  tudo  que  ela  poderia  supor  ter  perdido  em  função  de  seu majestoso isolamento, podia ser amplamente compensado pelo esplendor da popularidade.  Ela  devia  ter  agradado  bastante  aos  Coles  –  pessoas  muito dignas, que mereciam ser feitas felizes! E deixara atrás de si uma reputação que não se apagaria tão cedo. 

A  felicidade  perfeita  não  é  comum,  mesmo  nas  lembranças;  e  havia dois  pontos  sobre  os  quais  Emma  não  se  sentia  tranquila.  Perguntava  a  si mesma se não havia transgredido o dever de mulher para mulher, ao revelar suas  suspeitas  sobre  os  sentimentos  de  Jane  Fairfax  para  Frank  Churchill. 

Dificilmente podia considerar isso certo, mas sua ideia a respeito era tão forte que acabou escapando; e a concordância dele com tudo que ela falou era um cumprimento à sua argúcia, tornando difícil para ela lembrar-se de que devia segurar a língua. 

A outra coisa que a incomodava também dizia respeito à Jane Fairfax, mas  quanto  a  essa  não  havia  dúvida.  Ela  lamentava,  sinceramente  e  sem qualquer  equívoco,  a  sua  inferioridade  em  cantar  e  tocar.  E  assim,  com profundo  pesar  pela  indolência  que  a  dominara  na  infância,  sentou-se  ao piano e praticou com determinação por uma hora e meia. 

Foi  interrompida  pela  chegada  de  Harriet.  E  se  os  elogios  de  Harriet pudessem satisfazê-la, logo ela se sentiria confortada. 

– Ah, se eu pudesse tocar tão bem como a senhorita e Miss Fairfax! 

–  Não  nos  ponha  no  mesmo  nível,  Harriet.  Minha  execução  está  tão distante da dela, como uma lâmpada da luz do sol. 

– Oh, Deus... Acho que, entre as duas, a senhorita toca melhor. Acho sua  execução  tão  boa  quanto  à  dela,  só  sei  que  prefiro  ouvir  a  senhorita. 

Todos comentaram na noite passada como a senhorita tocou bem. 

– As pessoas que conhecem alguma coisa de música devem ter sentido a  diferença.  A  verdade,  Harriet,  é  que  toco  bem  o  bastante  apenas  para  ser elogiada, mas Jane Fairfax está muito acima disso. 

– Bem, eu sempre achei que a senhorita toca tão bem como ela, e se

houver alguma diferença ninguém nunca irá perceber. Mr. Cole comentou o bom gosto que a senhorita tem, e Mr. Frank Churchill também falou bastante sobre  o  bom  gosto  da  senhorita,  e  que  ele  valoriza  mais  o  gosto  que  a execução. 

– Ah, mas Jane Fairfax possui ambos, Harriet. 

–  A  senhorita  tem  certeza?  Eu  vi  que  ela  toca  muito  bem,  mas  não sabia  que  tinha  bom  gosto.  Ninguém  falou  a  respeito  disso.  E  eu  detesto música  italiana...  não  se  entende  uma  palavra.  Além  disso,  se  ela  toca  tão bem,  a  senhorita  sabe,  é  porque  tem  obrigação,  afinal  vai  ter  que  dar  aulas. 

Os Coxes estavam conversando a noite passada se ela poderia ser introduzida em alguma família de renome. O que acha dos Coxes, Miss Woodhouse? 

– Exatamente o que são: muito vulgares. 

– Eles me contaram uma coisa – disse Harriet, um pouco hesitante –

mas não é nada importante. 

Emma  foi  obrigada  a  perguntar  o  que  eles  haviam  dito,  apesar  do temor de que se tratasse de algo a ver com Mr. Elton. 

– Eles me disseram... que Mr. Martin jantou na casa deles no sábado passado. 

– Oh! 

–  Ele  veio  falar  com  Mr.  Cox  sobre  algum  negócio,  e  Mr.  Cox  o convidou para ficar e jantar com eles. 

– Oh! 

– Falaram bastante sobre ele, especialmente Anne Cox. Não sei o que ela quis dizer com isso, mas perguntou-me se eu achava que poderia ficar de novo com eles, no próximo verão. 

–  Ela  pretendia  ser  impertinente  e  curiosa,  como  só  uma  Anne  Cox poderia ser. 

–  Ela  contou  que  ele  foi  muito  agradável,  no  dia  que  jantou  lá,  e sentou-se ao lado dela na mesa. Miss Nash acha que qualquer uma das Coxes ficaria muito feliz de casar-se com ele. 

–  É  bem  provável...  Acho  que  elas  são,  sem  exceção,  as  moças  mais vulgares de Highbury. 

Harriet tinha compras a fazer da Ford’s e Emma achou mais prudente

acompanhá-la. Poderia acontecer outro encontro acidental com os Martins, e no  estado  de  espírito  em  que  ela  se  encontrava  atualmente  isso  podia  ser perigoso. 

Harriet,  tentada  por  todas  as  coisas  e  facilmente  influenciada  por qualquer  palavra,  sempre  demorava  muito  nas  compras,  e  enquanto  ela passeava  entre  os  tecidos  de  musselina,  mudando  de  ideia  a  cada  momento, Emma foi até a porta para distrair-se... Não se podia esperar muita coisa do tráfego  de  Highbury,  mesmo  na  sua  parte  mais  movimentada.  Mr.  Perry caminhando  apressado,  Mr.  William  Cox  chegando  à  porta  do  escritório,  os cavalos da carruagem de Mr. Cole retornando do seu exercício, ou um garoto de  recados  perdido  com  uma  mula  obstinada  eram  as  coisas  mais  agitadas que  ela  poderia  esperar.  E  quando  seus  olhos  por  fim  se  depararam  com  o açougueiro levando sua gamela, com uma respeitável senhora idosa voltando para casa com a sacola cheia de compras, com dois vira-latas disputando um osso sujo, e com um grupo de crianças vadias grudadas na pequena vitrine da padaria,  olhando  os  pães  doces,  Emma  achou  que  não  tinha  motivos  para queixar-se,  pois  se  divertira  bastante,  o  suficiente  para  continuar  parada  na porta.  Uma  mente  viva  e  disposta  pode  fazer  muito  com  o  pouco  que  vê,  e pode ver nada que não ofereça respostas. 

Ela olhou para baixo, na direção da estrada de Randalls. O cenário se tornou  mais  nítido  e  duas  pessoas  surgiram:  Mrs.  Weston  e  o  enteado caminhando  em  direção  a  Highbury,  provavelmente  para  irem  a  Hartfield. 

Parecia, no entanto, que iam parar antes na casa de Mrs. Bates, que ficava um pouco  mais  perto  de  Randalls,  quase  em  frente  à  Ford’s.  Ainda  não  haviam batido  à  porta  quando  viram  Emma.  No  mesmo  instante  cruzaram  a  rua  e vieram falar com ela, e o prazer compartilhado na noite anterior conferiu uma nova alegria ao presente encontro. Mrs. Weston informou-a que estava indo visitar as Bates para ouvir o piano novo. 

–  Pois  o  meu  companheiro  me  afirma  –  disse  ela  –  que  eu  prometi solenemente  à  Miss  Bates,  na  noite  de  ontem,  que  viria  hoje  de  manhã.  Eu mesma não me lembrava disso. Não me recordava de ter marcado o dia, mas como ele disse que marquei, estou indo lá agora. 

–  E  enquanto  Mrs.  Weston  faz  a  visita  –  disse  Frank  Churchill  –

espero  que  me  seja  permitido  juntar-me  à  senhorita  e  esperar  por  ela  em Hartfield – se a senhorita estiver indo para casa. 

Mrs. Weston ficou desapontada. 

– Pensei que pretendia ir comigo. Elas ficariam muito contentes. 

–  Eu?  Acho  que  só  iria  atrapalhar.  Mas,  quem  sabe...  Posso  estar atrapalhando igualmente aqui. Miss Woodhouse parece que não quer a minha companhia... Minha tia sempre me expulsa de perto dela quando está fazendo compras. Diz que eu a irrito até a morte. E Miss Woodhouse parece que está a ponto de dizer o mesmo. O que vou fazer? 

–  Não  vim  fazer  compras  para  mim  –  disse  Emma  –  estou  apenas esperando  minha  amiga.  Provavelmente  ela  logo  terminará,  e  então voltaremos para casa. Mas é melhor que o senhor vá com Mrs. Weston e ouça o piano. 

– Bem, se esse é o seu conselho... Mas (com um sorriso), se o coronel Campbell tiver encarregado da compra um amigo descuidado, e o piano não tiver o som correto... o que devo dizer? Não poderei apoiar Mrs. Weston. Ela pode  sair-se  muito  bem  sozinha.  Uma  verdade  desagradável  pode  parecer aceitável  se  ouvida  de  seus  lábios,  mas  sou  a  pessoa  mais  deplorável  do mundo para dizer mentiras bem educadas. 

– Não acredito em nada disso – respondeu Emma – Tenho certeza que o  senhor  pode  ser  tão  pouco  sincero  quanto  seus  companheiros,  quando  é necessário. Mas não há razão para supor que o piano não seja bom. Bem ao contrário, de fato, se entendi corretamente a opinião de Miss Fairfax na noite passada. 

–  Venha  comigo,  Frank  –  disse  Mrs.  Weston  –  se  não  for  muito desagradável para você. Não precisamos demorar muito. Depois disso vamos a Hartfield, logo depois delas. Eu gostaria muito que você me acompanhasse na visita, elas vão considerar uma atenção tão grande da sua parte! Pensei que você pretendia ir. 

Ele  não  pôde  recusar,  e  com  a  promessa  de  Hartfield  como recompensa,  retornou  com  Mrs.  Weston  à  porta  de  Mrs.  Bates.  Emma observou-os entrar e então se juntou à Harriet no interessante balcão. Tentou com  toda  insistência  possível  convencê-la  de  que  se  ela  desejava  comprar musselina lisa, de nada adiantava olhar as estampadas; e que aquela fita azul, apesar  de  bonita,  nunca  combinaria  com  o  tom  amarelo  do  tecido.  Por  fim acertaram tudo, menos a entrega do pacote. 

–  Devo  enviá-lo  para  a  residência  de  Mrs.  Goddard,  madame?  –

perguntou Mrs. Ford. 

– Sim... Não... Sim, envie para a casa de Mrs. Goddard. Mas o molde do vestido está em Hartfield. Não, a senhora deve mandá-lo para Hartfield, se não  for  incômodo.  Mas  Mrs.  Goddard  vai  querer  vê-lo...  E  posso  levar  o molde  do  vestido  para  casa  um  outro  dia.  Mas  gostaria  de  levar  a  fita pessoalmente... então é melhor mandar para Hartfield... pelo menos a fita. A senhora pode fazer dois pacotes, não pode, Mrs. Ford? 

–  Não  vale  à  pena  incomodar  Mrs.  Ford  para  fazer  dois  pacotes, Harriet. 

– Não precisa mais. 

– Não é incômodo nenhum, madame – disse a atenciosa Mrs. Ford. 

–  Ah,  mas  eu  de  fato  prefiro  que  a  senhora  faça  só  um.  Então,  por favor,  mande  tudo  para  a  casa  de  Mrs.  Goddard.  Bem,  não  sei...  Não,  acho melhor  Miss  Woodhouse,  que  tudo  seja  mandado  para  Hartfield,  e  então levarei comigo à noite. O que a senhorita acha? 

– Que você não precisa pensar nem mais meio segundo nesse assunto. 

Para Hartfield, por favor, Mrs. Ford. 

– Bem, será muito melhor – disse Harriet, bastante satisfeita – eu não gostaria mesmo que ele fosse mandado para a casa de Mrs. Goddard. 

Ouviram vozes que se aproximavam da loja... ou melhor, uma só voz e duas damas. Mrs. Weston e Miss Bates vieram encontrá-las à porta. 

– Minha querida Miss Woodhouse – disse a última – eu vim correndo apenas  para  pedir-lhe  o  favor  de  vir  sentar-se  um  pouco  conosco  e  dar  sua opinião sobre o nosso novo piano. A senhorita e Miss Smith também. Como vai, Miss Smith?... Muito bem, obrigada... Implorei a Mrs. Weston que viesse comigo, para ter certeza de que seria bem sucedida. 

– Espero que Mrs. Bates e Miss Fairfax estejam... 

–  Muito  bem,  obrigada,  a  senhorita  é  muito  amável.  Minha  mãe  está deliciosamente  bem,  e  Jane  não  se  resfriou  a  noite  passada.  Como  está  Mr. 

Woodhouse?...  Fico  tão  feliz  de  ouvir  que  ele  está  bem.  Mrs.  Weston  me disse  que  estavam  aqui...  Bem,  eu  disse,  devo  então  correr  até  lá  e  tenho certeza que Miss Woodhouse não se negará a vir se eu pedir-lhe que venha; minha  mãe  ficará  tão  feliz  de  vê-la...  e  o  grupo  que  está  reunido  aqui  é  tão

agradável, ela não pode recusar... “Por favor, faça isso” foi o que Mr. Frank Churchill disse “será bom ouvir a valiosa opinião de Miss Woodhouse sobre o  piano.”  Mas,  eu  disse,  estou  certa  de  que  serei  mais  bem  sucedida  se  um dos  senhores  for  comigo.  “Oh”  disse  ele  “espere  um  minuto  até  que  eu termine  o  que  estou  fazendo.”  Porque,  a  senhorita  não  acreditaria,  Miss Woodhouse,  da  maneira  mais  atenciosa  do  mundo,  ele  está  consertando  o pequeno  parafuso  da  haste  dos  óculos  da  minha  mãe.  O  parafuso  caiu  esta manhã, a senhorita sabe?... Tão amável da parte dele! Pois os óculos ficaram imprestáveis,  minha  mãe  não  consegue  colocá-los.  E,  de  qualquer  forma, todo  mundo  deve  ter  dois  pares  de  óculos,  deve  mesmo.  Jane  também  acha isso. Pretendia levá-los para John Saunders, era a primeira coisa que ia fazer hoje  de  manhã,  mas  sempre  tinha  uma  coisa  ou  outra  para  reter-me  durante toda  a  manhã,  primeiro  era  isso,  depois  aquilo,  nem  sei  dizer  mais  o  quê,  a senhorita  sabe.  Uma  hora  Patty  veio  me  dizer  que  a  chaminé  da  cozinha precisava de limpeza. Oh, eu disse, não venha com más notícias agora, Patty. 

Veja,  caiu  o  parafuso  dos  óculos  da  sua  patroa.  Então  chegaram  as  maçãs assadas, Mrs. Wallis mandou seu menino trazer. Eles são tão gentis conosco, os  Wallis,  sempre  foram...  ouvi  algumas  pessoas  dizerem  que  Mrs.  Wallis pode  ser  mal  educada  e  dar  respostas  rudes,  mas  nós  só  recebemos  a  maior atenção da parte deles. E não deve ser pelo nosso valor como fregueses, pois o  nosso  consumo  de  pão  é  irrisório,  sabe?  Somos  apenas  três...  além  da querida  Jane  que  está  conosco  no  momento...  mas  ela  na  verdade  não  come nada...  o  café  da  manhã  dela  é  chocante,  a  senhorita  ficaria  apavorada  se visse.  Nem  deixo  mamãe  saber  que  ela  come  tão  pouco...  então  digo  uma coisa, depois digo outra, e ela não nota. Mas no meio do dia Jane sente fome, e  não  tem  nada  que  ela  goste  mais  do  que  essas  maçãs  assadas,  e  elas  são muito saudáveis, pois eu aproveitei a oportunidade para perguntar a Mr. Perry outro  dia;  encontrei  Mr.  Perry  por  acaso  na  rua.  Não  que  eu  tivesse  alguma dúvida  antes...  ouvi  tantas  vezes  Mr.  Woodhouse  recomendar  uma  maçã assada...  Acho  que  é  o  único  jeito  que  Mr.  Woodhouse  acredita  que  a  fruta fica  perfeitamente  saudável.  No  entanto,  nós  temos  bolinhos  de  maçã  com bastante  frequência.  Patty  faz  excelentes  bolinhos  de  maçã.  Bem,  Mrs. 

Weston,  espero  que  a  senhora  prevaleça  e  que  as  senhoritas  nos  deem  a honra. 

Emma  ficaria  “muito  feliz  de  esperar  na  companhia  de  Mrs.  Bates, 

etc...” e finalmente saíram da loja sem mais demora por parte de Miss Bates, a não ser para que ela dissesse:

–  Como  vai  a  senhora,  Mrs.  Ford?  Peço  perdão,  eu  não  a  tinha  visto antes. Ouvi dizer que a senhora tem uma encantadora coleção de fitas novas vindas da cidade. Jane voltou para casa encantada, ontem. Muito obrigada, as luvas ficaram muito boas... talvez um pouquinho largas no punho, mas Jane vai usá-las assim mesmo. 

–  Sobre  o  que  mesmo  eu  estava  falando?  –  disse  ela,  recomeçando  a falar quando já estavam na rua. 

Emma  se  perguntava  qual  assunto,  no  meio  daquela  miscelânea,  ela gostaria de retomar. 

–  Confesso  que  não  me  lembro  do  que  estava  falando...  Ah,  sim!  Eu falava  dos  óculos  de  minha  mãe.  Tão  amável  da  parte  de  Mr.  Frank Churchill.  “Oh!”  ele  disse  “acho  que  posso  apertar  o  parafuso.  Adoro  esse tipo de trabalho” O que só mostra como ele é tão... Apesar de tudo que ouvi sobre ele antes e do que eu mesma esperava, devo dizer que ele, na verdade, excede  toda  expectativa...  Eu  lhe  dou  os  parabéns,  Mrs.  Weston,  calorosos parabéns.  Ele  parece  ser  tudo  o  que  os  pais  mais  afetuosos  podem  desejar... 

“Oh!”  ele  disse  “posso  apertar  o  parafuso.  Adoro  esse  tipo  de  trabalho delicado” Nunca esquecerei sua gentileza. E quanto eu tirei as maçãs assadas do  armário,  esperando  que  os  nossos  convidados  fizessem  a  gentileza  de aceitar um pouco “Oh!” ele disse diretamente “não existe nenhuma fruta que eu goste mais, e essas são as mais belas maçãs assadas em casa que eu já vi na  minha  vida”  o  que  foi  muito...  E  tenho  certeza  que  não  era  apenas  um cumprimento,  pela  maneira  como  ele  falou.  As  maçãs  são  realmente deliciosas,  na  verdade,  e  Mrs.  Wallis  as  cozinha  muito  bem...  só  que  nós preferimos que elas sejam cozidas apenas duas vezes, e Mr. Woodhouse nos fez  prometer  que  as  cozinharíamos  três  vezes...  mas  Miss  Woodhouse  será gentil o suficiente para não lhe contar. As maçãs são as melhores que existem para  assar,  sem  dúvida.  Vieram  todas  de  Donwell,  uma  parte  do  generoso estoque de Mr. Knightley. Ele nos manda um saco todo ano, e nunca reserva para si mais do que a produção de uma das suas macieiras... acho que existem duas delas, de fato. Minha mãe diz que o pomar deles já era famoso quando ela  era  jovem.  Mas  fiquei  muito  chocado  no  outro  dia,  pois  Mr.  Knightley veio  nos  visitar  pela  manhã,  e  Jane  estava  comendo  essas  maçãs,  então

falamos do assunto e de como ela gostava, e ele perguntou se nosso estoque já tinha terminado. “Tenho certeza que já acabou” ele disse “e vou mandar-lhes  outra  remessa,  pois  tenho  muito  mais  do  que  preciso.  William  Larkins mandou-me  uma  quantidade  maior  do  que  o  normal  esse  ano.  Vou  mandar-lhes mais algumas antes que estraguem.” Eu implorei para que ele não fizesse isso, mas como as nossas maçãs tinham quase acabado eu não pude dizer que tínhamos  muitas,  havia  ainda  meia  dúzia,  de  fato.  Elas  estavam  separadas para  Jane,  mas  eu  não  podia  permitir  que  ele  mandasse  mais,  por  mais generoso que ele seja. E Jane disse o mesmo. E quando ele se foi, Jane quase discutiu  comigo.  Não,  não  posso  dizer  que  tenha  sido  uma  discussão,  pois nunca  discutimos  em  toda  a  nossa  vida,  mas  ela  estava  aflita  por  eu  ter admitido  que  as  maçãs  se  acabaram,  queria  que  eu  fizesse  Mr.  Knightley acreditar  que  ainda  tínhamos  bastante.  Então  eu  disse  a  ela:  Oh!  minha querida, eu disse tanto quanto podia. No entanto, na mesma tarde Mr. Larkins veio  com  um  grande  cesto  de  maçãs...  cerca  de  trinta  e  seis  litros,  pelo menos...  do  mesmo  tipo  das  outras,  e  fiquei  muito  agradecida,  fui  lá  e  falei com William Larkins e disse tudo que era necessário, como a senhorita deve imaginar. Conheço William Larkins há tanto tempo! Sempre fico feliz de vê-

lo.  Entretanto,  fiquei  sabendo  por  Patty  que  William  disse  que  essas  eram todas as maçãs desse tipo que seu patrão tinha. Ele trouxe todas, e agora seu patrão  não  tem  nenhuma  maçã  desse  tipo,  para  assar  ou  cozinhar.  William pareceu não se importar muito, ficou feliz em ver que o patrão vendeu tantas esse  ano,  porque  o  William,  a  senhorita  sabe,  pensa  mais  nos  lucros  do  seu patrão  do  que  em  qualquer  outra  coisa.  Mas  Mrs.  Hodges,  ele  disse,  ficara muito aborrecida por ele ter mandado todas as maçãs. Ela não pode suportar que  seu  patrão  não  possa  mais  comer  nenhuma  torta  de  maçã  nessa primavera.  Ele  contou  isso  a  Patty,  mas  pediu  para  ela  não  nos  contar  nada disso,  pois  Mrs.  Hodges  podia  ser  bastante  rabugenta  às  vezes,  e  como venderam  muitas  sacas  não  importava  quem  comesse  o  restante.  Foi  o  que Patty  me  contou,  e  fiquei  extremamente  chocada,  na  verdade!  Não  gostaria que Mr. Knightley soubesse disso por nada no mundo! Ele ficaria tão... Não queria  que  Jane  soubesse  disso  também,  mas  acabei  deixando  escapar  antes de me dar conta. 

Miss Bates acabara de falar quando Patty abriu a porta. Os visitantes subiram  sem  nenhuma  narrativa  regular  para  ouvir,  seguidos  apenas  pelos

sons um tanto desconexos da sua gentileza. 

–  Tome  cuidado,  Mrs.  Weston,  tem  um  degrau  na  curva  da  escada. 

Tome cuidado, Miss Woodhouse, nossa escada é muito escura... mais escura e estreita do que desejaríamos. Tome cuidado, Miss Smith. Miss Woodhouse, estou  consternada,  mas  tenho  certeza  que  a  senhorita  tropeçou.  Miss  Smith, cuidado com o degrau na curva da escada. 

CAPÍTULO 10

A aparência da pequena sala de estar em que entraram era de perfeita tranquilidade.  Mrs.  Bates,  impedida  de  executar  seus  trabalhos  usuais, cochilava junto à lareira; Frank Churchill, em uma mesa ao lado, ocupava-se com o conserto dos óculos e Jane Fairfax, de costas para eles, estava atenta ao piano. 

Ocupado como estava, no entanto, o jovem cavalheiro ainda foi capaz de mostrar seu contentamento quando viu Emma de novo. 

– Este é um prazer – disse ele, falando bem baixinho – que chega pelo menos  dez  minutos  antes  do  que  eu  havia  previsto.  Como  pode  ver,  estou tentando ser útil; diga-me se acha que vou conseguir. 

–  Como?  –  disse  Mrs.  Weston  –  Ainda  não  terminou?  Você  não conseguiria  ganhar  a  vida  com  sucesso  trabalhando  como  artesão  em  prata, lento desse jeito. 

–  Não  estou  trabalhando  sem  interrupção  –  ele  respondeu  –  estive ajudando  Miss  Fairfax  a  tentar  manter  o  piano  no  nível,  ele  não  está  muito firme.  Uma  irregularidade  no  assoalho,  eu  acho.  Pode  ver  que  preenchemos um dos pés do piano com papel. Foi muita gentileza sua ter concordado em vir. Eu temia que já tivesse voltado para casa. 

Ele  manobrou  para  que  Emma  sentasse  ao  seu  lado,  gastou  algum tempo procurando a melhor maçã assada para ela, e tentou fazer com que o ajudasse em seu trabalho, ou pelo menos o aconselhasse, até que Jane Fairfax estivesse  quase  pronta  para  sentar-se  ao  piano  de  novo.  Que  a  jovem  não estava  totalmente  preparada,  Emma  percebeu  pelo  seu  estado  de  nervos.  O

piano  ainda  não  ficara  em  seu  poder  por  tempo  suficiente  para  que  pudesse tocá-lo sem emoção, desejava talvez fazer uma execução perfeita, e Emma só pôde  sentir  pena  dela  por  esses  sentimentos,  fosse  qual  fosse  a  sua  origem. 

Ela não podia fazer mais nada, apenas resolveu que nunca mais falaria desse assunto com seu vizinho. 

Por fim Jane começou a tocar, e apesar dos primeiros acordes saírem um  pouco  fracos,  logo  o  instrumento  revelou-se  à  altura  da  intérprete.  Mrs. 

Weston ficara encantada antes, e estava encantada de novo. Emma juntou-se a  ela  nos  elogios,  e  o  piano,  com  todas  as  discriminações  apropriadas,  foi

declarado altamente prometedor. 

– Seja quem for que o coronel Campbell tenha encarregado da compra

–  disse  Frank  Churchill  com  um  sorriso  para  Emma  –  essa  pessoa  não  fez uma  má  escolha.  Ouvi  falar  bastante  do  gosto  do  coronel  Campbell  em Weymouth,  e  a  suavidade  das  notas  mais  altas  é  justo  o  que  ele  e  todo  seu grupo  apreciariam  particularmente,  tenho  certeza.  Eu  ouso  dizer,  Miss Fairfax,  que  ele  deu  instruções  minuciosas  ao  seu  amigo,  ou  ele  mesmo escreveu para a Broadwood. Não pensa assim? 

Jane  não  olhou  para  ele,  pois  não  era  obrigada  a  ouvir.  Mrs.  Weston estava falando com ela nesse mesmo momento. 

– Isso não é justo – sussurrou Emma – fiz apenas uma suposição sem nenhuma base. Não a deixe angustiada. 

Frank  Churchill  sacudiu  a  cabeça  com  um  sorriso,  e  olhou  como  se não tivesse nenhuma dúvida e nenhuma misericórdia, pois logo recomeçou:

– Já imaginou como os seus amigos na Irlanda devem se alegrar com o seu prazer neste momento, Miss Fairfax? Ouso dizer que eles sempre pensam na senhorita e ficam imaginando qual seria o dia, o dia exato em que o piano chegaria  a  suas  mãos.  Acha  que  o  coronel  Campbell  já  sabe  que  o  negócio saiu  exato  como  ele  desejava?  Acredita  que  foi  o  resultado  de  uma encomenda  direta  dele,  ou  que  mandou  apenas  uma  instrução  geral,  uma ordem indefinida que dependeria de contingências e conveniências? 

Ele  parou.  Ela  não  podia  deixar  de  ouvir,  nem  podia  deixar  de responder. 

–  Até  que  eu  receba  uma  carta  do  coronel  Campbell  –  disse  ela, fazendo um esforço para manter a voz calma – não posso imaginar nada com certeza. Tudo seria apenas conjetura. 

–  Conjeturas,  pode  ser...  algumas  vezes  as  conjeturas  estão  certas, outras  vezes  erradas.  Quem  me  dera  pudesse  conjeturar  em  quanto  tempo posso  deixar  este  parafuso  firme.  Quantas  bobagens  dizemos,  Miss Woodhouse,  quando  estamos  entretidos  no  trabalho  e  falamos  ao  mesmo tempo. Suponho que os trabalhadores de verdade seguram suas línguas, mas nós,  cavalheiros  laboriosos,  se  pudéssemos  conter  a  palavra...  Miss  Fairfax disse  algo  sobre  conjeturas.  Aí  está,  terminei.  Tive  o  prazer,  madame  (para Mrs. Bates), de consertar os seus óculos, que no momento estão perfeitos. 

Tanto a mãe como a filha agradeceram-lhe efusivamente; para escapar um  pouco,  principalmente  da  última,  ele  foi  até  o  piano  e  pediu  a  Miss Fairfax,  que  ainda  estava  sentada  ao  instrumento,  para  tocar  mais  uma música. 

– Se a senhorita tiver a bondade – disse ele – gostaria que fosse uma das valsas que dançamos na noite passada... para que eu possa reviver aquele momento. A senhorita não as apreciou tanto quanto eu; parecia estar cansada o  tempo  todo.  Acredito  que  ficou  até  feliz  por  não  podermos  dançar  mais, mas eu teria dado mundos... todos os mundos que alguém poderia dar... por mais meia hora. 

Ela tocou. 

–  Que  felicidade  ouvir  de  novo  uma  música  que  nos  fez  felizes  um dia!... Se não estou enganado, nenhuma destas foi dançada em Weymouth. 

Ela  levantou  os  olhos  para  ele  durante  um  momento,  corou fortemente,  e  tocou  outra  música.  Frank  Churchill  pegou  algumas  partituras de uma cadeira próxima ao piano e, voltando-se para Emma, disse:

– Aqui está uma música nova para mim, a senhorita a conhece? É de Cramer... E aqui temos algumas melodias irlandesas novas. Essas seriam de se esperar, vindo da parte de quem veio. Todas foram mandadas junto com o piano.  Muito  atencioso  da  parte  do  coronel  Campbell,  não  acha?  Ele  sabia que  Miss  Fairfax  não  tinha  partitura  alguma  aqui.  Eu  louvo  a  atenção  dele, mostra  que  o  presente  foi  dado  de  coração.  Não  fez  nada  apressado,  nem deixou faltar nada. Apenas uma verdadeira afeição poderia proporcionar isso. 

Emma  desejava  que  ele  não  fosse  tão  incisivo...  mas  não  deixou  de achar divertido. E quando olhou de relance para Jane Fairfax viu a sombra de um  sorriso  nos  lábios  dela;  percebeu  que,  mesmo  com  o  profundo  rubor  da conscientização, ela tinha um sorriso de secreto prazer. Emma então passou a ter menos escrúpulos por estar achando engraçado, e sentiu menos pena dela. 

Essa  agradável,  honrada  e  perfeita  Jane  Fairfax  aparentemente  estava acalentando pensamentos reprováveis. 

Frank Churchill trouxe todas as partituras para Emma e começaram a olhá-las juntos. Emma aproveitou a oportunidade para sussurrar. 

– O senhor está falando de forma muito direta. Ela deve ter entendido. 

– Espero que sim. Quero que ela me entenda, não estou nem um pouco

envergonhado do que disse. 

– Mas eu, de fato, estou um pouco envergonhada. Gostaria de jamais ter tido essa ideia. 

– Pois eu fico feliz que tenha tido a ideia, e que a tenha comunicado a mim. Agora entendo todos os modos e olhares estranhos dessa moça. Deixe que ela sinta vergonha. Se ela agiu errado, deve mesmo sentir vergonha. 

– Ela está um pouco envergonhada, eu acho. 

–  Não  vejo  muitos  sinais  disso.  Ela  está  tocando  Robin  Adair  neste momento... a música favorita dele. 

Pouco depois, Miss Bates, ao passar perto da janela, viu Mr. Knightley a cavalo, não muito distante. 

–  Olhem  só,  é  Mr.  Knightley!  Preciso  falar  com  ele,  se  for  possível, apenas  para  agradecer-lhe.  Não  vou  abrir  esta  janela,  pois  vocês  todos ficariam  resfriados,  mas  posso  ir  até  o  quarto  de  minha  mãe,  vocês  sabem. 

Tenho certeza que ele vai querer entrar quando souber quem está aqui. Que coisa maravilhosa ver todos vocês reunidos aqui!... Nossa pequena sala está tão honrada! 

Enquanto  falava  dirigiu-se  ao  quarto  ao  lado  e,  abrindo  a  janela, imediatamente chamou a atenção de Mr. Knightley; cada sílaba da conversa entre  eles  foi  distintamente  ouvida  por  todos  os  outros,  como  se  estivessem na mesma sala. 

–  Como  vai  o  senhor?  Como  vai  o  senhor?...  Muito  bem,  obrigada. 

Muito  obrigada  pela  carruagem  da  noite  passada.  Chegamos  bem  na  hora, minha  mãe  já  estava  nos  esperando.  Entre,  por  favor,  entre...  vai  encontrar alguns dos seus amigos aqui. 

Assim começou Miss Bates, e Mr. Knightley parecia determinado a se fazer ouvir por sua vez, pois falou com voz resoluta e em tom de comando:

– Como vai a sua sobrinha, Miss Bates? Vim saber da saúde de todas, mas especialmente da sua sobrinha. Como está Miss Fairfax? Espero que não tenha  se  resfriado  ontem  à  noite.  Como  está  ela  hoje?  Diga-me  como  Miss Fairfax está passando. 

E  Miss  Bates  foi  obrigada  a  dar  uma  resposta  direta,  antes  que  ele  a ouvisse  falar  de  qualquer  outra  coisa.  Os  ouvintes  se  divertiam,  e  Mrs. 

Weston  deu  a  Emma  um  olhar  particularmente  significativo.  Mas  Emma

sacudiu a cabeça com descrença. 

– Agradecemos muito ao senhor! Agradecemos tanto pela carruagem! 

– recomeçou Miss Bates. 

Ele cortou o assunto, dizendo:

– Estou indo para Kingston. Há alguma coisa que eu possa fazer pela senhorita? 

– Ah, Deus! Para Kingston?... Está mesmo indo para lá?... Mrs. Cole estava me dizendo outro dia que precisava alguma coisa de Kingston. 

– Mrs. Cole tem empregados para mandar até lá. Posso fazer alguma coisa pela senhorita? 

– Não, eu lhe agradeço. Mas entre, por favor. Quem o senhor acha que está aqui?... Miss Woodhouse e Miss Smith são tão gentis de nos visitar para ouvir o piano. Deixe o cavalo na Crown e venha, por favor. 

– Bem – disse ele, de forma deliberada – talvez por cinco minutos. 

–  E  Mrs.  Weston  e  Mr.  Frank  Churchill  também  estão  aqui!  Que maravilha! Tantos amigos reunidos! 

–  Não,  agora  não  é  possível.  Muito  obrigado.  Não  poderia  ficar  nem por dois minutos, tenho que ir a Kingston o mais depressa que puder. 

– Oh! Entre por favor. Eles vão ficar tão felizes de vê-lo. 

–  Não,  não,  sua  sala  já  está  bastante  cheia.  Venho  visitá-la  outro  dia para ouvir o piano. 

–  Bem,  lamento  tanto!...  Oh!  Mr.  Knightley,  que  festa  maravilhosa  a de ontem; foi muito agradável... O senhor viu o baile? Não era lindo?... Miss Woodhouse e Mr. Frank Churchill, nunca vi nada igual. 

– Oh! Maravilhoso, de fato. Não posso dizer mais nada, pois imagino que Miss Woodhouse e Mr. Frank Churchill estejam ouvindo cada palavra. E

(levantando  ainda  mais  a  voz)  não  sei  por  que  a  senhorita  não  mencionou Miss  Fairfax  também.  Acho  que  ela  dança  muito  bem.  E  Mrs.  Weston  é  a maior executante de música campestre da Inglaterra, sem exceção. Agora, se os  seus  amigos  tiverem  alguma  gratidão,  dirão  alguma  coisa  agradável  a nosso respeito em voz bem alta, como retribuição... Mas não posso ficar para ouvir. 

– Oh! Mr. Knightley, só mais uma coisa; é muito importante... Estou

tão chocada!... Jane e eu estamos chocadas com a história das maçãs! 

– O que aconteceu? 

–  Imagine  nos  mandar  todo  o  seu  estoque  de  maçãs!  O  senhor  disse que  tinha  muitas  e  agora  não  tem  nem  mais  uma  sequer.  Estamos  muito chocadas,  realmente!  Mrs.  Hodges  tem  toda  razão  de  estar  zangada.  Foi William  Larkins  quem  nos  contou.  O  senhor  não  devia  ter  feito  isso,  não devia mesmo. Ah! Ele se foi. Não suporta que lhe agradeçam. Mas achei que ele ficaria mais um pouco, e seria uma pena não falar nada... Bem (voltando para  a  sala),  não  fui  bem  sucedida.  Mr.  Knightley  não  pôde  ficar.  Ele  está indo para Kingston. Perguntou-me se podia fazer alguma coisa... 

–  Sim  –  apartou  Jane  –  nós  ouvimos  o  seu  generoso  oferecimento, ouvimos tudo. 

–  Oh!  É  claro,  minha  querida,  imagino  que  ouviram,  porque  a  porta estava  aberta,  você  sabe,  e  a  janela  também  estava  aberta,  e  Mr.  Knightley fala  muito  alto.  Com  certeza  devem  ter  ouvido  tudo.  “Posso  fazer  alguma coisa  pela  senhorita  em  Kingston?”  ele  disse.  Então  eu  apenas  mencionei... 

Oh!  Miss  Woodhouse,  a  senhorita  já  vai  embora?...  Parece  que  recém chegou... É muita bondade sua. 

Emma  achou  que  realmente  estava  na  hora  de  voltar  para  casa.  A visita  já  durara  bastante;  quando  olharam  seus  relógios,  perceberam  que  a manhã  já  se  havia  passado,  e  Mrs.  Weston  e  seu  acompanhante  também deviam  ir.  Tinham  tempo  apenas  para  acompanhar  as  duas  jovens  até  o portão de Hartfield, antes de seguirem direto para Randalls. 

CAPÍTULO 11

É  possível  ficar  totalmente  sem  dançar.  São  conhecidos  vários  casos de jovens que passaram meses e meses sucessivos sem ir a qualquer espécie de baile, e não sofreram nenhum dano na mente ou no corpo. Mas uma vez que se começa, quando se sente a felicidade de rodopiar, nem que seja só um pouquinho... seria muito difícil não desejar mais. 

Frank  Churchill  havia  dançado  uma  vez  em  Highbury,  e  ansiava  por dançar novamente. E a última meia hora de um serão que Mr. Woodhouse foi persuadido a passar com a filha em Randalls, foi ocupada com os dois jovens fazendo  planos  para  consegui-lo.  A  ideia  inicial  fora  de  Frank,  e  também  a determinação  de  pô-la  em  prática.  Para  a  senhorita  ficou  a  avaliação  das dificuldades,  e  o  que  seria  mais  conveniente  em  termos  de  aparência  e acomodações.  Mas,  ainda  assim,  ela  estava  inclinada  o  suficiente  para mostrar  a  todos  como  Miss  Woodhouse  e  Mr.  Frank  Churchill  dançavam divinamente;  para  fazer  uma  coisa  que  não  a  deixava  envergonhada  quando comparada  à  Jane  Fairfax;  e  também  pelo  simples  prazer  de  dançar,  sem nenhum  maldoso  apelo  à  vaidade.  Emma  ajudou-o  a  medir  a  sala  em  que estavam para ver o que podia comportar. E depois, a despeito das afirmações de Mr. Weston de que as salas eram exatamente do mesmo tamanho, tiraram as medidas do outro salão, na esperança de descobrir que era um pouquinho maior. 

A  primeira  proposta  e  pedido  dele,  de  que  o  baile  que  começara  na casa  de  Mr.  Cole  terminasse  ali,  de  que  as  mesmas  pessoas  estivessem presentes  e  os  mesmos  músicos  fossem  contratados,  encontrou  pronta acolhida.  Mr.  Weston  aprovou  a  ideia  com  muita  alegria  e  Mrs.  Weston concordou  em  tocar  durante  todo  o  tempo  em  que  eles  desejassem  dançar. 

Prosseguiram com o interessante projeto, calculando exatamente quem estaria presente, e prevendo o espaço indispensável para cada casal. 

–  A  senhorita,  Miss  Smith  e  Miss  Fairfax  são  três,  e  com  as  duas senhoritas Cox, são cinco – foi a frase repetida muitas vezes. – E ainda temos os  dois  Gilberts,  o  jovem  Cox,  meu  pai  e  eu,  além  de  Mr.  Knightley.  Sim, haverá gente suficiente para uma bela festa. A senhorita, Miss Smith e Miss Fairfax são três, e com as duas senhoritas Cox, são cinco. E para cinco casais haverá lugar suficiente. 

Mas logo alguém objetou:

–  Será  que  haverá  lugar  suficiente  para  cinco  casais?  Eu  acho, realmente, que não há. 

Ou então:

– Afinal de contas, cinco casais não são o bastante para valer a pena uma  festa.  Cinco  casais  são  quase  nada,  quando  se  pensa  seriamente  no assunto.  Não  se  pode  convidar  cinco  casais.  Só  se  permite  isso  como  uma coisa decidida no último momento. 

Alguém comentou que Miss Gilbert estava sendo esperada na casa do irmão,  e  devia  ser  convidada  com  os  demais.  Outro  alguém  acreditava  que Mrs. Gilbert teria dançado na outra noite, se a tivessem convidado. Falou-se em  convidar  o  outro  jovem  Cox.  E,  por  fim,  quando  Mr.  Weston  nomeou uma família de primos que devia ser incluída e outra, de velhos amigos, que não  poderia  ser  deixada  de  fora,  ficou  evidente  que  os  cinco  casais  seriam, pelo  menos,  dez.  Seguiu-se  uma  especulação  muito  interessante  sobre  a melhor maneira de acomodá-los. 

As  portas  das  duas  salas  eram  opostas  uma  à  outra.  “Não  poderiam usar  as  duas  salas  e  dançar  na  passagem  entre  elas?”  Parecia  a  melhor solução, mas ainda assim não era tão boa, pois muitos queriam uma solução melhor.  Emma  disse  que  seria  embaraçoso.  Mrs.  Weston  estava  angustiada com o jantar. E Mr. Woodhouse se opôs a isso com veemência, por causa da saúde. Esses planos o deixaram tão triste que não havia como mantê-los. 

– Oh, não! – disse ele. – Seria extremamente imprudente. Não posso permitir  isso  por  causa  de  Emma!...  Emma  não  é  forte.  Ela  pegaria  um terrível  resfriado.  E  também  a  pobrezinha  da  Harriet.  E  todos  vocês.  Mrs. 

Weston,  a  senhora  ficaria  prostrada,  não  permita  nem  que  falem  em  uma coisa  tão  selvagem.  Por  favor,  não  permita  que  falem  mais  nisso.  Aquele jovem  (falando  baixinho)  é  muito  descuidado.  Não  conte  ao  pai  dele,  mas esse  jovem  não  é  grande  coisa.  Andou  abrindo  as  portas  muitas  vezes  esta noite,  e  as  manteve  abertas  sem  ter  consideração.  Ele  não  se  lembrou  das correntes  de  ar.  Não  quero  colocá-la  contra  ele,  mas  ele  realmente  não  é grande coisa. 

Mrs.  Weston  ficou  triste  com  tal  ataque.  Sabia  a  importância  da situação  e  fez  tudo  que  podia  para  consertá-la.  Todas  as  portas  foram  então

fechadas,  desistiram  da  ideia  da  passagem,  e  voltaram  ao  primeiro  plano  de dançar apenas na sala em que estavam. E com toda a boa vontade da parte de Frank  Churchill,  o  espaço  que  há  quinze  minutos  mal  seria  suficiente  para cinco casais, agora poderia facilmente comportar os dez. 

– Fomos muito exagerados – disse ele. – Calculamos espaço demais, dez casais podem acomodar-se aqui muito bem. 

Emma discordava. 

– Seria uma multidão... uma multidão triste. O que pode ser pior que dançar sem espaço para girar? 

– É verdade – respondeu Frank Churchill, com ar sério – seria muito ruim. – E voltou a medir a sala, e voltou a dizer – Acho que haverá espaço suficiente para dez casais. 

–  Não,  não  –  disse  ela  –  o  senhor  não  está  sendo  razoável.  Seria horrível ficar tão perto! Nada pode dar menos prazer que dançar no meio de uma multidão... e uma multidão em uma sala pequena. 

–  Não  há  como  negar  –  ele  respondeu.  –  Concordo  com  a  senhorita, exatamente.  Uma  multidão  em  uma  sala  pequena...  Miss  Woodhouse,  a senhorita  tem  o  dom  de  pintar  uma  situação  com  poucas  palavras. 

Maravilhoso,  é  de  fato  maravilhoso!...  Ainda  assim,  no  entanto,  já  que chegamos  tão  longe,  não  podemos  desistir  agora.  Seria  um  grande desapontamento para meu pai, e além do mais... não sei bem... eu ainda sou de opinião que dez casais podem dançar aqui muito bem. 

Emma  percebeu  que  a  natureza  de  sua  galanteria  era  um  pouco obstinada,  e  que  ele  preferia  se  opor  a  perder  o  prazer  de  dançar  com  ela. 

Então  aceitou  o  elogio  e  esqueceu  o  resto.  Se  ela  estivesse  pensando  em  se casar  com  ele,  talvez  valesse  a  pena  parar  e  considerar  o  assunto,  tentar entender a importância da sua opinião e o caráter de seu temperamento. Mas, para o propósito único de amizade, ele era bastante agradável. 

No  dia  seguinte,  antes  do  meio-dia,  Frank  Churchill  já  estava  em Hartfield.  Entrou  na  sala  com  um  sorriso  tão  encantador  que  confirmava  a continuação  dos  planos,  e  logo  ficou  claro  que  viera  anunciar  algum progresso. 

–  Bem,  Miss  Woodhouse  –  começou  ele,  quase  imediatamente  –

espero que seu desejo de dançar ainda não tenha sido afastado pelo terror que

são as pequenas salas de meu pai. Venho fazer-lhe uma nova proposta: uma ideia de meu pai que espera apenas a sua aprovação para ser posta em prática. 

Posso  ter  a  honra  de  ser  seu  par  nas  duas  primeiras  danças  desse  pequeno baile, que será dado não em Randalls, mas na Hospedaria Crown? 

– Na Crown?! 

– Sim, caso a senhorita e Mr. Woodhouse não façam objeções, e creio que  não  farão,  pois  meu  pai  acredita  que  os  amigos  serão  gentis  o  bastante para ir até lá. Teremos acomodações melhores, e a recepção não seria menos calorosa  do  que  em  Randalls.  É  tudo  ideia  dele.  Mrs.  Weston  também concordou,  desde  que  a  senhorita  aprove.  É  o  que  todos  esperamos.  Ah!  A senhorita tem toda a razão, dez casais em qualquer uma das salas de Randalls seria insuportável!... Horrível!... Eu sabia o tempo todo que a senhorita estava certa, mas estava tão ansioso que faria qualquer coisa para não desistir. Não é uma boa troca? A senhorita concorda?... Posso contar com sua concordância? 

–  Parece-me  um  plano  ao  qual  ninguém  poderá  fazer  qualquer objeção, se Mr. e Mrs. Weston o aprovam. Acho a ideia admirável, e no que posso  responder  por  mim,  fico  muito  contente.  Parece  que  era  apenas  isso que faltava. Papai, o senhor não acha a ideia excelente? 

Ela  foi  obrigada  a  repetir  e  explicar  tudo,  antes  que  Mr.  Woodhouse compreendesse  afinal.  E,  como  se  tratava  de  uma  ideia  nova,  eram necessários maiores argumentos e explanações para que fosse aceita. 

“Não,  ele  achava  que  estava  muito  longe  de  ser  uma  boa  ideia...  Era um  plano  muito  ruim,  muito  pior  que  o  outro.  Um  salão  de  hospedaria  era sempre perigoso, por causa da umidade, nunca era arejado o suficiente, nem servia para as pessoas ficarem dentro dele. Se fosse para dançar seria melhor dançar  em  Randalls.  Ele  nunca  estivera  no  salão  da  Crown  em  toda  a  sua vida,  nem  conhecia  pessoa  alguma  que  sequer  o  tivesse  visto.  Oh!  não.  O

plano era péssimo. Todos iriam apanhar um resfriado pior na Crown do que em qualquer outro lugar.” 

– Eu estava a ponto de observar, senhor – disse Frank Churchill – que uma das melhores recomendações dessa troca seria a pequena chance de que qualquer  pessoa  apanhasse  um  resfriado.  O  perigo  seria  muito  menor  na Crown  do  que  em  Randalls!  Mr.  Perry  talvez  tenha  razões  para  lamentar  a alteração, mas ninguém mais as tem. 

–  Cavalheiro  –  disse  Mr.  Woodhouse,  num  tom  caloroso  –  o  senhor está  muitíssimo  enganado,  se  pensa  que  Mr.  Perry  seja  esse  tipo  de  pessoa. 

Mr. Perry se preocupa extremamente se qualquer um de nós fica doente. Mas não entendo como o salão da Crown pode lhe parecer mais seguro do que a sala da casa de seu pai. 

–  Pelo  simples  motivo  de  ser  maior,  senhor.  Não  haverá  necessidade alguma  de  abrir  as  janelas  nem  uma  vez  durante  a  noite  inteira.  E,  como  o senhor bem sabe, é esse terrível hábito de abrir as janelas, deixando que o ar frio entre em contato com o calor das pessoas, que provoca todo o problema. 

– Abrir as janelas!... Mas certamente, Mr. Churchill, ninguém pensaria em abrir as janelas em Randalls. Ninguém seria tão imprudente! Nunca ouvi uma coisa dessas. Dançar com as janelas abertas! Tenho certeza que nem seu pai nem Mrs. Weston (que era a pobre Miss Taylor) permitiriam isso. 

– Bem, senhor, mas às vezes alguma pessoa descuidada entra atrás das cortinas e abre uma vidraça, sem que ninguém perceba. Eu mesmo já vi isso acontecer várias vezes. 

–  Viu  mesmo,  senhor?...  Por  Deus!  Eu  jamais  imaginaria  uma  coisa dessas. Mas eu vivo afastado do mundo e muitas vezes fico espantado com as coisas que ouço. Isso faz toda diferença, no entanto. Algo assim requer longa consideração.  Não  se  pode  decidir  de  maneira  apressada.  Se  Mr.  e  Mrs. 

Weston  forem  gentis  de  vir  nos  visitar  uma  manhã  dessas,  podemos  falar sobre o assunto e ver o que pode ser feito. 

– Infelizmente, senhor, meu tempo é tão limitado... 

– Oh! – interrompeu Emma - Haverá tempo suficiente para falar sobre tudo.  Não  há  pressa  alguma.  Se  for  combinado  que  deverá  acontecer  na Crown,  papai,  será  muito  conveniente  para  os  cavalos.  Eles  estarão  muito próximos de seu estábulo. 

–  Estarão  mesmo,  minha  querida.  Isso  é  muito  bom.  Não  que  James algum  dia  tenha  se  queixado,  mas  é  melhor  poupar  os  cavalos  quando possível. Se eu tivesse certeza que o local é bem arejado... Será que podemos confiar no que Mrs. Stokes disse? Eu tenho minhas dúvidas, não a conheço, nem de vista. 

– Posso garantir qualquer coisa quanto a isso, senhor, pois tudo estará sob os cuidados de Mrs. Weston. Ela aceitou assumir a supervisão de tudo. 

–  Aí  está,  papai!  Agora  o  senhor  deve  ficar  satisfeito.  Nossa  querida Mrs.  Weston,  que  é  tão  cuidadosa.  O  senhor  se  lembra  do  que  Mr.  Perry falou, tantos anos atrás, quando tive sarampo? “Se Miss Taylor se encarregar de cuidar de Emma, o senhor não precisa ter nenhuma preocupação.” Quantas vezes o ouvi mencionar isso como um elogio a ela! 

–  Ah,  é  verdade!  Mr.  Perry  disse  isso  mesmo.  Nunca  vou  esquecer. 

Pobrezinha da Emma! Você esteve bem mal com o sarampo; quer dizer, você teria ficado muito mal, se não fosse a dedicada atenção de Mr. Perry. Ele veio quatro vezes ao dia, durante uma semana. Disse, no início, que era de um tipo mais  brando,  o  que  foi  um  grande  conforto  para  nós.  Mas  o  sarampo  é terrível.  Espero  que  a  pobre  Isabella  mande  chamar  Mr.  Perry  quando  as crianças dela tiverem sarampo. 

–  Meu  pai  e  Mrs.  Weston  estão  na  Crown  neste  momento  –  disse Frank  Churchill  –  examinando  as  condições  da  casa.  Eu  os  deixei  lá  e  vim para Hartfield, impaciente para ouvir sua opinião, e esperando que a senhorita pudesse ser persuadida a se juntar a eles no local e dizer o que acha. Os dois me  pediram  para  dizer-lhe  que  seria  um  grande  prazer  se  a  senhorita  me permitisse  acompanhá-la  até  lá.  Eles  não  podem  decidir  nada  com  certeza sem a sua presença. 

Emma  estava  mais  do  que  feliz  de  ser  convocada  para  esse  tipo  de conselho. E seu pai, resolvido a pensar no assunto enquanto ela estava fora, mandou  que  os  dois  jovens  partissem  sem  demora  para  a  Crown.  Ali encontraram  Mr.  e  Mrs.  Weston.  Os  dois  ficaram  encantados  de  vê-la  e receber  sua  aprovação,  muito  ocupados  e  muito  felizes,  cada  qual  à  sua maneira. Ela, um pouco ansiosa, e ele achando tudo perfeito. 

– Emma – disse Mrs. Weston – o papel de parede está num estado pior do  que  eu  esperava.  Olhe!  Tem  lugares  em  que  está  muito  sujo.  E  o  lambri está mais amarelado e desgastado do que eu jamais poderia imaginar. 

–  Minha  querida,  você  é  muito  detalhista  –  disse  o  marido.  –  Que importância  têm  esses  pormenores?  Com  a  luz  dos  candelabros  não  se  verá nada  disso.  Ficará  tão  limpo  quanto  Randalls,  à  luz  das  velas.  Nunca reparamos em nada desse tipo quando vamos aos nossos clubes. 

As  senhoras  trocaram  olhares  que  provavelmente  significavam  “Os homens nunca sabem quando as coisas estão sujas ou não”, e os cavalheiros talvez  pensassem,  cada  um  para  si,  “As  mulheres  se  preocupam  com

bobagens e cuidados desnecessários.” 

Surgiu,  no  entanto,  uma  dificuldade  que  os  cavalheiros  não  ousaram desdenhar. Era a respeito da sala de jantar. Na época da construção do salão de baile não se pensava em jantares, e uma pequena sala para jogos de cartas era a única anexa ao salão. O que deveria ser feito? Essa sala de jogos seria necessária  com  o  mesmo  propósito  agora  também.  E  mesmo  que  os  quatro julgassem  desnecessário  organizar  jogos  de  cartas,  ainda  assim  a  sala  era pequena demais para o jantar. Havia outra sala, de tamanho bem maior, que serviria para isso. Esta, porém, ficava no outro lado do prédio, e para alcançá-

la  era  necessário  percorrer  uma  longa  e  estranha  passagem.  Isso  tornava  a situação  difícil.  Mrs.  Weston  temia  que  as  correntes  de  ar  atingissem  os jovens  na  passagem,  enquanto  nem  Emma  nem  os  cavalheiros  toleravam  a ideia de ficarem todos amontoados para jantar. 

Mrs.  Weston  propôs  que  não  se  servisse  um  jantar  tradicional,  mas apenas  sanduíches,  etc.  na  sala  pequena.  A  ideia  foi  logo  descartada  como sendo uma solução deplorável. Um baile particular sem um jantar adequado foi considerado uma fraude infame contra os direitos de homens e mulheres. 

Mrs. Weston não devia nem mencionar isso de novo. Ela olhou então para a duvidosa  sala,  e  enquanto  seus  pensamentos  tomavam  outra  direção, observou:

–  Não  acho  que  a  sala  seja  assim  tão  pequena.  Não  seremos  muitos, vocês sabem. 

Enquanto isso Mr. Weston, caminhando rapidamente em largos passos através da passagem, anunciou:

– Você exagerou a extensão da passagem, minha querida. Não é quase nada, afinal de contas, e não vem nenhuma corrente de ar da escada. 

–  Gostaria  que  pudéssemos  saber  –  disse  Mrs.  Weston  –  que  tipo  de arranjo  os  nossos  convidados  iriam  preferir.  O  nosso  objetivo  é  fazer  o  que for do agrado da maioria, o difícil é saber o que preferem. 

–  Sim,  é  verdade  –  exclamou  Frank  –  é  verdade.  A  senhora  deseja  a opinião dos seus vizinhos, não discordo da senhora. Se tivéssemos a opinião de  um  deles...  os  Coles,  por  exemplo,  eles  não  moram  longe.  Devo  chamá-

los? Ou talvez Miss Bates? Ela também mora perto, e me parece uma pessoa mais indicada que qualquer outra para conhecer a opinião dos demais. Penso

que precisamos de um grupo maior para decidir. O que acham de eu ir até a casa de Miss Bates e convidá-la para juntar-se a nós? 

– Bem, se assim deseja... – disse Mrs. Weston, um pouco hesitante –

Se acha que ela pode ser de alguma ajuda... 

– Não vamos conseguir nada com Miss Bates a respeito do assunto –

atalhou  Emma.  –  Ela  será  todo  encanto  e  agradecimentos,  mas  não  vai  dar opinião alguma. Ela nem sequer escuta as perguntas. Não vejo vantagem em consultar Miss Bates. 

– Mas ela é tão divertida, tão incrivelmente divertida! Eu adoro ouvir Miss Bates falar. E não precisamos trazer a família toda, a senhorita sabe. 

Nesse  momento  Mr.  Weston  retornou  para  junto  deles  e,  ao  ouvir  o que fora proposto, deu sua imediata aprovação. 

–  Sim,  faça  isso,  Frank...  Vá  procurar  Miss  Bates  e  vamos  terminar logo  com  esse  assunto.  Ela  vai  adorar  o  esquema  que  adotamos,  tenho certeza. E não conheço uma pessoa melhor para nos ensinar como superar as dificuldades.  Vá  procurar  Miss  Bates.  Estamos  ficando  gentis  demais.  Ela  é uma lição viva de como ser feliz. Mas traga ambas, convide as duas. 

– Ambas, senhor! Até a velha senhora? 

–  A  velha  senhora  não!  A  jovem  senhorita,  com  certeza.  Eu  o consideraria um tolo, Frank, se trouxesse a tia sem a sobrinha. 

–  Peço  desculpas,  senhor.  Não  me  dei  conta  logo.  Sem  dúvida,  se  o senhor deseja, vou me esforçar para trazer as duas. 

E com isso ele se retirou. 

Bem  antes  que  ele  retornasse,  acompanhando  a  tia  pequena,  bem arrumada  e  ativa  e  sua  elegante  sobrinha,  Mrs.  Weston,  como  a  mulher  de temperamento doce e boa esposa que era, examinou a passagem outra vez, e viu que as desvantagens eram menores do que julgara a princípio, na verdade eram sem importância. E aqui terminaram as dificuldades da decisão. Quanto ao  resto,  pelo  menos  nos  planos,  era  bastante  simples.  Todos  os  pequenos arranjos  de  mesas  e  cadeiras,  luzes  e  música,  chá  e  jantar  foram  feitos rapidamente,  ou  foram  deixados  para  serem  acertados  depois  entre  Mrs. 

Weston  e  Mrs.  Stokes.  Todos  os  convidados  certamente  viriam.  Frank  já escrevera  a  Enscombe,  propondo  ficar  mais  alguns  dias  além  da  quinzena determinada, o que não poderia ser recusado. E seria um baile maravilhoso. 

Quando chegou, Miss Bates concordou com tudo, muito cordialmente. 

Como conselheira ela não seria mais necessária, mas como aprovadora (o que era bem mais seguro) era muito bem vinda. Sua aprovação, ao mesmo tempo geral  e  minuciosa,  calorosa  e  incessante,  foi  muito  apreciada.  E  por  mais meia hora caminharam para lá e para cá, entre as duas salas, alguns sugerindo coisas, outros só acompanhando, e todos felizes com o projeto. O grupo não se  separou  enquanto  Emma  não  concordou  em  dançar  as  duas  primeiras músicas com o herói do dia, nem sem que ouvisse Mr. Weston sussurrar para a esposa:

– Ele pediu a ela, minha querida. Isso mesmo, eu sabia que ele o faria. 

CAPÍTULO 12

Faltava  apenas  uma  coisa  para  tornar  a  perspectiva  do  baile completamente  agradável  para  Emma:  que  a  data  fosse  marcada  dentro  do período de quinze dias que Frank Churchill estabelecera para ficar em Surry. 

Pois, apesar da confiança de Mr. Weston, Emma não achava impossível que os Churchills não concedessem permissão ao sobrinho para ficar um dia além da  quinzena  programada.  Mas  o  desejo  dela  não  poderia  ser  atendido.  As preparações  exigiam  tempo,  nada  ficaria  pronto  antes  de,  pelo  menos,  três semanas. Por alguns dias eles estariam planejando, trabalhando e esperando, sem certeza de nada. Corriam o risco, o grande risco na opinião de Emma, de que tudo isso fosse em vão. 

Enscombe na verdade foi graciosa, graciosa de fato, não de palavra. O

desejo  do  sobrinho  de  permanecer  por  mais  tempo  não  lhes  agradou,  é evidente,  mas  não  se  opuseram.  Tudo  estava  salvo  e  em  ordem.  Mas  uma preocupação removida sempre dá lugar à outra. Agora que Emma estava certa de  que  o  baile  aconteceria,  começou  a  se  aborrecer  com  a  indiferença provocante de Mr. Knightley a respeito do assunto. Fosse porque ele mesmo não  dançava,  ou  porque  o  plano  fora  feito  sem  consultá-lo,  resolvera  que  o baile não era do seu interesse, e determinou-se a evitar qualquer curiosidade sobre o assunto no presente e qualquer esperança de divertimento no futuro. 

Para a voluntária comunicação que fez, Emma não obteve nada além de:

– Muito bem. Se os Weston acham que vale a pena dar-se a todo este trabalho  por  algumas  horas  de  diversão  barulhenta,  não  tenho  nada  contra, mas que não escolham prazeres para mim. Oh! Sim, eu devo ir ao baile, não poderia  recusar,  e  vou  tentar  ficar  acordado  o  máximo  que  puder.  Mas  eu preferiria estar em casa, olhando as contas da semana com William Larkins. 

Prefiro muito mais isso, eu confesso. Prazer em ver os outros dançarem! Eu não,  é  evidente!  Nunca  olho  essas  coisas,  nem  sei  de  alguém  que  o  faça. 

Acredito  que  dançar  bem,  assim  como  a  virtude,  deve  ser  uma  recompensa em si. Os que ficam sentados normalmente estão pensando em coisas muito diferentes. 

Emma  sentiu  que  isso  fora  dito  para  ela  e  ficou  bastante  zangada. 

Todavia, não era como cumprimento à Jane Fairfax que ele se mostrava tão indiferente  e  tão  indignado.  Ele  não  era  guiado  pelos  sentimentos  dela  ao

reprovar  o  baile,  pois  ela  aprovara  a  ideia  de  forma  entusiástica.  Ficara animada, abrira o coração e espontaneamente dissera:

– Ah! Miss Woodhouse, espero que não aconteça nada que impeça o baile.  Seria  um  grande  desapontamento!  Espero  ansiosa  por  ele,  será  um enorme prazer. 

Portanto,  não  era  para  agradar  Jane  Fairfax  que  ele  preferia  a companhia  de  William  Larkins.  Não!  Cada  dia  ela  estava  mais  convencida que Mrs. Weston se enganara em fazer tal conjetura. Da parte dele havia um sentimento de grande amizade e compaixão, mas não amor. 

Muito  bem!  Logo  não  houve  mais  motivos  para  discutir  com  Mr. 

Knightley, pois dois dias de alegre despreocupação foram seguidos por uma enorme reviravolta. Chegou uma carta de Mr. Churchill pedindo o imediato retorno  do  sobrinho.  Mrs.  Churchill  não  passava  bem...  Na  verdade  estava mal o bastante para desejar a presença dele. Ela já estava bem mal (foi o que disse  o  marido)  dois  dias  antes,  quando  escrevera  para  o  sobrinho,  embora não tenha comentado nada devido ao seu desejo de não causar preocupações aos  outros,  e  também  por  seu  hábito  de  nunca  pensar  em  si  mesma.  Mas agora  estava  mal  demais  para  fingir  que  nada  estava  acontecendo  e  devia pedir ao sobrinho que fosse para Enscombe sem demora. 

Assim  que  recebeu  a  carta,  Mrs.  Weston  mandou  um  bilhete  para Emma,  onde  relatava  o  seu  conteúdo.  Quanto  ao  retorno  de  Frank,  era inevitável.  Devia  partir  dentro  de  algumas  horas,  apesar  de  não  estar  tão alarmado pela saúde da tia a ponto de deixar de lado a revolta. Ele conhecia bem seus achaques, que só aconteciam quando era da conveniência dela. 

Mrs.  Weston  acrescentou  “que  ele  apenas  se  permitira  o  tempo  de correr  até  Highbury,  após  o  café  da  manhã,  para  se  despedir  dos  poucos amigos  que  tinham  alguma  afeição  por  ele,  e  que  devia  ser  esperado  em Hartfield muito em breve.” 

Esta nota infeliz foi o toque final do café da manhã de Emma. Depois que a leu, não havia mais nada a fazer além de lamentar. A perda do baile, a perda  do  jovem  cavalheiro  e  tudo  que  ele  deveria  estar  sentindo!  Era  muita infelicidade!  Que  noite  agradável  teria  sido!  Todos  tão  felizes!  Ela  e  seu acompanhante  seriam  os  mais  felizes  de  todos!  “Eu  sabia  que  seria  assim”, era o que dizia a si mesma como único consolo. 

Os  sentimentos  de  seu  pai  foram  bem  diferentes.  Ele  pensava principalmente na doença de Mrs. Churchill, e queria saber como ela estava sendo  tratada.  Quanto  ao  baile,  estava  chocado  por  ver  sua  querida  Emma desapontada, mas ficariam mais seguros em casa. 

Emma estava à espera do visitante bem antes que ele chegasse. Mas se isso  a  deixara  impaciente,  o  olhar  pesaroso  e  o  total  desânimo  que  ele demonstrou ao entrar podiam redimi-lo. Ele sentia tanto a partida que quase não podia falar. Sua decepção era bastante evidente. Sentou-se e ficou calado, realmente  perdido  em  seus  pensamentos  por  alguns  minutos;  quando  se levantou, foi apenas para dizer:

– De todas as coisas horríveis, partir é a pior. 

–  Mas  o  senhor  vai  voltar  –  disse  Emma.  –  Esta  não  será  sua  única visita a Randalls. 

– Ah!...- ele exclamou, balançando a cabeça. – A incerteza de quando poderei  retornar!...  Vou  tentar  voltar  com  todas  as  minhas  forças.  Será  o objetivo  final  de  todos  os  meus  pensamentos  e  atenções!  E  se  os  meus  tios forem para a capital nesta primavera... Mas estou receoso, eles não foram na primavera passada. Temo que isso tenha se tornado um hábito eterno. 

– Teremos que desistir do nosso pobre baile. 

– Ah, o baile! Por que esperamos tanto? Por que não agarramos logo esse  prazer?  Quantas  vezes  a  felicidade  é  destruída  pela  preparação,  tola preparação!  A  senhorita  nos  avisou  que  isso  poderia  acontecer.  Ah,  Miss Woodhouse, por que sempre está tão certa? 

– Na verdade, estou muito triste por estar certa desta vez. Eu preferia bem mais ser feliz a ser sábia. 

–  Se  eu  puder  voltar,  ainda  teremos  nosso  baile.  Meu  pai  está contando com isso. Não esqueça sua promessa. 

Emma olhou-o com graça. 

– Que quinzena foi essa! – ele continuou – Cada dia mais feliz e mais delicioso  que  o  dia  anterior!  Cada  dia  me  tornou  mais  incapaz  de  suportar qualquer outro lugar. Felizes aqueles que podem permanecer em Highbury! 

– Como o senhor agora nos faz tão grande justiça – disse Emma, rindo

– eu me aventuro a perguntar-lhe se não duvidou um pouco, no início? Não superamos  suas  expectativas?  Tenho  certeza  que  sim.  Tenho  certeza  que  o

senhor não esperava gostar de nós. Não teria tardado tanto em vir, se tivesse uma boa impressão de Highbury. 

Ele riu constrangido, e apesar de negar tais sentimentos Emma estava convencida de que fora assim. 

– O senhor vai partir ainda esta manhã? 

– Sim, meu pai vai me encontrar aqui: vamos voltar juntos e parto em seguida. Temo que ele chegue a qualquer momento. 

– Não teve cinco minutos para passar com suas amigas Miss Fairfax e Miss  Bates?  Que  falta  de  sorte!  A  mente  poderosa  e  argumentativa  de  Miss Bates poderia fortalecer a sua. 

–  Sim,  eu  fui  visitá-las.  Passei  pela  porta  e,  pensando  melhor,  achei que era a coisa certa a fazer. Entrei por três minutos, e fui retido porque Miss Bates não estava. Achei, então, que devia esperar até que voltasse. Ela é uma mulher  de  quem  a  gente  pode,  ou  até  deve  rir,  mas  a  quem  não  se  ousa desprezar. Era melhor visitá-la, portanto... 

Ele hesitou, levantou-se e foi até a janela. 

–  Para  resumir,  Miss  Woodhouse,  acho  que  a  senhorita  dificilmente não suspeitaria... 

Ele  a  olhou  como  se  quisesse  ler  seus  pensamentos.  Ela  mal  sabia  o que  dizer.  Parecia  o  preâmbulo  de  alguma  coisa  muito  séria,  que  ela  não desejava. Forçando-se a falar para superar a situação, ela disse calmamente:

– O senhor fez muito bem, era melhor visitá-las mesmo. 

Ele  ficou  em  silêncio.  Emma  acreditava  que  ele  a  olhava,  talvez refletindo  sobre  o  que  ela  dissera,  tentando  entender  o  sentido.  Ouviu-o suspirar. Era natural para ele achar que tinha motivo para suspirar. Não podia acreditar que ela o estivesse encorajando. Alguns momentos constrangedores se passaram, e ele sentou-se outra vez. De um modo mais determinado, disse:

–  Foi  muito  bom  sentir  que  todo  o  resto  do  meu  tempo  deve  ser dedicado a Hartfield. Meu apego por Hartfield é o mais caloroso... 

Ele parou de novo, levantou-se outra vez e pareceu muito embaraçado. 

Estava  mais  apaixonado  do  que  Emma  havia  suposto.  E  quem  sabe  como tudo  teria  terminado  se  o  pai  dele  não  aparecesse  naquele  momento?  Logo Mr.  Woodhouse  também  apareceu,  e  ele  fez  um  grande  esforço  para  se recompor. 

A  reunião  ainda  durou  mais  alguns  minutos.  Mr.  Weston,  sempre alerta no que se refere às obrigações, e tão incapaz de retardar qualquer mal que fosse inevitável quanto incapaz de adivinhar um mal incerto, disse:

– Está na hora de irmos. 

E  o  jovem  cavalheiro,  com  mais  um  suspiro,  não  podia  senão concordar em partir. 

– Queria ter notícias de todos vocês – disse ele – é meu único consolo. 

Queria  saber  de  tudo  que  acontecer  por  aqui.  Incumbi  Mrs.  Weston  de  me escrever,  e  ela  foi  muito  gentil  em  concordar.  Ah!  A  benção  de  uma correspondente  mulher,  quando  estamos  de  fato  interessados  em  outra  que está  ausente!...  Ela  vai  me  contar  tudo,  ao  ler  suas  cartas  me  sentirei  em Highbury novamente. 

Um  amigável  aperto  de  mãos  e  um  sincero  “até  logo”  terminaram  o discurso e logo a porta foi fechada atrás de Frank Churchill. A notícia viera rápido... e rápido também havia sido o encontro dos dois. Ele se fora. Emma sentiu  a  sua  partida,  e  previa  uma  grande  perda  para  a  pequena  sociedade local com a sua ausência. Logo começou a temer que fosse lamentar demais e sentir demais a falta dele. 

Foi  uma  mudança  triste.  Haviam  se  encontrado  quase  todos  os  dias, desde que ele chegara. Certamente sua vinda a Randalls dera novo ânimo às duas últimas semanas, um ânimo indescritível. A ideia, a expectativa de vê-lo a  cada  manhã,  a  certeza  de  saber  que  seria  alvo  de  suas  atenções,  sua vivacidade, suas maneiras elegantes! Havia sido uma quinzena muito feliz, e lastimava  vê-la  sucumbir  no  curso  normal  dos  dias  de  Hartfield.  Para completar todas as outras recomendações, ele quase havia dito que a amava. 

A  que  força  ou  a  que  constância  de  afeto  ele  estava  submetido  era  outra questão. Mas, no momento, não podia duvidar de sua calorosa admiração, da sua preferência consciente por ela, e esta certeza, unida a todo o resto, a fazia pensar que devia estar um pouco apaixonada por ele, a despeito de toda sua prévia determinação contra isso. 

“Eu certamente devo estar apaixonada” pensava ela. “Esta sensação de letargia,  desânimo,  estupidez,  essa  falta  de  vontade  de  sentar  e  me  ocupar, esse  sentimento  de  que  tudo  é  sombrio  e  insípido  nesta  casa!  Devo  estar apaixonada! Eu seria a criatura mais estranha do mundo se não estivesse, pelo menos  por  algumas  semanas.  Bem!  O  mal  de  alguns  é  o  bem  de  outros.  Eu

verei muita gente  se lamentando pelo  baile, senão por  Frank Churchill, mas Mr. Knightley vai ficar feliz. Ele agora poderá passar a noite com seu querido William Larkins se quiser.” 

Mr.  Knightley,  entretanto,  não  demonstrou  uma  felicidade  triunfante. 

Não  podia  dizer  que  lamentava  por  Frank  Churchill,  seu  olhar  de  alegria  o teria  denunciado  se  o  fizesse.  Mas  ele  disse,  com  muita  firmeza,  que  sentia pelo desapontamento dos outros, e com considerável gentileza, acrescentou:

–  E  você,  Emma,  que  tem  tão  poucas  oportunidades  de  dançar,  está realmente sem sorte. Está mesmo com pouca sorte! 

Isso  fora  poucos  dias  antes  que  Emma  encontrasse  Jane  Fairfax,  e pudesse  julgar  a  honestidade  de  sua  tristeza  por  esta  lastimável  mudança. 

Mas  quando  se  encontraram,  a  correta  compostura  dela  foi  odiosa.  Jane estivera  particularmente  mal,  no  entanto,  sofrendo  de  terríveis  dores  de cabeça,  a  ponto  de  sua  tia  declarar  que,  caso  o  baile  acontecesse,  Jane  não teria  podido  participar.  E  era  caridoso  imputar  parte  de  sua  inconveniente indiferença ao mal estar produzido pela doença. 

CAPÍTULO 13

Emma continuou a acreditar que estava apaixonada. Sua ideia apenas mudava em relação à extensão desse amor. No início pensou que fosse muito, mais tarde achou que era pouco. Tinha grande prazer em ouvir falar dele. E, por  afeto  a  ele,  tinha  um  prazer  ainda  maior  em  visitar  Mr.  e  Mrs.  Weston. 

Pensava nele frequentemente e estava impaciente por receber uma carta, para que  pudesse  saber  como  ele  estava,  qual  era  seu  estado  de  ânimo,  como estava  a  tia  dele,  e  qual  era  a  chance  dele  vir  a  Randalls  de  novo  nesta primavera. Mas, por outro lado, não podia admitir que estivesse triste, nem, após  a  primeira  manhã,  que  estava  menos  disposta  para  suas  atividades habituais. Continuava ocupada e alegre, e apesar do quanto ele era agradável ela podia ainda imaginar que Frank Churchill tivesse defeitos. E, mais do que pensar  muito  nele,  enquanto  se  sentava  para  desenhar  ou  trabalhar,  criava milhares  de  esquemas  divertidos  para  o  progresso  e  o  fim  do  seu relacionamento;  imaginava  diálogos  interessantes  e  inventava  cartas elegantes; a conclusão de cada declaração imaginária da parte dele era que ela o  recusava.  O  afeto  deles  sempre  se  transformava  em  amizade.  Cada  cena terna  ou  encantadora  era  para  marcar  sua  separação,  e  sempre  deviam  se separar.  Quando  percebeu  isso,  ocorreu-lhe  a  ideia  de  que  não  devia  estar assim tão apaixonada, pois, a despeito de sua prévia determinação de jamais deixar  o  pai,  de  nunca  se  casar,  um  afeto  de  fato  profundo  devia  provocar uma  luta  interna  maior  do  que  ela  podia  adivinhar  em  seus  próprios sentimentos. 

“Não  posso  me  imaginar  fazendo  uso  da  palavra  sacrifício”  pensava Emma.  “Em  nenhuma  das  minhas  respostas  inteligentes,  minhas  delicadas negativas,  há  alguma  alusão  a  sacrifício.  Suspeito  que  Frank  Churchill  não seja realmente necessário para a minha felicidade. Tanto melhor. Não vou me persuadir a sentir mais do que sinto, com certeza. Estou amando o suficiente, e lamentaria se estivesse mais.” 

De  forma  geral,  ela  estava  igualmente  contente  com  sua  visão  dos sentimentos dele. 

“Ele  certamente  está  bem  mais  apaixonado,  tudo  denota  isto.  Bem mais apaixonado, de fato! E quando ele voltar, se a afeição dele permanecer, devo cuidar para não encorajá-lo. Seria imperdoável fazer outra coisa, já que

estou  bastante  decidida.  Não  que  eu  imagine  que  algum  dia  o  tenha encorajado. Não, se ele acreditasse que eu correspondia aos seus sentimentos, não  estaria  tão  infeliz.  Se  estivesse  se  sentisse  encorajado,  seus  olhares  e palavras ao partir teriam sido diferentes. Ainda assim devo ficar atenta. Isto na  suposição  de  que  seu  afeto  continue  como  está  agora,  mas  não  sei  se continuará.  Não  consigo  vê-lo  como  esse  tipo  de  homem.  Também  não consigo  confiar  na  sua  firmeza  ou  constância.  Seus  sentimentos  são ardorosos, mas acho que mudam muito. Em suma, qualquer consideração que eu  faça  sobre  esse  assunto,  me  faz  agradecer  pela  grande  felicidade  de  não estar  mais  profundamente  envolvida.  Devo  me  sentir  muito  bem  de  novo, depois  de  algum  tempo.  E,  então,  isso  será  uma  boa  lembrança.  Dizem  que todos  amam  pelo  menos  uma  vez  na  vida,  e  devo  deixar  que  esse  amor  se acabe naturalmente.” 

Quando chegou a carta de Frank Churchill para Mrs. Weston, Emma a leu com muita atenção. E sentiu tal prazer e admiração ao lê-la, que primeiro sacudiu  a  cabeça  ao  pensar  em  suas  próprias  sensações,  imaginando  que subestimara  a  força  do  que  sentia.  Era  uma  carta  longa  e  bem  escrita, explicando  os  pormenores  da  viagem  e  dos  sentimentos  dele;  expressando toda a afeição, gratidão e respeito, o que era natural e honrado; e descrevendo com  espírito  e  precisão  cada  detalhe  exterior  e  local  que  pudesse  ser considerado  atraente.  Não  havia  nenhum  indício  de  desculpas  ou preocupação.  Era  a  expressão  de  real  sentimento  por  Mrs.  Weston.  E  a transição  de  Highbury  para  Enscombe,  o  contraste  entre  os  dois  lugares  em algumas  das  primeiras  bênçãos  da  vida  social  eram  mencionados  de  forma breve,  apenas  o  bastante  para  mostrar  quão  profundamente  ele  as  sentia,  e quanto mais ele diria, se não fossem as restrições apropriadas. O charme de seu próprio nome não fora esquecido. Miss Woodhouse aparecia mais de uma vez,  e  nunca  sem  alguma  conexão  agradável,  seja  um  cumprimento  ao  seu gosto, ou uma lembrança de algo que ela havia dito. E na ultima vez em que se  seus  olhos  se  haviam  encontrado,  quando  haviam  expressado  os sentimentos dele sem nenhuma galanteria, ela ainda podia distinguir o efeito da sua influência e modo de pensar, o que era o maior cumprimento de todos. 

Comprimidas no último canto vazio da folha de papel estavam estas palavras

“Não  tive  tempo  na  terça,  para  despedir-me  da  bela  amiguinha  de  Miss Woodhouse.  Por  favor,  mande-lhe  minhas  desculpas  e  despedidas.”  Isso, 

Emma  não  podia  duvidar,  era  para  ela  mesma.  Harriet  era  lembrada  apenas por ser amiga dela. As informações e projetos dele para Enscombe não eram nada  mais  do  que  Emma  havia  antecipado.  Mrs.  Churchill  estava  se recuperando e ele  não ousara ainda,  mesmo em pensamento,  fixar uma data para seu retorno a Randalls. 

A  carta  era  bastante  gratificante  e  muito  estimulante  no  aspecto material. Apesar disso, ao dobrá-la e devolvê-la a Mrs. Weston, ela descobriu que  não  adicionara  nenhum  entusiasmo  que  ela  não  pudesse  sentir  sem  a influência  de  seu  autor,  e  que  ele  devia  aprender  a  viver  sem  ela.  Suas intenções não haviam mudado. A decisão de recusá-lo apenas tornou-se mais interessante  pela  adição  de  um  esquema  para  o  subsequente  consolo  e felicidade dele. Sua lembrança de Harriet e as palavras que fecharam a carta, 

“bela  amiguinha”,  sugeriram-lhe  a  ideia  de  Harriet  sucedê-la  no  afeto  dele. 

Seria impossível?... Não. Harriet era muito inferior a ele em inteligência, mas o  deixara  bastante  impressionado  com  a  beleza  de  seu  rosto  e  a  calorosa simplicidade  de  seu  temperamento.  E  todas  as  probabilidades  de circunstancias e amizades estavam a favor dela. Para Harriet seria ao mesmo tempo vantajoso e agradável. 

“Não devo insistir nessa ideia” ela pensava. “Nem devo pensar nisso. 

Conheço  o  perigo  de  fazer  tais  especulações.  Mas  coisas  estranhas aconteceram;  e  quando  deixarmos  de  nos  preocupar  um  com  o  outro,  como fazemos  agora,  será  a  maneira  de  passarmos  a  ter  uma  amizade desinteressada, que já posso vislumbrar no futuro com muito prazer.” 

Era bom ter uma possibilidade à mão, para o bem de Harriet, embora fosse  mais  sábio  não  permitir  que  a  imaginação  tomasse  conta,  pois  nestes casos  o  mal  ficava  à  espreita.  Assim  como  a  chegada  de  Frank  Churchill sucedera  o  casamento  de  Mr.  Elton  nas  conversas  de  Highbury,  o  interesse mais novo sempre sepulta o anterior. Agora, com o desaparecimento de Frank Churchill, as preocupações com Mr. Elton estavam de novo assumindo uma atração  irresistível.  O  dia  do  casamento  foi  anunciado.  Logo  ele  estaria  de novo  em  Highbury,  junto  com  a  noiva.  Mal  houve  tempo  para  comentar  a primeira  carta  vinda  de  Enscombe  quando  as  palavras  “Mr.  Elton  e  sua noiva” já estavam na boca de todos, e Frank Churchill foi esquecido. Emma ficava  doente  só  de  ouvir.  Ficara  livre  de  Mr.  Elton  durante  três  felizes semanas,  e  estava  disposta  a  acreditar  que  a  mente  de  Harriet  começara  a

recobrar-se  nos  últimos  tempos.  E  também  com  a  perspectiva  do  baile  de Mrs.  Weston  houvera  grande  desinteresse  por  outros  assuntos.  Mas  agora estava  bastante  evidente  que  Harriet  ainda  não  tinha  atingido  um  estado  de compostura que pudesse suportar a realidade que se aproximava: carruagem nova, sinos badalando e tudo o mais. 

A  pobre  Harriet  ainda  estava  em  uma  confusão  de  sentimentos  que requeria  todos  os  arrazoados,  incentivos  e  atenções,  de  todos  os  tipos,  que Emma pudesse lhe dar. Emma sentia que não poderia fazer muito por ela, e que Harriet tinha direito a toda a sua espontaneidade e toda a sua paciência. 

Mas  era  um  trabalho  difícil  tentar  ser  convincente  sem  obter  qualquer resultado.  Apesar  de  concordarem,  não  conseguia  fazer  com  que  suas opiniões  fossem  as  mesmas.  Harriet  ouviu  submissa  e  disse  “é  verdade... 

exatamente como Miss Woodhouse disse que seria... não vale a pena pensar nisso...  e  ela  não  pensaria  mais  nisso.”  No  entanto,  não  adiantava  mudar  de assunto,  pois  na  meia  hora  seguinte  voltava  a  ficar  tão  ansiosa  e  agitada  a respeito  dos  Eltons  como  antes.  Por  fim,  Emma  resolveu  atacar  em  outra frente. 

– Permitir-se ficar tão ocupada e tão infeliz a respeito do casamento de Mr.  Elton,  Harriet,  é  a  maior  reprovação  que  você  pode  fazer  a  mim.  Não poderia  reprovar-me  de  modo  pior  do  que  esse,  pelo  erro  que  cometi.  Foi tudo  obra  minha,  eu  sei.  Não  me  esqueci  disso,  posso  lhe  assegurar. 

Decepcionei a mim mesma por ter lhe causado tamanha decepção, e isso para mim será uma dor eterna. Não pense que corro o risco de esquecer. 

Harriet  sentiu  tanto  ao  ouvir  isso  que  não  pôde  pronunciar  mais  que umas poucas palavras desconexas. Emma continuou:

–  Eu  não  lhe  pedi  que  se  esforçasse  mais  por  minha  causa;  nem  lhe pedi  que  pensasse  menos  ou  falasse  menos  em  Mr.  Elton,  por  minha  causa. 

Gostaria  que  isso  acontecesse,  não  por  minha  causa,  mas  por  algo  mais importante  que  a  minha  tranquilidade:  para  que  passe  a  ter  o  hábito  do autocontrole,  para  que  reflita  sobre  as  suas  obrigações,  para  que  respeite  o que  é  apropriado  e  faça  um  esforço  para  evitar  as  suspeitas  dos  outros;  e também para salvar sua saúde e sua reputação, e restaurar sua tranquilidade. 

Estes  foram  os  motivos  pelos  quais  insisti  com  você.  Eles  são  muito importantes  –  e  estou  muito  sentida,  por  ver  que  você  não  os  considera  o bastante  para  agir  como  deve.  Poupar-me  da  tristeza  é  uma  consideração

muito  secundária.  Quero  ver  você  a  salvo  de  uma  dor  maior.  Gostaria  de sentir que não irá esquecer o seu dever. 

Este apelo à sua afeição fez mais do que todo o resto. A ideia de estar faltando com a consideração e a gratidão à Miss Woodhouse, por quem tinha profundo afeto, angustiou Harriet por algum tempo. Mas quando a violência de  sua  dor  foi  suavizada,  ainda  lhe  restava  força  suficiente  para  fazer  o  que era certo e para ajudá-la a suportar a situação de modo tolerável. 

– A senhorita, que foi a melhor amiga que já tive na vida... Que falta de gratidão da minha parte! Ninguém é igual à senhorita! Não me preocupo com  ninguém,  só  com  a  senhorita!  Oh,  Miss  Woodhouse!  Como  tenho  sido ingrata! 

Tais  expressões,  que  eram  acompanhadas  por  olhares  e  gestos eloquentes, fizeram Emma sentir que nunca amara tanto Harriet, nem jamais valorizara tanto sua amizade. 

“Não existe maior encanto que a ternura de coração” pensava Emma consigo  mesma,  mais  tarde.  “Nada  se  compara  a  isso.  Calor  e  ternura  de coração,  aliadas  a  um  temperamento  afetuoso  e  franco,  são  muito  mais atraentes  que  toda  a  clareza  e  inteligência  do  mundo,  estou  certa  disso.  É  o coração terno que torna meu querido pai tão amado por todos, e o que dá a Isabella  toda  a  sua  popularidade.  Não  possuo  essa  qualidade,  mas  sei  como valorizá-la  e  respeitá-la.  Harriet  é  superior  a  mim  por  todo  o  encanto  e felicidade  que  essa  ternura  lhe  confere.  Querida  Harriet!  Eu  não  a  trocaria pela mulher mais inteligente, de melhor discernimento ou mais sensata desse mundo. Ah! A frieza de uma Jane Fairfax! Harriet vale cem vezes mais... E

como  esposa,  esposa  de  um  homem  sensível,  seu  valor  é  incalculável.  Não vou mencionar nomes, mas feliz do homem que trocar Emma por Harriet!” 

CAPÍTULO 14

Mrs. Elton foi vista primeiro na igreja. Mas apesar da devoção poder ser interrompida, a curiosidade não podia ser satisfeita apenas com a visão de uma  noiva  num  banco  de  igreja.  Isso  devia  ser  deixado  para  as  visitas  que seriam feitas, e que serviriam para determinar se ela era de fato muito bonita, apenas um pouco bonita, ou não era bonita de modo algum. 

Emma tinha sentimentos, menos de curiosidade do que de orgulho ou senso  de  propriedade,  que  a  fizeram  decidir  que  não  seria  a  última  a apresentar seus respeitos ao casal. Fez questão de que Harriet fosse com ela, pois era melhor acabar logo com esse assunto desagradável. 

Não poderia entrar de novo na casa, nem estar na mesma sala em que entrara  graças  ao  vão  artifício  de  amarrar  o  cadarço  da  botina,  três  meses atrás, sem que as lembranças a atingissem. Teve mil pensamentos vexatórios. 

Cumprimentos, charadas e horríveis asneiras. E era de se supor que a pobre Harriet  também  estivesse  se  lembrando.  Mas  ela  se  comportou  muito  bem, apesar  de  estar  um  pouco  pálida  e  silenciosa.  A  visita  foi  curta, evidentemente, mas havia tanto embaraço e as mentes se ocupavam tanto em diminuí-lo,  que  Emma  não  pôde  se  permitir  formar  uma  opinião  definitiva sobre  a  dama,  e  não  tinha  nada  para  falar,  além  dos  termos  banais  “muito elegante e agradável.” 

Emma realmente não gostou de Mrs. Elton. Não pretendia se apressar em  encontrar  falhas,  mas  suspeitava  que  não  houvesse  verdadeira  elegância nela; desembaraço, sim, mas não elegância. Estava quase certa que para uma jovem,  uma  estranha,  uma  recém  casada,  havia  desembaraço  demais.  Sua aparência  era  bastante  aceitável,  o  rosto  não  era  feio,  mas  nem  as  feições, nem  o  jeito,  nem  a  voz,  nem  os  modos  eram  elegantes.  Emma  pensou,  por fim, que acabaria sendo assim mesmo. 

Quanto a Mr. Elton, suas maneiras não pareciam... Mas não, ela não se permitiria  qualquer  gracejo  sobre  as  maneiras  dele.  Era  uma  cerimônia embaraçosa,  a  qualquer  tempo,  receber  visitas  de  cumprimentos  pelo casamento,  e  um  homem  necessita  de  toda  sua  presença  de  espírito  para suportar isso com desenvoltura. A mulher se sente mais à vontade, pois tem a ajuda de belas roupas e o privilégio da timidez, mas o homem só pode contar com seu bom senso. E quando ela considerava o quanto Mr. Elton devia estar

particularmente  infeliz,  por  estar  na  mesma  sala  em  companhia  da  mulher com quem acabara de se casar, da mulher com quem ele desejava se casar e da  mulher  com  quem  se  esperava  que  se  casasse,  ela  podia  conceder-lhe  o direito de parecer pouco inteligente e de estar tão emocionalmente afetado e embaraçado quanto fosse possível. 

–  Bem,  Miss  Woodhouse  –  disse  Harriet,  quando  deixaram  a  casa, após esperar em vão que a amiga falasse primeiro. – Bem, Miss Woodhouse (com um suave suspiro), o que pensa dela?... Não acha que é encantadora? 

Houve uma pequena hesitação antes que Emma respondesse. 

– Oh, sim, muito... uma jovem muito agradável. 

– Acho que é bonita... muito bonita. 

–  Muito  bem  vestida,  com  certeza;  usava  um  vestido  notavelmente elegante. 

– Não me surpreende que ele tenha se apaixonado. 

– Ah, não... não é mesmo para surpreender, de forma nenhuma. Uma bela fortuna! E ela se atravessou no caminho dele. 

–  Eu  ouso  dizer  –  continuou  Harriet,  suspirando  outra  vez  –  eu  ouso dizer que ela está muito apaixonada por ele. 

–  Talvez  esteja,  mas  não  é  o  destino  dos  homens  casarem-se  com  as mulheres  que  mais  os  amam.  Miss  Hawkins  talvez  quisesse  ter  seu  próprio lar, e achou que essa era a melhor oferta que poderia receber. 

– Sim – disse Harriet, com ar sério – e penso que ela fez muito bem, ninguém  teria  uma  oferta  melhor.  Bem,  desejo-lhes  felicidades,  de  todo  o coração.  E  agora,  Miss  Woodhouse,  não  acho  que  me  importaria  se  tivesse que  vê-los  novamente.  Ele  continua  tão  superior  como  sempre...  mas  agora está casado, o que é muito diferente. Não, Miss Woodhouse, a senhorita não precisa se preocupar, agora posso sentar-me e admirá-lo sem me sentir muito infeliz. E saber que ele não se desesperou é um grande conforto!... Ela parece uma  jovem  encantadora,  justo  o  que  ele  merece.  Que  criatura  feliz!  Ele  a chamou de “Augusta.” Que romântico! 

Quando  o  casal  retornou  a  visita  Emma  já  estava  preparada.  Podia agora  observar  mais  e  julgar  melhor.  Como  Harriet  não  se  encontrava  em Hartfield  no  momento,  e  com  seu  pai  entretido  com  Mr.  Elton,  ela  pode conversar  unicamente  com  a  jovem  dama  durante  um  quarto  de  hora,  e

observá-la  com  calma.  Esse  quarto  de  hora  foi  suficiente  para  convencê-la que  Mrs.  Elton  era  uma  mulher  superficial,  extremamente  satisfeita  consigo mesma,  e  que  valorizava  demais  sua  própria  importância.  Pretendia  ser brilhante  e  superior,  mas  como  suas  maneiras  vieram  de  uma  escola  ruim, parecia apenas atrevida e sem cerimônia. Todas as suas noções provinham de um  único  tipo  de  pessoas  e  de  um  único  estilo  de  vida.  Se  não  era  tola,  era ignorante, e uma associação desse tipo não faria nenhum bem a Mr. Elton. 

Harriet teria sido uma escolha melhor. Se ela mesma não era refinada ou inteligente, poderia levá-lo a conviver com pessoas que fossem. Mas Miss Hawkins, como se podia facilmente supor pelo alto conceito que tinha de si mesma,  devia  ser  o  melhor  que  havia  em  seu  grupo  social.  O  rico  cunhado que vivia perto de Bristol – orgulhoso de sua casa e suas carruagens – era o trunfo desse casamento. 

O primeiro assunto da conversa, logo que se sentaram, fora comparar Maple  Grove  “o  lar  de  meu  cunhado,  Mr.  Suckling”  com  Hartfield.  Os campos  de  Hartfield  não  eram  muito  grandes,  mas  eram  bonitos  e  bem cuidados,  e  a  casa  era  moderna  e  sólida.  Mrs.  Elton  pareceu  muito impressionada  pelo  tamanho  da  sala,  a  entrada  e  tudo  que  podia  ver  ou imaginar.  “Parece  tanto  com  Maple  Grove!...  Estava  muito  impressionada com a semelhança!... Esta sala tinha o mesmo tamanho e formato da sala do café da manhã em Maple Grove, a sala preferida de sua irmã.” Mr. Elton foi chamado a confirmar. “Não era impressionante a semelhança?... Ela podia até se imaginar em Maple Grove.” 

– E a escada... – ela continuou. – A senhorita sabe? Quando cheguei eu logo vi como a escada é parecida, colocada exatamente na mesma parte da casa. Não pude deixar de me espantar! Eu lhe asseguro, Miss Woodhouse, é muito  agradável  para  mim  ser  lembrada  de  um  lugar  pelo  qual  tenho  tanta afeição como Maple Grove. Passei tantos meses felizes lá! (com um pequeno suspiro de saudade). Um lugar encantador, sem dúvida. Todo mundo que o vê fica  impressionado  com  sua  beleza,  mas  para  mim  tem  sido  um  verdadeiro lar.  Sempre  que  se  é  obrigada  a  viver  longe  de  casa,  como  eu,  Miss Woodhouse,  não  imagina  a  delicia  que  é  encontrar  um  lugar  quase  igual  ao que  deixamos  para  trás.  Eu  sempre  digo  que  este  é  um  dos  males  do casamento. 

Emma respondeu tão brevemente quanto pôde, mas foi o bastante para

Mrs. Elton, que só queria continuar falando. 

– Tão parecida com Maple Grove! E não é apenas a casa... os terrenos também,  tanto  quanto  pude  observar,  são  extremamente  parecidos,  eu  lhe asseguro.  Os  loureiros  em  Maple  Grove  crescem  em  profusão,  assim  como aqui, e estão quase nos mesmos lugares, logo após o gramado. E vislumbrei uma árvore muito grande, com um banco em volta, que me lembrou tanto de lá!  Minha  irmã  e  meu  cunhado  ficariam  maravilhados  com  este  lugar.  As pessoas que possuem grandes propriedades sempre ficam encantadas quando veem qualquer outra no mesmo estilo. 

Emma  duvidava  da  veracidade  desse  sentimento.  Ela  sabia  que  as pessoas que possuíam grandes extensões de terra ligavam muito pouco para as  grandes  extensões  de  terra  dos  outros.  Mas  não  valia  a  pena  discutir  por um erro tão grosseiro, então disse apenas em resposta:

–  Quando  a  senhora  tiver  visto  mais  desta  região,  temo  que  vá  achar que valorizou Hartfield demais. Surry possui muitas belezas. 

– Oh, sim, estou consciente disso. É o jardim da Inglaterra, a senhorita sabe. Surry é o jardim da Inglaterra! 

–  Sim,  mas  não  devemos  aceitar  essa  distinção.  Muitas  regiões,  eu creio, são consideradas o jardim da Inglaterra, tanto quanto Surry. 

–  Não,  acho  que  não  –  respondeu  Mrs.  Elton,  com  um  sorriso satisfeito. – Nunca ouvi outra região ser chamada assim, apenas Surry. 

Emma ficou em silêncio. 

– Meu cunhado e minha irmã prometeram nos visitar na primavera ou, o mais tardar, no verão – continuou Mrs. Elton – e esse será o período para explorações.  Quando  estiverem  aqui  devemos  fazer  muitos  passeios,  ouso dizer. Eles virão com seu landau[13],  é claro, que comporta muito bem quatro pessoas.  Portanto,  sem  precisar  utilizar  a  nossa  carruagem,  poderemos explorar  as  diferentes  belezas  daqui  com  extremo  conforto.  Nessa  época  do ano  acho  que  não  virão  com  a  caleche,  na  verdade,  mas  quando  o  tempo melhorar,  eu  decididamente  recomendarei  que  venham  com  o  landau.  Será bem melhor. Quando alguém vem para uma região tão linda como essa, Miss Woodhouse, a senhorita sabe que desejamos que vejam tantas belezas quanto for possível, e Mr. Suckling adora explorações. Estivemos explorando King’s Weston  duas  vezes  no  verão  passado,  logo  que  eles  compraram  o  landau,  e

foi  delicioso.  Suponho  que  aqui  costumem  fazer  muitos  passeios  como  esse no verão, não é Miss Woodhouse? 

–  Não,  aqui  não.  Estamos  um  pouco  distantes  dessas  belezas  tão impressionantes que possam atrair o tipo de grupos a que a senhora se refere. 

E somos muito caseiros, de fato. Preferimos ficar em casa a nos aventurar em viagens de prazer. 

– Ah! Não há nada como ficar em casa para ter conforto de verdade. 

Ninguém pode ser mais devotada ao lar do que eu. Isso já era uma tradição em  Maple  Grove.  Mais  de  uma  vez  Selina  disse,  quando  estava  indo  para Bristol  “eu  realmente  não  consigo  que  essa  menina  saia  de  casa.  Preciso mesmo ir, apesar de detestar andar sozinha no landau, mas Augusta, por sua própria vontade, nunca passaria do jardim.” Mais de uma vez ela disse isso, mas  mesmo  assim  não  sou  a  favor  da  completa  reclusão.  Eu  acho,  pelo contrário, que quando as pessoas se isolam totalmente da sociedade, é muito ruim.  É  muito  mais  aconselhável  misturar-se  ao  mundo  em  um  grau adequado, sem dedicar-se a ele demais nem de menos. Entendo perfeitamente sua situação, no entanto, Miss Woodhouse (olhando para Mr. Woodhouse). O

estado de saúde de seu pai deve ser um grande impedimento. Por que ele não vai  a  Bath?  Ele  devia  ir,  sem  dúvida.  Permita-me  recomendar-lhe  que  vá  a Bath, eu lhe asseguro que fará muito bem a seu pai. 

–  Meu  pai  já  tentou  isso  mais  de  uma  vez,  tempos  atrás,  mas  não obteve benefício algum. E Mr. Perry, de quem a senhora já deve ter ouvido falar, não crê que isso possa ser de alguma utilidade agora. 

– Ah! É realmente uma pena. Eu lhe asseguro, Miss Woodhouse, que quando as águas concordam, é maravilhoso o alívio que proporcionam. Nas minhas  temporadas  em  Bath,  vi  isso  muitas  vezes!  E  é  um  lugar  tão  alegre, que não deixaria de fazer bem ao espírito de Mr. Woodhouse, que, pelo que entendi,  às  vezes  fica  muito  deprimido.  E  quanto  às  recomendações  para  a senhorita, imagino que não precise fazer um esforço para dizer-lhe quais são. 

As  vantagens  de  Bath  para  os  jovens  são  bastante  conhecidas.  Seria  uma apresentação  encantadora  para  a  senhorita,  que  viveu  uma  vida  tão  reclusa. 

Posso  lhe  apresentar  à  melhor  sociedade  local.  Bastaria  que  eu  escrevesse uma  linha  para  lhe  garantir  um  pequeno  séquito  de  amigos.  E  minha  amiga particular, Mrs. Partridge, a dama com quem sempre me hospedo quando vou a Bath, ficaria felicíssima de recebê-la com todas as atenções, e seria a pessoa

adequada para a senhorita aparecer em público. 

Era mais do que Emma podia suportar sem ser mal educada. A ideia de que devesse a Mrs. Elton o que ela chamava de apresentação, e, além de tudo,  sair  em  público  sob  os  auspícios  de  uma  amiga  de  Mrs.  Elton  –

provavelmente alguma viúva vulgar e escandalosa, que fazia o possível para sobreviver  com  a  ajuda  de  algumas  pensionistas!...  A  dignidade  de  Miss Woodhouse, de Hartfield acabaria por afundar, sem dúvida! 

Ela  se  controlou,  no  entanto,  evitando  dar  uma  das  respostas  que passaram  por  sua  mente,  e  apenas  agradeceu  friamente  a  Mrs.  Elton

“infelizmente  não  havia  como  irem  a  Bath  agora,  e  não  tinha  certeza  se  o lugar faria mais bem a ela do que fizera ao pai.” E então, para evitar qualquer outro ultraje ou desconsideração, mudou imediatamente de assunto. 

–  Não  vou  lhe  perguntar  se  a  senhora  aprecia  música,  Mrs.  Elton. 

Nesses casos, a reputação de uma dama geralmente a precede, e Highbury há muito tem conhecimento que a senhora é uma exímia musicista. 

–  Oh,  não!  Na  verdade  não.  Devo  protestar  contra  tal  ideia.  Uma exímia  musicista!...  Bem  longe  disso,  lhe  asseguro.  Considere  que  a  sua informação  veio  de  uma  fonte  muito  parcial.  Tenho  profundo  gosto  por música  –  uma  verdadeira  paixão,  e  meus  amigos  dizem  que  não  sou inteiramente  destituída  de  bom  gosto,  mas  quanto  ao  resto,  lhe  dou  minha palavra que minha execução é medíocre, no máximo. Mas a senhorita, Miss Woodhouse,  eu  já  ouvi  falar  que  toca  divinamente.  Posso  lhe  garantir  que para mim foi a maior satisfação, conforto e alegria saber que eu estou prestes a  entrar  em  uma  deliciosa  sociedade  musical.  Eu  não  vivo  sem  música, absolutamente.  Para  mim  é  uma  necessidade  vital,  e  como  sempre  fui acostumada a fazer parte de uma sociedade onde se cultiva muito a música, tanto em Maple Grove como em Bath, teria sido um sacrifício muito grande ficar  longe  dela.  Eu  disse  isso  sinceramente  a  Mr.  E  quando  ele  estava falando  do  nosso  futuro  lar.  Ele  expressou  sua  preocupação  de  que  a tranquilidade  do  lugar  pudesse  ser  desagradável,  e  também  quanto  à inferioridade da casa, sabendo a que estou acostumada... naturalmente que ele estava apreensivo. Quando ele falava dessa forma, eu honestamente disse que poderia desistir do mundo – festas, bailes, jogos – pois não tenho medo de me isolar.  Abençoada  com  tantos  recursos  em  mim  mesma,  o  mundo  não  era necessário para mim. Posso passar muito bem sem ele. Para aqueles que não

possuem  recursos,  as  coisas  são  diferentes,  mas  meus  recursos  me  tornam bastante  independente.  E  quanto  às  salas  serem  menores  do  que  eu  estava acostumada, não dei a menor importância. Esperava estar à altura de qualquer sacrifício  desse  tipo.  Certamente  me  acostumei  com  todo  o  luxo  de  Maple Grove, mas eu lhe assegurei que duas carruagens não eram necessárias para a minha felicidade, e nem acomodações espaçosas. “Mas”, eu disse, “para ser honesta não acredito que poderia viver sem música. Não imponho nenhuma outra condição, mas sem música, a vida não teria sentido para mim.” 

–  Não  é  de  se  supor  –  disse  Emma,  sorrindo  –  que  Mr.  Elton  tenha hesitado  em  lhe  assegurar  que  existe  uma  sociedade  muito  musical  em Highbury.  E  espero  que  ele  não  tenha  ultrapassado  a  verdade  para  além  do que é permitido, considerando seus motivos. 

–  Não,  realmente,  não  tenho  a  menor  dúvida  nesse  sentido.  Estou encantada por encontrar-me em tal círculo. Espero que possamos fazer alguns pequenos  concertos  juntas.  Acho,  Miss  Woodhouse,  que  a  senhorita  e  eu podemos  criar  um  clube  musical  e  ter  encontros  semanais  regulares,  na  sua casa  ou  na  nossa.  Não  seria  um  belo  plano?  Se  nos  esforçarmos  acho  que logo  teremos  muitos  associados.  Algo  assim  seria  particularmente interessante  para  mim,  pois  me  ajudaria  a  manter  a  prática.  As  mulheres casadas, a senhorita sabe... há muitas histórias tristes. Em geral estão sempre prontas a desistir da música. 

–  Mas  a  senhora,  que  gosta  extremamente  de  música,  não  corre  esse risco, eu imagino... 

–  Espero  que  não,  mas  quando  olho  à  minha  volta,  para  minhas amigas,  chego  a  tremer.  Selina  desistiu  inteiramente  da  música,  nem  sequer chega  perto  do  piano,  apesar  de  tocar  de  forma  muito  doce.  O  mesmo  pode ser  dito  de  Mrs.  Jeffereys  –  Clara  Partridge,  quando  solteira  –  e  das  duas Milmans, agora Mrs. Bird e Mrs. James Cooper; e tantas outras que poderia enumerar. Dou-lhe minha palavra que isso me dá medo. Eu costumava ficar muito  zangada  com  Selina,  mas  agora  começo  a  compreender  que  uma mulher  casada  tem  muitas  coisas  a  exigir-lhe  a  atenção.  Creio  que  passei meia hora esta manhã fechada com minha governanta. 

– Mas as coisas desse tipo – disse Emma – logo estarão correndo de forma regular... 

– Bem – disse Mrs. Elton, rindo – veremos. 

Emma, percebendo que ela estava determinada a não negligenciar sua música, não encontrou mais nada para dizer. E, após uma pausa, Mrs. Elton encontrou outro assunto. 

– Estivemos visitando Randalls – disse ela – e encontramos os dois em casa. São pessoas muito agradáveis. Gostei extremamente deles. Mr. Weston parece uma excelente criatura... já é um dos meus favoritos, lhe asseguro. E

ela parece tão bondosa, de verdade... Há alguma coisa de maternal e de bom coração  em  Mrs.  Weston  que  nos  conquista  de  imediato.  Ela  foi  sua governanta, eu creio... 

Emma  ficou  quase  chocada  demais  para  responder,  mas  Mrs.  Elton dificilmente esperava pela confirmação antes de continuar. 

– Sabendo disso, eu fiquei um tanto espantada de achá-la tão parecida com uma verdadeira dama! Mas ela é realmente muito gentil. 

–  As  maneiras  de  Mrs.  Weston  –  disse  Emma  –  sempre  foram particularmente  boas.  Seu  caráter,  simplicidade  e  elegância,  fazem  dela  o melhor modelo para qualquer jovem dama. 

– E quem a senhorita acha que apareceu enquanto estávamos lá? 

Emma ficou sem saber o que dizer. O tom dela indicava que devia ser alguma amizade antiga. Mas como ela poderia adivinhar? 

– Knightley! – continuou Mrs. Elton – O próprio Knightley! Não foi uma  sorte?  Como  eu  não  estava  em  casa  quando  ele  veio  nos  visitar,  não  o conhecia pessoalmente. E, é claro, sendo um amigo tão próximo de Mr. E eu estava bastante curiosa. “Meu amigo Knightley” foi pronunciado tantas vezes que eu estava impaciente para conhecê-lo. E devo fazer justiça ao meu  caro sposo[14]  ao  lhe  dizer  que  ele  não  tem  motivo  para  se  envergonhar  de  seu amigo.  Knightley  é  um  verdadeiro  cavalheiro!  Gostei  muitíssimo  dele. 

Decididamente, acho que ele é um verdadeiro cavalheiro. 

Felizmente, chegara a hora de se despedirem. Eles se foram, e Emma pôde voltar a respirar. 

“Mulher  insuportável!”  foi  sua  imediata  exclamação  mental.  “Ela  é muito  pior  do  que  eu  imaginava.  Absolutamente  insuportável!  Knightley! 

Nem  pude  acreditar  nisso.  Knightley!...  Nunca  o  viu  na  vida  e  o  chama  de Knightley!...  E  descobriu  que  ele  é  um  cavalheiro!  Uma  pequena  arrogante, uma criatura vulgar, com seu Mr. E, e seu caro sposo, e seus recursos, e todos

os seus ares de pretensão e fineza mal educada. Realmente, descobrir que Mr. 

Knightley  é  um  cavalheiro!  Duvido  que  ele  vá  retribuir  o  cumprimento descobrindo que ela é uma dama. Nem pude acreditar nisso. E propor que nos unamos  para  formar  um  grupo  musical!  Vão  imaginar  que  somos  amigas íntimas.  E  Mrs.  Weston!...  Admirar-se  que  a  pessoa  que  me  criou  seja  uma dama!  Pior  e  pior.  Nunca  conheci  ninguém  igual.  Muito  pior  do  que  eu esperava.  Harriet  já  está  desgraçada  por  qualquer  comparação.  Oh!  O  que Frank  Churchill  diria  dela,  se  estivesse  aqui?  Como  ficaria  zangado  e divertido!  Ah!  Aqui  estou  eu  pensando  de  novo  nele.  Sempre  a  primeira pessoa  em  quem  eu  penso!  Como  me  pego  em  erro.  Frank  Churchill  a  toda hora me vem à mente!” 

Tudo  isso  passava  depressa  pela  sua  mente,  mas  quando  o  pai  se recompôs  após  o  alvoroço  da  partida  dos  Eltons,  e  estava  pronto  para  falar, ela já se achava em condições de se comportar de maneira tolerável. 

–  Bem,  minha  querida  –  ele  começou,  entrando  no  assunto  –

considerando  que  nunca  a  vimos  antes  ela  parece  uma  jovem  dama  muito bonita.  E  ouso  dizer  que  gostou  muito  de  você.  Ela  fala  um  pouco  rápido demais, e essa rapidez às vezes fere os ouvidos. Mas acho que me comportei bem. Não gosto de vozes estranhas, e ninguém fala como você e a pobre Miss Taylor. No entanto, ela parece muito amável e bem educada, sem dúvida vai ser uma boa esposa para Mr. Elton. Apesar de eu achar que ele não devia ter se casado. Desculpei-me o melhor que pude por não ter podido visitar a ela e a Mr. Elton, por ocasião do casamento. Disse que talvez eu possa durante o verão.  Mas  eu  devia  ter  ido  antes.  Não  visitar  uma  noiva  é  uma  falta imperdoável. Ah! Isso mostra que triste inválido eu me tornei! Mas não gosto da esquina da alameda do Vicariato. 

– Acredito que suas desculpas tenham sido aceitas, senhor. Mr. Elton o conhece bem. 

–  Sim,  mas  uma  jovem  dama  –  uma  noiva  –  eu  deveria  ter  ido apresentar meus respeitos a ela, se possível. Foi uma grande deficiência. 

– Mas, meu querido papai, o senhor não é a favor do matrimônio. Por que então ficar tão ansioso para apresentar seus respeitos a uma noiva? Não seria  uma  boa  recomendação  para  o  senhor.  Se  fizesse  isso  estaria encorajando as pessoas a se casarem. 

–  Não,  minha  querida,  nunca  encorajei  ninguém  a  se  casar,  mas

sempre  demonstrei  a  atenção  devida  a  uma  dama...  e  uma  noiva, especialmente,  não  deve  ser  negligenciada.  Ela  tem  direito  ao  maior reconhecimento. Uma noiva, você sabe, minha querida, é sempre a primeira nas atenções, deixa os outros em segundo plano. 

–  Bem,  papai,  se  isso  não  é  encorajar  o  matrimônio,  não  sei  o  que possa  ser.  E  nunca  esperaria  que  o  senhor  desse  sua  aprovação  a  essas  tais vaidades-iscas para as pobres jovens damas. 

–  Minha  querida,  você  não  está  me  entendendo.  Isso  é  uma  mera questão de polidez comum e boa educação, não tem nada a ver com encorajar as pessoas a se casarem. 

Emma  não  disse  mais  nada.  Seu  pai  estava  ficando  nervoso,  e  não podia  entendê-la.  Sua  mente  retornou  às  ofensas  de  Mrs.  Elton,  que  a ocuparam por um longo, longo tempo. 

CAPÍTULO 15

Emma não fez nenhuma descoberta subsequente que a fizesse retratar-se  de  sua  má  opinião  sobre  Mrs.  Elton.  Suas  observações  haviam  sido absolutamente  corretas.  Da  mesma  forma  que  se  mostrara  em  seu  segundo encontro,  Mrs.  Elton  também  se  mostrara  nos  encontros  que  se  seguiram  –

arrogante,  presunçosa,  atrevida,  ignorante  e  mal  educada.  Tinha  alguma beleza e algum talento, mas um julgamento tão falho a ponto de acreditar que possuía um conhecimento superior do mundo, e por isso poderia enriquecer e melhorar  seus  vizinhos  do  campo.  Imaginava  que,  como  Miss  Hawkins, ocupara  um  lugar  tão  elevado  na  sociedade  que  só  a  importância  de  Mrs. 

Elton poderia sobrepujar. 

Não  havia  razões  para  supor  que  Mr.  Elton  pensasse  de  forma diferente  da  esposa.  Ele  parecia  não  apenas  feliz  com  ela,  mas  orgulhoso. 

Tinha  o  ar  de  quem  se  congratulava  intimamente  por  ter  trazido  tal  mulher para  Highbury,  a  quem  nem  Miss  Woodhouse  poderia  se  igualar.  E  grande parte  de  seus  novos  amigos,  dispostos  a  aprovar,  ou  não  tendo  o  hábito  de julgar,  mostrava-se  satisfeita  com  ela,  seguindo  a  liderança  da  boa  natureza de  Miss  Bates,  ou  tomando  como  certeza  que  a  noiva  era  tão  inteligente  e agradável como ela mesma se dizia. Assim, os elogios a Mrs. Elton passavam de  boca  em  boca,  como  devia  ser,  sem  intervenção  da  parte  de  Miss Woodhouse, que prontamente confirmava sua primeira opinião, dizendo com extrema graça que ela era “muito agradável e muito bem vestida.” 

Num  aspecto,  porém,  Mrs.  Elton  tornou-se  ainda  pior  do  que  a princípio se mostrara. Seus sentimentos se modificaram em relação à Emma. 

Provavelmente  ofendida  pelo  pouco  entusiasmo  que  suas  propostas  de intimidade haviam despertado, ela recuou e se tornou aos poucos mais fria e distante.  Apesar  de  o  resultado  ser  agradável,  a  má  vontade  que  o acompanhava  estava  aumentando  a  antipatia  de  Emma  em  relação  a  ela.  As maneiras  do  casal  eram  muito  desagradáveis  para  com  Harriet.  Eram sarcásticos  e  negligentes.  Emma  esperava  que  isso  apressasse  a  cura  da jovem, mas as sensações provocadas por tal comportamento abatiam muito as duas moças. Não havia dúvida de que o afeto demonstrado pela pobre Harriet tinha  intenções  matrimoniais,  e  seu  próprio  papel  na  história  provavelmente também  fora  comunicado  à  esposa  com  um  colorido  desfavorável  a  ela  e

favorável  a  ele.  Harriet,  é  claro,  era  o  objeto  do  desprezo  do  casal.  Quando não  tinham  nada  para  falar,  era  fácil  começarem  a  dizer  coisas  maldosas sobre  Miss  Woodhouse;  e  a  animosidade  e  o  desrespeito  que  não  ousavam demonstrar  abertamente  por  ela,  encontrara  um  objetivo  mais  adequado  no tratamento desprezível que davam a Harriet. 

Mrs.  Elton  teve  grande  simpatia  por  Jane  Fairfax,  e  desde  o  início. 

Não  apenas  porque  a  guerra  declarada  a  uma  mulher  supostamente  a inclinasse  a  gostar  de  outra,  mas  fora  assim  desde  o  princípio.  E  ela  não ficava  satisfeita  em  demonstrar  uma  afeição  natural  e  razoável,  mas  sem nenhuma solicitação, privilégio ou desculpa, desejava por todos os meios ser amiga  de  Miss  Fairfax.  Antes  que  Emma  houvesse  lhe  recusado  sua confiança,  na  terceira  vez  que  se  encontraram,  tivera  que  ouvir  todo  o quixotismo de Mrs. Elton a respeito do assunto. 

– Jane Fairfax é absolutamente encantadora, Miss Woodhouse... Eu a adoro, de verdade! Que criatura doce e interessante! Tão meiga, educada... e tão  talentosa!  Ela  tem  um  talento  extraordinário,  posso  lhe  assegurar.  Não tenho  escrúpulos  em  dizer  que  ela  toca  extremamente  bem.  Conheço  o suficiente  de  música  para  dar  minha  opinião  cabal  sobre  isso.  Oh!  Ela  é absolutamente  encantadora!  Você  vai  rir  do  meu  entusiasmo,  mas  dou-lhe minha palavra que não consigo falar de outra coisa além de Jane Fairfax! E a situação dela é de cortar o coração! Miss Woodhouse, devemos juntar nossos esforços  para  fazer  algo  por  ela.  Precisamos  ampará-la.  Um  talento  como  o dela  não  pode  permanecer  desconhecido.  Acredito  que  a  senhorita  conheça estes belos versos do poeta:

 Muitas	flores	desabrocham	para	não	serem	vistas E	desperdiçam	sua	fragrância	no	ar	do	deserto

Não podemos permitir que isso aconteça com a doce Jane Fairfax. 

– Acho que não há perigo de que isso aconteça – foi a calma resposta de Emma – e quando a senhora ficar conhecendo melhor a situação de Jane Fairfax e entender o tipo de lar que ela teve, com o coronel e Mrs. Campbell, tenho certeza que irá perceber que seu talento jamais passará despercebido. 

– Mas, querida Miss Woodhouse, ela está agora em tal isolamento, tal obscuridade,  tão  desperdiçada.  Qualquer  vantagem  que  possa  ter  usufruído com  os  Campbells  agora  está  chegando  ao  fim!  E  acho  que  ela  sente  isso. 

Estou  certa  que  sim.  Ela  é  muito  tímida  e  silenciosa,  mas  pode-se  ver  que sente  a  falta  de  encorajamento.  Gosto  ainda  mais  dela  por  isso.  Devo confessar que essa maneira de ser é uma recomendação para mim. Sou uma grande  defensora  da  timidez,  e  estou  certa  que  não  se  encontra  isso  com frequência.  Mas  naqueles  que  são  inferiores  em  tudo,  é  extremamente simpático. Oh! Jane Fairfax tem um caráter adorável, posso lhe assegurar, e me interessa mais do que posso expressar. 

– A senhora parece gostar muito dela. Mas não sei por que a senhora, ou  qualquer  outra  conhecida  de  Miss  Fairfax  aqui,  nenhuma  daquelas  que  a conhecem  há  mais  tempo  do  que  a  senhora,  possam  mostrar  por  ela  mais atenção do que... 

–  Minha  querida  Miss  Woodhouse,  muita  coisa  pode  ser  feita  por aqueles  que  ousam  agir.  A  senhorita  e  eu  não  precisamos  ter  medo.  Se  nós dermos o exemplo, muitos nos seguirão enquanto puderem, apesar de não se encontrarem na nossa situação. Nós temos carruagens para pegá-la e levá-la em  casa,  e  nós  vivemos  em  um  estilo  em  que  a  adição  de  Jane  Fairfax  não causará  o  menor  inconveniente,  em  tempo  algum.  Eu  ficaria  muito contrariada se tivesse que retribuir o convite que Wright nos fez para jantar, e depois  me  lamentasse  por  não  ter  insistido  mais  para  que  Jane  Fairfax participasse  dele.  Não  tenho  ideia  de  como  são  essas  coisas.  Não  é  de  se esperar  que  eu  tenha,  considerando  o  nível  a  que  estou  acostumada.  Meu grande  risco,  talvez,  como  dona  de  casa,  seria  bem  o  contrário,  de  fazer demais, e ser muito descuidada com as despesas. Maple Grove acabaria por ser  meu  modelo,  mais  do  que  deveria,  pois  não  podemos,  de  modo  algum, nos igualar ao meu cunhado, Mr. Suckling, em termos de renda. No entanto, minha  decisão  está  tomada  quanto  a  conhecer  melhor  Jane  Fairfax.  Eu  sei, com  certeza,  que  a  terei  frequentemente  em  minha  casa,  vou  apresentá-la aonde  eu  for,  farei  saraus  musicais  para  mostrar  seu  talento,  e  vou  estar sempre  em  busca  de  uma  situação  adequada  para  casamento.  Tenho  tantas amizades, que não duvido de encontrar alguém conveniente para ela. Eu devo apresentá-la, naturalmente, para minha irmã e meu cunhado, quando vierem nos  visitar.  Tenho  certeza  de  que  vão  gostar  dela  extremamente.  E  quando Jane  os  conhecer  melhor  seus  temores  deixarão  de  existir,  pois  as  maneiras deles são bastante conciliadoras. Devo recebê-la muitas vezes enquanto eles estiverem comigo, e tenho certeza que vamos encontrar um lugar para ela no

nosso landau quando sairmos em exploração. 

“Pobre Jane Fairfax!” pensava Emma. “A senhorita não merece isso. 

Mesmo que tenha agido errado em relação a Mr. Dixon essa é uma punição muito  além  do  que  a  senhorita  merece!  A  bondade  e  a  proteção  de  Mrs. 

Elton! ‘Jane Fairfax isso, Jane Fairfax aquilo’ Deus do Céu! Espero que ela não faça o mesmo comigo, e saia falando o tempo todo de Emma Woodhouse por  aí!  Mas  parece  não  haver  limite  para  a  licenciosidade  da  língua  dessa mulher.” 

Emma  não  iria  ouvir  tais  disparates  novamente,  pelo  menos  nenhum tão  diretamente  dirigido  a  ela,  tão  desagradavelmente  enfeitado  com  um

“querida  Miss  Woodhouse.”  Logo  em  seguida  Mrs.  Elton  mudou  de  lado  e ela foi deixada em paz. Nem foi forçada a ser a amiga muito especial de Mrs. 

Elton,  nem,  sob  o  comando  de  Mrs.  Elton,  ser  a  ativa  benfeitora  de  Jane Fairfax.  Passara  a  conviver  com  elas  de  modo  geral,  sabendo  o  que  era sentido, o que pensado e o que era feito. 

Ela observava tudo com algum divertimento. A gratidão de Miss Bates pelas atenções de Mrs. Elton para com Jane era naquele seu estilo de franca simplicidade e calor. Ela era uma pessoa das mais valiosas, a mais amigável, mais afável e mais adorável mulher que havia, tão talentosa e condescendente quanto  Mrs.  Elton  pretendia  ser  considerada.  Emma  só  ficou  surpresa  por Jane Fairfax aceitar tais atenções e tolerar Mrs. Elton como ela parecia fazer. 

Passava  o  tempo  todo  ouvindo  que  Jane  fora  passear  com  os  Eltons,  que  se sentara com os Eltons, que passara o dia com os Eltons! Era espantoso! Ela não  podia  acreditar  que  fosse  possível  que  o  gosto  ou  o  orgulho  de  Miss Fairfax  pudesse  aceitar  manter  o  tipo  de  amizade  que  os  moradores  do Vicariato tinham para oferecer. 

“Ela é um enigma, um verdadeiro enigma!” pensava Emma. “Escolher ficar aqui, mês após mês, sofrendo privações de todo tipo! E agora preferir a mortificação da amizade de Mrs. Elton e a penúria de sua conversa, em vez de retornar para a companhia muito superior daqueles que sempre a amaram com real e generosa afeição.” 

Jane viera para Highbury por três meses, em princípio. Os Campbells foram para a Irlanda por três meses, mas agora haviam prometido à filha que ficariam pelo menos até a metade do verão, e um novo convite foi enviado a Jane  para  juntar-se  a  eles  lá.  De  acordo  com  Miss  Bates  –  as  informações

vinham  todas  dela  –  Mrs.  Dixon  havia  escrito  insistindo  para  que  ela  fosse. 

Se Jane resolvesse ir, tomariam as providências, enviariam criados, pediriam a ajuda dos amigos e não haveria dificuldade alguma para viajar. Mas, ainda assim, ela recusou! 

“Jane  Fairfax  deve  ter  algum  motivo,  mais  poderoso  do  que  parece, para  recusar  o  convite”  foi  a  conclusão  de  Emma.  “Ela  deve  estar  sofrendo algum  castigo,  infligido  pelos  Campbells  ou  por  ela  mesma.  Existe  um grande  medo,  uma  grande  cautela,  e  uma  grande  determinação  em  algum lugar. Ela não deve visitar os Dixons. Alguém dera essa ordem. Mas por que ela concordava em ficar com os Eltons? Essa era uma outra charada.” 

Quando  Emma  falou  de  suas  especulações  a  respeito  para  os  poucos que  conheciam  sua  opinião  sobre  Mrs.  Elton,  Mrs.  Weston  arriscou  esta justificativa para Jane:

– Não podemos supor que ela tenha grande divertimento no Vicariato, minha querida Emma, mas é melhor que estar sempre em casa. Sua tia é uma criatura  muito  boa,  mas  deve  ser  cansativa  como  companheira  constante. 

Devemos pensar no que Miss Fairfax evita, antes que possamos condenar seu gosto por aquilo que aceita. 

– A senhora está certa, Mrs. Weston – disse Mr. Knightley, de forma calorosa  –  Miss  Fairfax  é  tão  capaz  como  nós  de  formar  uma  opinião  justa sobre  Mrs.  Elton.  Se  ela  pudesse  escolher  as  pessoas  com  quem  se  associa, não  a  teria  escolhido.  Mas  (com  um  sorriso  de  reprovação  para  Emma),  ela recebe atenções de Mrs. Elton que mais ninguém lhe concede. 

Emma  sentiu  que  Mrs.  Weston  dava-lhe  um  olhar  de  relance.  Ela mesma  estava  espantada  com  a  veemência  dele,  e  ruborizando  levemente respondeu:

–  Essas  atenções  de  Mrs.  Elton,  eu  creio,  deviam  antes  desgostar  do que  gratificar  Miss  Fairfax.  Preferiria  qualquer  coisa,  menos  aceitar  os convites de Mrs. Elton. 

– Pergunto-me – disse Mrs. Weston – se Miss Fairfax não foi levada a isso, contra sua própria vontade, apenas pela ansiedade de sua tia em aceitar as  atenções  de  Mrs.  Elton.  A  pobre  Miss  Bates  muito  possivelmente comprometeu a sobrinha e levou-a a mostrar mais intimidade do que seu bom senso teria recomendado, a despeito de algum desejo natural de um pouco de

mudança. 

As  duas  estavam  ansiosas  para  ouvir  a  opinião  de  Mr.  Knightley  e, depois de alguns minutos de silêncio, ele disse:

– Outra coisa também deve ser levada em consideração... Mrs. Elton não fala tanto com Miss Fairfax quanto fala de Miss Fairfax. Todos sabemos a diferença entre os pronomes ele, ela e você, os mais simplesmente usados entre nós. Todos sentimos a influência de algo além da simples boa educação nas  nossas  relações  com  os  outros,  alguma  coisa  implantada  anteriormente. 

Não  podemos  dar  a  ninguém  a  desagradável  impressão  de  que  estamos aborrecidos  pelo  que  fizemos  na  hora  anterior.  Sentimos  as  coisas  de  forma diferente. Além disso, como princípio geral, pode-se estar certo de que Miss Fairfax  impressiona  Mrs.  Elton  por  sua  superioridade,  tanto  de  mente  como de maneiras. E que, face a face, Mrs. Elton a trata com todo o respeito que ela merece.  Uma  mulher  como  Jane  Fairfax  provavelmente  nunca  apareceu  na vida  de  Mrs.  Elton  antes,  e  nenhum  grau  de  vaidade  pode  impedir  que  essa senhora  reconheça  sua  própria  inferioridade,  tanto  em  atitudes  como  em pensamentos. 

– Sei o quanto o senhor aprecia Jane Fairfax... – disse Emma. 

Pensava  no  pequeno  Henry,  e  um  misto  de  alarme  e  delicadeza impediu-a de dizer mais. 

– Sim – ele respondeu – todos devem saber o quanto eu a aprecio. 

– Mesmo assim... 

Emma  começou  a  falar  com  um  olhar  atravessado,  mas  se  conteve. 

Então achou que era melhor que ele soubesse logo do pior, e apressou-se em dizer:

– Talvez o senhor não possa avaliar o quanto a aprecia. A extensão de sua admiração pode surpreendê-lo qualquer dia desses. 

Mr. Knightley estava ocupado neste momento, mexendo nos botões de suas  grossas  polainas  de  couro  e,  seja  pelo  esforço  de  abotoá-los,  seja  por qualquer outro motivo, ficou ruborizado enquanto respondia:

–  Ah!  Você  já  chegou  a  esse  ponto?...  Pois  saiba  que  está miseravelmente  atrasada.  Mr.  Cole  já  me  insinuou  a  mesma  coisa  seis semanas atrás. 

Ele se calou. Emma sentiu que Mrs. Weston cutucava-lhe o pé, e ela

mesma não sabia o que dizer. Um momento depois, ele continuou:

– Isso nunca vai acontecer, posso lhe assegurar. Ouso dizer que Miss Fairfax  não  me  aceitaria  se  eu  a  pedisse.  E  tenho  absoluta  certeza  de  que jamais pedirei. 

Emma cutucou o pé de Mrs. Weston por sua vez. E foi com satisfação que exclamou:

– O senhor não é fútil, Mr. Knightley. Admiro isso no senhor. 

Ele  mal  pareceu  ouvi-la,  estava  pensativo.  Pouco  depois  ele  disse, aparentando desagrado:

– Então você andou decidindo que devo me casar com Jane Fairfax? 

– Não, na verdade, não. O senhor me repreendeu demais sobre minha mania de tentar fazer casamentos para que eu possa tomar tal liberdade a seu respeito.  O  que  acabei  de  dizer  não  significa  nada.  Falamos  esse  tipo  de coisas,  é  claro,  sem  nenhum  significado  sério.  Oh,  não!  Dou-lhe  minha palavra que nunca desejei que o senhor se casasse com Jane Fairfax nem com Jane nenhuma. O senhor não poderia mais vir e sentar-se conosco como faz agora se fosse casado. 

Mr.  Knightley  ficou  pensativo  de  novo.  O  resultado  de  seu  devaneio foi:

–  Não,  Emma,  não  acho  que  a  extensão  de  minha  admiração  por  ela algum  dia  vá  me  pegar  de  surpresa.  Nunca  pensei  nela  dessa  forma,  lhe asseguro. Jane Fairfax é uma moça muito encantadora, mas nem Jane Fairfax é  perfeita.  Ela  tem  um  defeito.  Não  tem  o  temperamento  franco  que  um homem deseja em uma esposa. 

Emma só podia se alegrar por saber que ela tinha um defeito. 

– Bem – disse ela – imagino que o senhor tenha silenciado Mr. Cole imediatamente. 

– Sim, imediatamente. Ele me fez uma insinuação clara. Eu disse-lhe que  estava  enganado.  Ele  pediu-me  desculpas  e  não  disse  mais  nada.  Cole não quer ser mais inteligente ou mais esperto que seus vizinhos. 

– Quanto a isso, como é diferente da querida Mrs. Elton, que quer ser mais inteligente e mais esperta do que todo o mundo! Imagino como ela fala dos  Coles,  como  os  chama!  Que  apelido  será  que  lhes  deu,  com  sua vulgaridade sem cerimônia? Se ela chama o senhor de Knightley... como será

que  chama  Mr.  Cole?  E  ainda  assim  eu  não  deveria  estar  surpresa  de  Jane aceitar  suas  atenções  e  consentir  em  ser  sua  amiga.  Mrs.  Weston,  seu argumento  tem  grande  peso  sobre  mim.  Posso  cair  mais  prontamente  na tentação de afastar-me de Miss Bates, do que acreditar no triunfo da mente de Miss Fairfax sobre a de Mrs. Elton. Não acredito que Mrs. Elton se dê conta de  sua  inferioridade,  seja  em  pensamento,  palavra  ou  ação,  ou  que  tenha qualquer  contenção,  além  de  sua  deficiente  regra  a  respeito  de  ser  bem nascido.  Não  creio  que  ela  deixe  de  insultar  sua  visitante  com  elogios, encorajamentos  e  ofertas  de  favores.  Que  não  esteja  continuamente detalhando  suas  magníficas  intenções,  tanto  em  conseguir-lhe  uma  situação permanente, como em incluí-la nessas maravilhosas excursões de exploração que devem ter lugar no landau do cunhado. 

–  Miss  Fairfax  possui  intuição  –  disse  Mr.  Knightley  –  não  a  estou acusando  de  não  ter  intuição.  Sua  sensibilidade,  imagino,  é  poderosa,  e  tem um  temperamento  excelente  no  que  se  refere  à  paciência  e  ao  autocontrole, mas  falta-lhe  franqueza.  Ela  é  reservada,  mais  reservada,  eu  acho,  do  que costumava ser. E eu gosto de um temperamento franco, aberto. Não, até que Cole aludisse ao meu suposto interesse por ela, isso nunca tinha passado pela minha  mente.  Eu  sempre  vi  e  conversei  com  Jane  Fairfax  com  admiração  e prazer, mas nunca tive um pensamento além disso. 

–  Bem,  Mrs.  Weston  –  disse  Emma,  triunfantemente,  quando  ele  as deixou – o que tem a me dizer agora sobre Mr. Knightley casar-se com Jane Fairfax? 

–  Bem,  na  verdade,  minha  querida  Emma,  digo  que  ele  está  tão ocupado em afirmar que não está apaixonado, que eu me pergunto se ele não vai acabar exatamente assim, afinal. Não me critique. 

CAPÍTULO 16

Todas as pessoas em Highbury e arredores que já haviam visitado Mr. 

Elton,  estavam  dispostas  a  prestar-lhe  homenagens  pelo  casamento.  Foram oferecidos  jantares  e  festas  à  noite  para  ele  e  a  esposa.  E  os  convites  se sucediam  em  tal  quantidade,  que  ela  logo  teve  a  satisfação  de  perceber  que não tinham sequer uma noite livre. 

– Já vi como vai ser – ela disse – Já sei que vida deverei levar entre vocês.  Posso  garantir  que  vamos  ficar  esgotados.  Nós  realmente  estamos ditando  moda.  Se  isso  é  viver  no  campo,  não  pode  haver  nada  melhor.  De domingo  a  sábado,  posso  lhe  afirmar  que  não  temos  sequer  um  dia  livre! 

Uma mulher que tivesse menos recursos do que eu tenho talvez não soubesse lidar com isso. 

Nenhum convite pareceu-lhe inoportuno. Seu hábito de viver em Bath tornava as festas noturnas absolutamente naturais para ela, e em Maple Grove aprendera a apreciar jantares. Ficara um pouco chocada pela ausência de duas salas  de  estar,  pelas  pobres  tentativas  de  fazer  bolos  especiais,  e  por  não haver gelo nas reuniões para jogos de cartas em Highbury. Mrs. Bates, Mrs. 

Perry,  Mrs.  Goddard  e  outras,  estavam  bastante  atrasadas  em  conhecimento do  mundo,  mas  ela  logo  iria  mostrar-lhes  como  as  coisas  deviam  ser  feitas. 

No  decorrer  da  primavera  poderia  retribuir  suas  atenções  com  uma  festa muito  superior  –  na  qual  as  mesas  de  jogo  seriam  montadas  cada  uma  com suas próprias velas, e com maços de cartas fechados, no verdadeiro estilo – e mais criados contratados para essa noite, além dos que possuíam, apenas para passar as bebidas exatamente na hora apropriada, e na ordem apropriada. 

Emma,  nesse  meio  tempo,  não  poderia  ficar  satisfeita  se  não organizasse um jantar em Hartfield para homenagear os Eltons. Não deviam fazer  menos  que  os  outros,  ou  ela  estaria  exposta  a  odiosas  suspeitas,  e imaginariam que era capaz de um ressentimento digno de pena. Deviam fazer um  jantar.  Depois  que  Emma  falou  disso  por  dez  minutos,  Mr.  Woodhouse não pôde negar-se, e apenas fez o pedido usual de não sentar-se à cabeceira da  mesa,  seguido  pela  usual  dificuldade  de  decidir  quem  deveria  fazer  isso por ele. 

Quanto  aos  convidados,  era  necessária  pouca  reflexão.  Além  dos Eltons, deviam vir os Westons e Mr. Knightley, isso era evidente. E também

era evidente que não podiam evitar convidar a pobre Harriet para formar oito pessoas. Mas esse convite não foi feito com a mesma satisfação, e Emma, por várias  razões,  ficou  particularmente  satisfeita  quando  Harriet  lhe  implorou para que lhe permitisse recusar. “Ela preferia não estar em companhia dele se pudesse evitar. Ainda não estava em condições de vê-lo e à sua encantadora esposa juntos sem se sentir desconfortável. Se Miss Woodhouse não ficasse ofendida,  ela  preferia  ficar  em  casa.”  Era  exatamente  o  que  Emma  teria desejado,  se  achasse  isso  possível  o  bastante  para  ser  desejado.  Estava encantada com a fortaleza de caráter de sua jovem amiga, achou corajoso da parte dela abrir mão do prazer de estar em companhia para ficar em casa. Ela poderia então convidar a pessoa que realmente desejava para formar os oito: Jane  Fairfax.  Desde  sua  conversa  com  Mrs.  Weston  e  Mr.  Knightley  ficara mais consciente em relação à Jane Fairfax do que costumava. As palavras de Mr.  Knightley  calaram  fundo  em  sua  mente.  Ele  dissera  que  Jane  Fairfax recebia de Mrs. Elton atenções que ninguém mais lhe concedia. 

“Isso é a mais pura verdade”, pensava Emma “pelo menos no que se refere  a  mim,  que  era  o  que  ele  queria  dizer,  e  me  deixou  envergonhada. 

Temos  a  mesma  idade...  Eu  a  conheço  desde  criança,  deveria  ter  sido  mais amistosa.  Ela  nunca  mais  vai  gostar  de  mim,  eu  a  negligenciei  por  tempo demais. Mas vou mostrar mais atenção para com ela do que fiz até agora.” 

Os convites foram todos aceitos. Ninguém tinha outros compromissos e ficaram felizes. Os preparativos, no entanto, ainda não estavam concluídos quando  uma  circunstancia  bastante  infeliz  ocorreu.  Os  dois  meninos Knightley mais velhos deveriam fazer uma visita de algumas semanas ao avô e  à  tia,  na  primavera.  O  pai  dos  meninos  se  propunha  a  trazê-los  e  passar  o dia todo em Hartfield nessa ocasião, mas o dia marcado era exatamente o dia da festa. Os compromissos profissionais não permitiam a Mr. John Knightley modificar  a  data  de  sua  visita,  mas  tanto  Emma  quanto  seu  pai  ficaram perturbados com isso. Mr. Woodhouse achava que oito pessoas à mesa era o máximo que seus nervos podiam suportar, e agora haveria uma nona. Emma imaginava que seria uma nona pessoa muito mal humorada, por não poder vir nem a Hartfield por quarenta e oito horas sem se deparar com um jantar. 

Ela confortou o pai melhor do que a si mesma, dizendo-lhe que apesar de serem nove, Mr. John sempre falava tão pouco que o acréscimo de ruído seria  mínimo.  No  íntimo,  porém,  achava  a  troca  muito  desfavorável,  pois

teria o olhar sério e a conversa relutante do cunhado bem em frente a ela, ao invés do irmão. 

O evento foi mais favorável a Mr. Woodhouse do que a Emma. John Knightley compareceu, mas Mr. Weston foi chamado à cidade com urgência e estaria ausente justo naquele dia. Deveria voltar a tempo de juntar-se a eles à  noite,  mas  não  para  jantar.  Mr.  Woodhouse  estava  bastante  à  vontade  e, vendo-o  assim,  feliz  com  a  chegada  das  crianças,  e  observando  a  filosófica compostura  do  cunhado  em  aceitar  sua  desventura,  Emma  perdeu  boa  parte de sua ansiedade. 

O dia chegou, o grupo se reuniu pontualmente, e Mr. John Knightley parecia  seriamente  disposto  a  mostrar-se  agradável.  Ao  invés  de  carregar  o irmão  para  junto  de  uma  janela  enquanto  esperavam  pelo  jantar,  ele  se dedicava a conversar com Jane Fairfax. Olhava para Mrs. Elton, tão elegante quanto  os  laços  e  as  pérolas  podiam  torná-la,  em  profundo  silêncio  –

desejando  apenas  observar  o  suficiente  para  informar  Isabella.  Mas  Miss Fairfax  era  uma  velha  conhecida  e  uma  moça  tranquila,  e  podia  conversar com ela. Ele a encontrara pela manhã, quando voltava de um passeio com os garotos, justo quando começava a chover. Era natural que comentasse sobre o assunto:

–  Espero  que  não  tenha  ido  muito  longe  essa  manhã,  Miss  Fairfax, pois tenho certeza que ficaria molhada. Nós mal conseguimos chegar em casa a tempo, espero que tenha voltado diretamente. 

– Fui apenas até o correio – disse ela – e cheguei em casa antes que a chuva  ficasse  forte.  É  minha  tarefa  diária.  Sempre  sou  eu  quem  busca  as cartas  quando  estou  aqui.  Evita  preocupações  e  me  permite  sair  um  pouco. 

Um passeio antes do café da manhã me faz muito bem. 

– Mas não um passeio na chuva, eu imagino. 

– Não, mas não estava chovendo quando saí. 

Mr. John Knightley então sorriu e respondeu:

–  Quer  dizer  que  decidiu  fazer  seu  passeio  mesmo  assim,  pois  a senhorita não estava a mais de dez metros da porta de sua casa quando tive o prazer  de  encontrá-la.  Henry  e  John  viram  mais  pingos  de  chuva  do  que podiam contar. O correio exerce uma grande atração em determinado período de nossas vidas. Quando chegar à minha idade vai se dar conta que as cartas

não valem o transtorno de andar na chuva. 

Ela ficou um pouco ruborizada, e então respondeu:

–  Não  devo  nunca  esperar  ter  uma  situação  como  a  sua,  no  meio  de tantas  pessoas  queridas.  E,  portanto,  não  tenho  esperança  de  que simplesmente ficando mais velha possa me tornar indiferente às cartas. 

–  Indiferente!  Oh,  não!  Nunca  pensei  que  a  senhorita  pudesse  ficar indiferente.  As  cartas  nunca  são  objeto  de  indiferença,  geralmente  são  uma maldição muito positiva. 

– O senhor está falando de cartas de negócios, as minhas são cartas de amizade. 

–  Sempre  achei  que  fossem  as  piores  das  duas  –  respondeu  ele,  com frieza.  –  Negócios,  a  senhorita  sabe,  podem  trazer  dinheiro;  mas  a  amizade dificilmente o faz. 

–  Ah!  O  senhor  não  pode  estar  falando  sério.  Conheço  Mr.  John Knightley  muito  bem  e  sei  que  ele  entende  o  valor  da  amizade  tão  bem quanto  qualquer  um.  Posso  imaginar  com  facilidade  que  as  cartas representem pouco para o senhor, muito menos que para mim. Não é o fato de o senhor ser dez anos mais velho do que eu, porém, que faz a diferença; não  é  a  idade,  mas  a  situação.  O  senhor  está  próximo  de  todas  as  pessoas  a quem  ama,  enquanto  eu,  provavelmente,  nunca  mais  as  terei  por  perto.  E, portanto,  até  que  eu  tenha  sobrevivido  a  todas  as  minhas  afeições,  uma agência  de  correio  sempre  terá  o  poder  de  me  fazer  sair,  mesmo  com  um tempo pior do que o de hoje. 

– Quando me referi à sua alteração pelo tempo, pelo passar dos anos –

disse  John  Knightley  –  quis  me  referir  a  uma  mudança  de  situação  que  os anos  geralmente  trazem.  Acho  que  uma  inclui  a  outra.  O  tempo  diminui  o interesse  por  qualquer  afeição  que  não  esteja  dentro  do  nosso  circulo  de convívio  diário,  mas  não  é  essa  a  mudança  que  imaginei  para  a  senhorita. 

Como  um  velho  amigo,  espero  que  me  permita  esperar,  Miss  Fairfax,  que daqui a dez anos a senhorita tenha tantas afeições junto a si como eu tenho. 

Essas  palavras  foram  ditas  com  muita  gentileza,  e  muito  longe  de causar ofensa. Um agradável “obrigada” seria o suficiente como resposta bem humorada,  mas  um  rubor,  um  lábio  que  tremia  e  uma  lágrima  furtiva, mostravam  que  elas  foram  sentidas  de  modo  bem  diferente  da  alegria.  A

atenção da moça foi então solicitada por Mr. Woodhouse que, conforme seu costume  nessas  ocasiões,  circulava  entre  os  convidados  cumprimentando especialmente  as  damas,  e  agora  se  dirigia  a  ela.  Com  toda  a  sua  meiga civilidade, o velho cavalheiro disse:

–  Lamentei  ouvir  que  a  senhorita  tomou  chuva  esta  manhã,  Miss Fairfax. As jovens damas devem se cuidar muito bem, pois são como plantas delicadas. Devem tomar conta da saúde e da aparência. Minha querida, você trocou as meias? 

–  Sim,  senhor,  eu  troquei.  E  agradeço  muito  sua  bondosa  solicitude para comigo. 

–  Minha  querida  Miss  Fairfax,  as  jovens  damas  devem  ser  bem cuidadas.  Espero  que  sua  boa  avó  e  sua  tia  estejam  bem.  São  algumas  das minhas mais antigas amigas. Gostaria que minha saúde me permitisse ser um vizinho  melhor.  A  senhorita  muito  nos  honra  vindo  aqui  esta  noite, certamente.  Minha  filha  e  eu  estamos  altamente  sensibilizados  com  sua bondade, e temos a maior satisfação de vê-la em Hartfield. 

O velho cavalheiro, tão bondoso e bem educado, sentou-se então com o  sentimento  de  haver  cumprido  seu  dever.  Fizera  cada  uma  das  senhoras sentir-se bem vinda e à vontade. 

A essa altura, a caminhada na chuva já havia chegado aos ouvidos de Mrs. Elton, e seu desagrado agora desabava sobre Jane. 

–  Minha  querida  Jane,  o  que  foi  que  ouvi?...  Ir  ao  correio  na  chuva! 

Isso não pode acontecer, eu lhe asseguro. Menina travessa, como pode fazer uma coisa dessas? Só porque eu não estava lá para tomar conta de você. 

Jane pacientemente assegurou-lhe que não pegara nenhum resfriado. 

– Oh! Não diga isso a mim. Você é mesmo uma menina travessa e não sabe  cuidar  de  si  mesma.  Ir  ao  correio,  francamente!  Mrs.  Weston,  já  ouviu falar  de  algo  assim?  A  senhora  e  eu  devemos,  de  fato,  exercer  nossa autoridade. 

– Com certeza – disse Mrs. Weston, de modo bondoso e persuasivo –

sinto-me  tentada  a  dar  meu  conselho.  Miss  Fairfax,  a  senhorita  não  deve correr tais riscos. Como é sujeita a resfriados fortes, deve ser particularmente cuidadosa,  em  especial  nesta  época  do  ano.  Sempre  achei  que  a  primavera requer um maior cuidado que o normal. É melhor esperar uma ou duas horas, 

ou até mesmo meio dia pelas suas cartas do que correr o risco da tosse voltar. 

Ainda  não  sentiu  isso,  sentiu?  Sim,  estou  certa  que  a  senhorita  é  bastante razoável. Acredito que não fará isso outra vez. 

– Oh! Ela não vai mesmo fazer isso de novo – apartou ansiosamente Mrs. Elton. – Não vamos permitir que faça tal coisa outra vez – e meneou a cabeça  de  modo  significativo.  –  Devemos  tomar  alguma  providência, devemos  mesmo,  vou  falar  com  Mr.  E.  O  homem  que  busca  nossas  cartas todas as manhãs (um dos nossos homens, eu esqueço seu nome), pode pegar as  suas  também  e  entregá-las.  Isso  vai  eliminar  todas  as  dificuldades.  Eu acho,  minha  querida  Jane,  que  você  realmente  não  deve  ter  escrúpulos  em aceitar tal oferta de nossa parte. 

–  A  senhora  é  extremamente  bondosa  –  disse  Jane  –  mas  não  quero desistir da minha caminhada matinal. Fui aconselhada a ficar ao ar livre tanto quanto  pudesse  e,  como  devo  caminhar  um  pouco,  ir  ao  correio  é  um  bom objetivo. Asseguro-lhe que nunca tive uma manhã tão ruim antes. 

– Minha querida Jane, não diga mais uma palavra a respeito. Está tudo acertado, isto é (rindo com afetação), tanto quanto posso acertar alguma coisa sem  a  concordância  do  meu  amo  e  senhor.  Como  sabe,  Mrs.  Weston,  a senhora e eu devemos ser cautelosas na maneira como nos expressamos. Mas estou  envaidecida,  minha  querida  Jane,  por  ver  que  a  minha  influência  não está sendo totalmente desperdiçada. Se eu não encontrar nenhuma dificuldade insuperável, considere este ponto acertado. 

–  Desculpe-me  –  disse  Jane,  com  ar  sério  –  mas  não  posso  consentir nesse  arranjo  de  modo  algum,  seria  um  trabalho  desnecessário  para  o  seu criado. Se a tarefa não fosse um prazer para mim, ela seria feita pela criada de minha avó, como sempre acontece quando não estou aqui. 

–  Oh,  querida,  mas  Patty  tem  tanto  o  que  fazer!  E  é  uma  gentileza utilizar nossos criados. 

Jane  olhou  como  se  não  desejasse  ceder,  mas  em  vez  de  responder, voltou a falar com Mr. John Knightley. 

–  O  correio  é  um  estabelecimento  maravilhoso!  –  ela  disse.  –  A regularidade e rapidez com que agem! Se pensarmos em tudo o que é preciso fazer e em tudo que fazem tão bem, é de fato impressionante! 

– É certamente muito bem controlado. 

– Raramente ocorre algum erro ou negligência! E raramente, entre as milhares de cartas que circulam constantemente por todo o país, uma delas é entregue  em  endereço  errado.  Nem  uma  em  um  milhão,  eu  creio,  é efetivamente  perdida!  E  quando  se  imagina  a  variedade  de  letras,  algumas muito ruins, que devem ser decifradas, isso aumenta a maravilha. 

– Os funcionários ficam exímios por conta do hábito. Eles devem ter agilidade de vista e rapidez com as mãos para começar, e o exercício acaba por melhorá-los. E se a senhorita quiser alguma explicação mais completa –

continuou  ele,  sorrindo  –  eles  são  pagos  para  isso.  Esta  é  a  chave  para  uma grande capacidade. O público paga e deve ser bem servido. 

Falaram  sobre  as  diversas  variedades  de  caligrafia,  e  foram  feitas  as observações usuais. 

–  Ouvi  dizer  –  disse  John  Knightley  –  que  o  mesmo  tipo  de  letra sempre prevalece em uma família e onde o mesmo professor ensina, o que é bastante  natural.  Mas,  por  essa  razão,  imagino  que  a  semelhança  seja principalmente  da  parte  das  meninas,  pois  os  meninos  tem  muito  pouco ensino  de  caligrafia  após  certa  idade,  e  rabiscam  de  qualquer  jeito  que encontram. Isabella e Emma escrevem de modo muito parecido, eu acho. Eu mesmo nem sempre consigo distinguir a letra de uma e de outra. 

– Sim – disse seu irmão, hesitante – existe uma semelhança. Sei o que quer dizer, mas a letra de Emma é mais forte. 

– Tanto Isabella como Emma têm uma letra muito bonita – disse Mr. 

Woodhouse  –  e  sempre  tiveram.  E  a  pobre  Mrs.  Weston  também  –  olhando para ela com um meio sorriso e um leve suspiro. 

–  Nunca  vi  a  letra  de  um  cavalheiro...  –  Emma  começou,  também olhando para Mrs. Weston. 

Parou de falar quando percebeu que Mrs. Weston dava atenção à outra pessoa,  e  a  pausa  deu-lhe  tempo  para  refletir.  “Como  vou  introduzi-lo  na conversa?  Serei  capaz  de  falar  seu  nome  na  frente  de  todas  estas  pessoas? 

Será  que  preciso  usar  uma  frase  que  faça  um  rodeio?  Seu  amigo  de Yorkshire...  Seu  correspondente  em  Yorkshire...  esses  seriam  os  termos, suponho,  se  eu  fosse  muito  má.  Não.  Posso  pronunciar  o  nome  dele  sem nenhuma aflição. Com certeza estou melhorando a cada dia... Então vamos a isso!” 

Mrs. Weston ficou livre novamente e Emma recomeçou:

– Mr. Frank Churchill tem uma das melhores letras que já vi, para um cavalheiro. 

– Eu não a admiro – disse Mr. Knightley. – É muito pequena, falta-lhe força. É como a letra de uma mulher. 

Nenhuma  das  damas  concordou.  Elas  o  defenderam  contra  esta indigna  calúnia.  “Não,  não  lhe  faltava  força  de  modo  algum.  Não  era  uma letra grande, mas muito clara e certamente forte. Mrs. Weston por acaso não teria  uma  carta  dele  consigo  para  mostrar?”  Não,  ela  recebera  notícias  do enteado recentemente, mas guardara a carta depois de respondê-la. 

–  Se  estivéssemos  na  outra  sala  –  disse  Emma  –  se  eu  tivesse  aqui  a minha escrivaninha, tenho certeza que poderia encontrar uma amostra. Tenho um  bilhete  dele.  Não  se  lembra,  Mrs.  Weston,  de  ter-lhe  pedido  que escrevesse em seu lugar uma vez? 

– Ele preferiu dizer que gostaria de ocupar-se... 

– Bem, bem... Eu tenho esse bilhete. Vou mostrá-lo após o jantar para convencer Mr. Knightley. 

–  Ah!  Mas  quando  um  jovem  galante  como  Mr.  Frank  Churchill  –

disse  secamente  Mr.  Knightley  –  escreve  para  uma  linda  moça  como  Miss Woodhouse, ele certamente dará o melhor de si. 

O jantar foi servido. Mrs. Elton estava pronta antes de ser chamada a falar;  e  antes  que  Mr.  Woodhouse  pudesse  chegar  junto  dela  e  oferecer  seu braço para conduzi-la até a sala de jantar, já estava dizendo:

– Devo ir à frente? Fico tão envergonhada de ser sempre a primeira! 

A preocupação de Jane em buscar suas próprias cartas não escapou à Emma.  Ela  vira  e  ouvira  tudo,  e  tinha  alguma  curiosidade  em  saber  se  a caminhada  na  chuva  daquela  manhã  rendera  alguma  carta.  Ela  achava  que sim, que ela não teria ido ao correio tão resolutamente se não fosse para ter notícias  de  alguém  muito  querido,  e  que  isso  não  fora  em  vão.  Achava  que Jane Fairfax ostentava um ar de alegria maior do que o normal, um brilho que tanto emanava do espírito quanto do semblante. 

Ela poderia fazer uma pergunta ou duas, a respeito da expedição ou do custo de uma carta para a Irlanda. Estava na ponta da língua... mas Emma se conteve.  Estava  disposta  a  não  dizer  uma  palavra  que  pudesse  ferir  os

sentimentos de Jane Fairfax. E as duas jovens seguiram as demais damas para a  outra  sala,  de  braços  dados,  com  uma  aparência  de  boa  vontade  que aumentava significativamente a beleza e a graça de cada uma. 

CAPÍTULO 17

Quando  as  damas  retornaram  à  sala  de  estar,  após  o  jantar,  Emma descobriu  que  dificilmente  poderia  impedir  que  formassem  dois  grupos distintos.  Com  enorme  perseverança  em  julgar  e  comportar-se  mal,  Mrs. 

Elton juntou-se à Jane Fairfax e desprezou a companhia de Emma. Ela e Mrs. 

Weston eram quase sempre obrigadas a conversar entre si ou a ficar caladas. 

Mrs. Elton não lhes deu outra chance. Se Jane a continha por algum tempo, ela  logo  recomeçava  a  falar.  Embora  falassem  através  de  sussurros, especialmente  Mrs.  Elton,  não  havia  como  evitar  ouvir  seus  principais assuntos:  o  correio,  pegar  um  resfriado,  buscar  cartas  e  amizade,  temas longamente  discutidos.  A  isso  se  seguiu  outro  assunto,  que  devia  ser desagradável  pelo  menos  para  Jane:  perguntas  sobre  se  ela  já  soubera  de alguma colocação que lhe fosse conveniente, e declarações de Mrs. Elton de que estava meditando sobre o assunto. 

–  Já  estamos  quase  em  abril!  –  ela  disse.  –  Estou  muito  preocupada com você, logo estaremos em junho. 

– Mas eu não me fixei em junho ou qualquer outro mês, falei apenas no verão de modo geral. 

– Mas realmente não soube de nada? 

– Eu, na verdade, nem sequer procurei; não desejo fazer isso agora. 

– Oh, minha querida, nunca é cedo para começar. Você não tem ideia da dificuldade de encontrar exatamente o que se deseja. 

–  Não  tenho  ideia?  –  disse  Jane,  sacudindo  a  cabeça.  –  Cara  Mrs. 

Elton, quem pensa nisso mais do que eu? 

–  Mas  você  não  viu  tanto  do  mundo  quanto  eu.  Não  sabe  quantos candidatos existem sempre para as melhores colocações. Vi muito disso nos arredores de Maple Grove. Uma prima de Mr. Suckling, Mrs. Bragge, tinha uma  infinidade  de  solicitações,  todos  queriam  trabalhar  para  a  família  dela, pois pertencia ao círculo mais elevado da sociedade. Velas de cera na sala de estudos! Pode imaginar como era agradável! De todas as casas do país, a casa de Mrs. Bragge é a única na qual eu gostaria de vê-la. 

– O coronel e Mrs. Campbell devem retornar à cidade pela metade do verão – disse Jane. – Devo ficar algum tempo com eles, sei que desejam isso. 

Depois  disso  é  provável  que  fique  feliz  em  dispor  de  mim  mesma.  Mas  eu não gostaria que a senhora se desse ao trabalho de procurar alguma coisa no momento. 

–  Trabalho!  Bem,  conheço  seus  escrúpulos.  Está  com  medo  de  me causar  preocupações.  Mas  lhe  asseguro,  minha  querida  Jane,  que  os Campbells dificilmente poderiam estar mais interessados em você do que eu. 

Escreverei  a  Mrs.  Partridge  em  um  ou  dois  dias,  e  vou  dar-lhe  a  estrita incumbência de procurar por alguma colocação adequada. 

–  Obrigada,  mas  preferia  que  a  senhora  não  mencionasse  o  assunto para  ela.  Enquanto  não  chegar  o  momento,  não  desejo  causar  problemas  a ninguém. 

– Mas, minha querida criança, o tempo está passando. Estamos quase em abril, logo estaremos em junho, ou mesmo julho, e temos tanto trabalho a realizar.  Sua  inexperiência  realmente  me  surpreende!  Uma  colocação  como você  merece,  e  na  qual  seus  amigos  desejariam  vê-la,  não  é  uma  coisa  que acontece  todos  os  dias.  Devemos  começar  a  procurar  imediatamente,  na verdade! 

– Perdoe-me, madame, mas essa não é minha intenção, absolutamente. 

Eu  mesma  não  procurei  ainda,  e  lamentaria  se  meus  amigos  o  fizessem. 

Quando eu me decidir a respeito da época apropriada, não tenho medo algum de  ficar  desempregada.  Na  cidade  existem  lugares,  escritórios,  onde  uma busca logo traria resultados... Escritórios para a venda, não de carne humana, mas sim de intelectos humanos. 

–  Oh,  minha  querida,  carne  humana!  Você  me  choca,  realmente;  se estiver se referindo ao comércio de escravos, asseguro-lhe que Mr. Suckling sempre foi um amigo da abolição. 

– Não me refiro a isso, não falei do comércio de escravos – respondeu Jane.  –  Comércio  de  governantas  era  o  que  eu  tinha  em  mente.  É  bastante diferente, com certeza, no que se refere à culpa daqueles que o realizam, mas para  a  grande  miséria  das  vítimas,  não  sei  o  que  fere  mais.  Eu  queria  dizer apenas  que  existem  escritórios  de  anúncios,  e  se  eu  me  inscrever  em  um deles, não tenho dúvidas de logo em seguida encontrar alguma coisa que me sirva. 

–  Alguma  coisa  que  lhe  sirva!  –  repetiu  Mrs.  Elton.  –  Isso  deve

satisfazer  sua  humilde  ideia  a  respeito  de  si  mesma.  Sei  o  quanto  você  é modesta,  mas  suas  amigas  não  ficarão  satisfeitas  de  vê-la  aceitar  qualquer emprego que lhe seja oferecido, alguma situação comum e inferior, em uma família  que  não  pertença  aos  altos  círculos,  ou  que  não  seja  capaz  de  viver com os refinamentos da vida. 

– A senhora é muito amável, mas sou indiferente a tudo isso. Não faço questão de viver entre os ricos, pois acho que minha mortificação seria maior, eu  sofreria  mais  com  a  comparação.  A  família  de  um  cavalheiro  é  tudo  que desejo. 

–  Eu  a  conheço,  eu  a  conheço!  Você  ficaria  contente  com  qualquer coisa.  Mas  eu  serei  um  pouco  mais  amável  e  tenho  certeza  de  que  os  bons Campbells estarão do meu lado. Com seu talento superior você tem direito a mover-se na alta roda. Seu conhecimento musical, sozinho, lhe dá o direito de ditar  seus  próprios  termos,  ter  à  disposição  as  acomodações  que  desejar,  e participar da vida da família tanto quanto queira. Isto é, eu não sei... se você souber tocar harpa também, tem direito a tudo isso, tenho certeza. Mas você canta tão bem quanto toca. Eu realmente acho que, mesmo sem tocar harpa, pode  estipular  suas  condições.  E  você  deverá  estar  deliciosa,  honrada  e confortavelmente  instalada  antes  que  os  Campbells  e  eu  tenhamos  algum descanso. 

–  A  senhora  pode  colocar  a  delícia,  a  honra  e  o  conforto  de  uma situação  como  essa  sempre  juntos  –  disse  Jane  –  eles  certamente  se equivalem. No entanto, falo seriamente quando digo que não desejo que nada seja  feito  no  momento.  Sou  extremamente  grata  à  senhora,  Mrs.  Elton,  sou grata a todos que sentem algo por mim, mas estou seriamente decidida a não querer  que  nada  seja  feito  até  o  verão.  Por  mais  dois  ou  três  meses  eu pretendo continuar onde estou e da forma que estou. 

–  E  eu  também  falo  sério,  posso  lhe  garantir  –  disse  Mrs.  Elton, brincando  –  quando  digo  que  estarei  sempre  buscando  alguma  coisa,  e empregarei  meus  amigos  para  fazer  o  mesmo,  de  modo  que  nada  realmente excepcional nos escape. 

E ela continuou nesse estilo, sem nada que a fizesse parar, até que Mr. 

Woodhouse entrou na sala. A vaidade dela então mudou de objeto, e Emma a ouviu dizer para Jane, no mesmo tom de sussurro:

– Aí vem este velho e querido admirador meu, posso afirmar! Pense só

na galanteria dele em vir antes dos outros homens! Que criatura adorável ele é!  Asseguro-lhe  que  gosto  dele  excessivamente.  Admiro  toda  essa  pitoresca polidez  à  moda  antiga,  é  muito  mais  ao  meu  gosto  do  que  os  costumes modernos,  que  às  vezes  me  desagradam.  Mas  este  bom  e  velho  Mr. 

Woodhouse  gostaria  que  ouvisse  o  modo  galante  com  que  se  dirigiu  a  mim durante o jantar. Oh! Asseguro-lhe que comecei a pensar que meu caro sposo ficaria absolutamente enciumado. Imagino que eu seja sua favorita, pois ele notou  o  meu  vestido.  O  que  acha  dele?  Foi  escolha  de  Selina,  é  bonito,  eu acho,  mas  não  sei  se  não  é  enfeitado  demais.  Detesto  a  ideia  de  parecer enfeitada demais... tenho horror de enfeites. Preciso usar alguns ornamentos agora, porque é o que se espera de mim. Uma noiva, você sabe, deve parecer uma  noiva,  mas  meu  gosto  natural  é  mais  para  a  simplicidade.  Um  estilo simples de vestir é tão preferível aos enfeites! Mas estou em minoria, poucas pessoas  parecem  valorizar  a  simplicidade  no  vestir,  ostentação  e  requinte  é que  são  importantes.  Pensei  em  colocar  algum  enfeite  igual  a  este  no  meu vestido branco e prata de popelina. Acha que ficará bem? 

O  grupo  inteiro  mal  voltara  a  se  reunir  na  sala  de  estar,  quando  Mr. 

Weston  chegou  finalmente.  Ele  voltara  para  jantar  em  casa  e,  logo  que terminou,  caminhou  até  Hartfield.  Não  se  esperava  que  fosse  uma  surpresa, mas houve grande alegria. Mr. Woodhouse estava tão contente de vê-lo agora quanto teria lamentado se o visse chegar antes. Apenas John Knightley estava mudo  de  espanto...  um  homem  que  podia  passar  a  noite  tranquilamente  em casa, depois de um dia de negócios em Londres, se dignava a sair novamente e caminhar oitocentos metros até a casa de outro homem, apenas pelo prazer da companhia de um grupo de pessoas até a hora de dormir. Que esse homem passasse  o  final  de  seu  dia  em  demonstrações  de  civilidade  entre  o  barulho dos  convidados,  era  uma  circunstância  que  o  impressionava  profundamente. 

Um homem que estava em movimento desde as oito horas da manhã, e podia agora estar parado, que passara o dia inteiro falando e podia estar calado, que estivera  em  mais  de  uma  multidão  e  podia  estar  sozinho!  Um  homem  que deixara a tranquilidade e independência de sua própria lareira e que, na noite de um gelado dia de abril, correra para misturar-se de novo ao mundo! Se ele pudesse, com um toque de seus dedos, levar a esposa de volta imediatamente, então  haveria  um  motivo.  Mas  sua  chegada  provavelmente  prolongaria  a festa,  ao  invés  de  encerrá-la.  John  Knightley  olhava  para  ele  com  espanto, 

então  deu  de  ombros  e  pensou  “eu  nunca  acreditaria  nisso,  mesmo  vindo dele.” 

Enquanto  isso  Mr.  Weston,  sem  nem  suspeitar  da  indignação  que causava, alegre e feliz como sempre – e com todo o direito de ser o principal a  falar,  pois  passara  o  dia  longe  de  casa  –  estava  ficando  à  vontade  na companhia  dos  demais.  E  tendo  respondido  às  perguntas  de  sua  esposa quanto  ao  jantar,  convencendo-a  de  que  nenhuma  das  suas  cuidadosas instruções  aos  criados  fora  esquecida,  contou  aos  outros  as  novidades  que ouvira,  e  começou  uma  comunicação  familiar.  Embora  principalmente dirigida a Mrs. Weston, não havia a menor dúvida que interessaria a todos os presentes na sala. Ele lhe entregou uma carta de Frank endereçada a ela, que pegara no caminho e tomara a liberdade de abrir. 

– Leia, leia – ele dizia – vai lhe dar prazer. São só algumas linhas, não vai demorar, leia a carta para Emma. 

As duas damas leram a carta juntas. Ele sentou-se com elas, sorrindo e falando o tempo todo, em uma voz um tanto baixa, mas bastante audível para todos. 

– Bem, ele está vindo, como pode ver. São boas notícias, creio. O que acha  disso?  Sempre  lhe  disse  que  ele  voltaria  logo,  não  disse?  Anne,  minha querida, não lhe falei sempre isso e você não me acreditou? Chegará à cidade na  semana  que  vem,  no  máximo,  eu  acredito.  Pois  ela  é  tão  impaciente quanto  o  cavaleiro  negro,  quando  é  preciso  fazer  alguma  coisa.  É  mais provável que estejam aqui amanhã ou sábado. Quanto à doença dela, não foi nada, é claro. Mas é muito bom ter Frank de novo entre nós, na cidade, aqui tão  perto.  Quando  vierem  vão  ficar  uma  boa  temporada  e  ele  passará  a metade desse tempo conosco. É precisamente o que desejo. Bem, as notícias são ótimas, não acha? Já terminou de ler? Guarde, guarde a carta, vamos falar sobre  isso  com  calma,  depois,  mas  não  agora.  Apenas  queria  comunicar  a notícia aos outros de forma geral. 

Mrs. Weston estava o mais feliz que podia com a notícia. Seus modos e  olhares  não  faziam  nada  para  refrear  esta  alegria.  Estava  feliz,  sabia  que estava  feliz  e  sabia  que  merecia  estar  feliz.  Suas  congratulações  ao  marido foram  calorosas  e  francas,  mas  Emma  não  podia  expressar-se  com  tanta fluência.  Ela  estava  um  tanto  ocupada  em  pesar  seus  próprios  sentimentos, tentando entender a extensão da agitação que a dominava, que achou bastante

considerável. 

Mr.  Weston,  entretanto,  ansioso  demais  para  ser  bom  observador, comunicativo  demais  para  permitir  que  os  outros  falassem,  ficou  muito satisfeito  com  o  que  Emma  disse,  e  logo  se  dirigiu  aos  outros  para  fazer  os amigos  felizes,  comunicando  parcialmente  algo  que  toda  a  sala  já  tinha ouvido. 

Foi muito bom que Mr. Weston tomasse a alegria de todos como certa, ou  não  teria  considerado  nem  Mr.  Woodhouse  nem  Mr.  Knightley particularmente  encantados  com  a  notícia.  Eles  eram  os  primeiros  que deveriam ficar felizes, após Mrs. Weston e Emma. Depois viria Miss Fairfax, mas ela estava muito entretida conversando com John Knightley e não seria correto  interromper.  E  achando-se  perto  de  Mrs.  Elton,  que  não  conversava com ninguém, imediatamente entrou no assunto com ela. 

CAPÍTULO 18

–  Espero  logo  ter  o  prazer  de  apresentar-lhe  meu  filho  –  disse  Mr. 

Weston. 

Mrs.  Elton,  desejando  supor  que  a  esperança  mencionada  era  um cumprimento especial para ela, sorriu com infinita graça. 

– A senhora com certeza já ouviu falar de um certo Frank Churchill, eu  suponho  –  continuou  ele  –  e  sabe  que  se  trata  de  meu  filho,  embora  não use o meu nome. 

– Oh, sim, e ficarei muito feliz em conhecê-lo. Tenho certeza que Mr. 

Elton não perderá tempo em visitá-lo, e nós dois ficaremos muito felizes em recebê-lo no Vicariato. 

–  A  senhora  é  muito  amável,  Frank  ficará  extremamente  feliz,  tenho certeza.  Ele  deverá  chegar  à  capital  na  próxima  semana,  se  não  antes. 

Soubemos disso por uma carta que recebemos hoje. Peguei as cartas quando estava a caminho de Londres, hoje de manhã, e vendo a letra de meu filho me permiti abri-la, embora não fosse dirigida a mim diretamente. Era para Mrs. 

Weston,  ela  é  a  principal  correspondente  dele,  asseguro-lhe.  Eu  mesmo raramente recebo uma carta. 

– E então o senhor simplesmente abriu a que estava endereçada a ela! 

Oh,  Mr.  Weston!  Devo  protestar  contra  isso.  (rindo  afetadamente)  Um precedente  muito  perigoso,  de  fato!  Espero  que  não  permita  que  seus vizinhos  sigam  seu  exemplo.  Se  é  isso  que  devo  esperar,  nós,  mulheres casadas, devemos começar a nos cuidar! Oh, Mr. Weston, eu nunca poderia acreditar que fosse capaz de fazer isso! 

– Bem, nós, homens, somos terríveis. A senhora deve tomar cuidado, Mrs.  Elton.  Esta  carta  nos  diz...  É  uma  carta  curta,  na  verdade,  escrita  às pressas,  apenas  para  nos  dar  a  notícia...  A  carta  diz  que  estão  todos  vindo diretamente para a capital por causa de Mrs. Churchill, que não passou bem durante todo o inverno, e acha que Enscombe é fria demais. Assim, decidiram partir para o sul sem mais demora. 

–  Não  me  diga!  Eles  vêm  de  Yorkshire,  eu  acho.  Enscombe  fica  em Yorkshire? 

– Sim, a  cerca de trezentos  quilômetros de Londres.  É uma distância

considerável. 

–  Sim,  de  fato,  muito  considerável.  São  cem  quilômetros  a  mais  do que de Maple Grove a Londres. Mas o que significa a distância, Mr. Weston, para as pessoas ricas? O senhor ficaria espantado de saber quantas vezes meu cunhado,  Mr.  Suckling,  viaja  por  aí.  O  senhor  mal  vai  acreditar,  mas  ele  e Mr.  Bragge  foram  a  Londres  e  voltaram  duas  vezes  na  mesma  semana  com quatro cavalos. 

– O mal da distância de Enscombe – disse Mr. Weston – é que Mrs. 

Churchill, tanto quanto nós sabemos, não foi capaz de deixar o sofá por uma semana inteira. Na última carta de Frank ele se queixava de que ela estava tão fraca  que  não  era  capaz  de  ir  até  a  estufa,  a  não  ser  que  tivesse  o  apoio  do braço dele e do marido! Isso mostra um alto grau de fraqueza, a senhora sabe, mas agora ela está tão impaciente para ir à cidade que pretende dormir apenas duas noites no caminho. Foi o que Frank nos contou na carta. Certamente, as damas delicadas têm constituições muito fortes, Mrs. Elton. A senhora há de concordar comigo nisso. 

–  Não,  de  fato,  não  concordo  absolutamente.  Sempre  tomo  o  partido do meu próprio sexo, sempre mesmo. E lhe digo que vai encontrar em mim uma  antagonista  formidável  nessa  questão.  Sempre  defendo  as  mulheres,  e posso lhe afirmar que se o senhor soubesse como Selina se sente a respeito de dormir em uma estalagem, não se espantaria de Mrs. Churchill fazer incríveis esforços para evitar isso. Selina diz que é um horror, e acho que peguei um pouco de seu refinamento. Ela sempre viaja com seus próprios lençóis, o que é uma excelente precaução. Mrs. Churchill faz o mesmo? 

– Pode acreditar que Mrs. Churchill faz todas as coisas que qualquer outra dama refinada faria. Mrs. Churchill nunca fica atrás de nenhuma dama do mundo no que diz respeito... 

Mrs. Elton interrompeu ansiosamente, dizendo:

–  Oh!  Mr.  Weston,  não  me  entenda  mal.  Selina  não  é  uma  dama refinada, eu lhe garanto. Não leve adiante essa ideia. 

– Oh, não? Então ela não serve de exemplo para Mrs. Churchill, que é uma dama completamente refinada, como nunca se viu outra. 

Mrs.  Elton  começou  a  pensar  que  errara  em  discordar  com  tanta veemência. Não era absolutamente sua intenção que alguém acreditasse que

sua  irmã  não  era  uma  dama  refinada.  Talvez  faltasse  algum  espírito  nessa afirmativa. Ela estava  pensando em qual  seria a melhor  forma de retratar-se quando Mr. Weston continuou:

– Mrs. Churchill não desfruta das minhas boas graças, como a senhora deve  suspeitar...  mas  isso  fica  entre  nós.  Ela  é  muito  afeiçoada  a  Frank  e, portanto,  não  vou  falar  mal  dela.  Além  disso,  ela  está  doente  no  momento. 

Mas isso, na verdade, segundo suas próprias palavras, ela sempre esteve. Eu não costumo dizer isso para todo mundo, Mrs. Elton, mas não acredito muito na doença de Mrs. Churchill. 

–  Se  ela  realmente  está  doente,  por  que  não  vai  para  Bath,  Mr. 

Weston? Para Bath, ou para Clifton? 

–  Ela  se  apegou  à  ideia  de  que  Enscombe  é  frio  demais  para  ela.  O

fato é, creio eu, que está cansada de Enscombe. Ela está ali há muito tempo, mais  tempo  do  que  ficou  em  qualquer  outro  lugar,  e  começa  a  desejar  uma mudança. É um lugar muito retirado. Muito bonito, mas muito retirado. 

–  Ah!  É  como  Maple  Grove,  ouso  dizer.  Nenhum  lugar  fica  tão afastado  da  estrada  como  Maple  Grove.  Tem  uma  enorme  plantação  em volta!  Sinto-me  excluída  de  tudo,  no  mais  completo  isolamento.  E  Mrs. 

Churchill  provavelmente  não  possui  saúde  ou  espírito  como  Selina  para apreciar  esse  tipo  de  reclusão.  Ou  talvez  ela  não  possua  em  si  os  recursos necessários  para  qualificar-se  para  a  vida  no  campo.  Sempre  digo  que  uma mulher  não  deve  ter  muitos  recursos...  e  me  sinto  agradecida  por  possuir tantos, o bastante para ser independente na sociedade. 

– Frank esteve aqui por quinze dias, em fevereiro. 

–  Foi  o  que  me  lembro  de  ter  ouvido.  Ele  encontrará  uma  adição  à sociedade de Highbury quando voltar, isto é, se tenho o direito de declarar a mim  mesma  uma  adição.  Mas  talvez  ele  nunca  tenha  ouvido  falar  de  que existe tal criatura no mundo. 

Esta era uma insinuação tão grande para um cumprimento, que ele não pode ignorar. Mr. Weston então exclamou imediatamente, com muita graça:

– Minha cara madame! Ninguém a não ser a senhora poderia imaginar tal coisa possível. Não ouvir falar da senhora! Creio que as últimas cartas de Mrs. Weston trataram de muito poucos assuntos além de Mrs. Elton. 

Tendo feito sua obrigação, podia retornar ao filho. 

– Quando Frank nos deixou – continuou ele – ficamos na incerteza de quando ele poderia voltar, o que torna as notícias de hoje duplamente felizes. 

Foi totalmente inesperado. Isto é, eu sempre tive a forte impressão de que ele voltaria logo, sempre achei que alguma coisa muito favorável iria acontecer, mas  ninguém  acreditava  em  mim.  Ele  e  Mrs.  Weston  estavam  ambos terrivelmente desanimados. “Como ele poderia ser persuadido a vir? E como supor que a tia e o tio pudessem dispensá-lo de novo?” e assim por diante. Eu sempre acreditei que algo aconteceria para nos favorecer, e assim aconteceu, como  pode  ver.  No  decorrer  da  minha  vida,  Mrs.  Elton,  observei  que  se  as coisas estavam ruins em um mês, sempre melhoravam no mês seguinte. 

– É verdade, Mr. Weston, absolutamente verdade. Era justo o que eu costumava  dizer  para  certo  cavalheiro  que  estava  sempre  em  minha companhia, nos dias em que me fazia a corte. Pois quando as coisas não iam muito  bem  e  não  seguiam  adiante  com  toda  a  rapidez  que  ele  desejava, começava  a  entrar  em  desespero  e  exclamar  que  estava  certo,  a  essa  altura, que  chegaria  o  mês  de  maio  antes  que  o  manto  cor  de  açafrão  de Himeneu[15]  fosse  estendido  para  nós.  Ah!  As  dificuldades  que  tive  para expulsar  essas  ideias  sombrias  e  lhe  trazer  perspectivas  mais  alegres!  A carruagem, então... Tivemos muitos problemas com a carruagem. Lembro-me que uma manhã ele me procurou em tal desespero... 

Ela  foi  obrigada  a  parar  por  causa  de  uma  leve  tosse,  e  Mr.  Weston imediatamente aproveitou a oportunidade para prosseguir. 

–  A  senhora  mencionou  o  mês  de  maio.  Maio  é  justo  o  mês  em  que ordenaram  a  Mrs.  Churchill,  ou  ela  ordenou  a  si  mesma,  para  passar  em algum lugar mais quente que Enscombe. Em suma, ela virá para Londres, e assim teremos a agradável perspectiva das visitas frequentes de Frank durante toda  a  primavera,  precisamente  a  estação  do  ano  que  se  costuma  escolher para  uma  visita.  Os  dias  são  bastante  longos,  o  tempo  é  ameno  e  claro, convidativo a sair, e não é muito quente para caminhadas. Quando ele esteve aqui  antes  nós  aproveitamos  bastante.  Mas  houve  vários  dias  chuvosos, úmidos  e  nublados.  Em  fevereiro  sempre  é  assim,  a  senhora  sabe,  e  não pudemos fazer metade dos passeios que desejávamos. Agora teremos tempo. 

Será uma enorme alegria, e eu mesmo não sei, Mrs. Elton, se a incerteza de nossos encontros, a constante expectativa da vinda dele para hoje ou amanhã, a qualquer hora, não seria mais propícia a nos trazer felicidade do que tê-lo

realmente em casa. Creio, de fato, que é assim. Acho que é o estado da mente que nos traz mais ânimo e delícia. Espero que a senhora goste do meu filho, mas  não  espere  um  prodígio.  Ele  é  tido  como  um  jovem  cavalheiro  muito agradável,  mas  não  deve  esperar  um  prodígio.  O  afeto  de  Mrs.  Weston  por Frank  é  muito  grande,  com  a  senhora  pode  supor,  e  muito  gratificante  para mim. Ela acha que não existe ninguém igual a ele. 

–  E  eu  lhe  asseguro,  Mr.  Weston,  que  tenho  poucas  dúvidas  de  que minha  opinião  será  decididamente  a  favor  dele.  Ouvi  tantos  elogios  a  Mr. 

Frank  Churchill!  Ao  mesmo  tempo,  é  justo  observar  que  sou  uma  daquelas pessoas que sempre julgam por si mesmas, e não me deixo guiar pelos outros de  forma  alguma.  Eu  lhe  digo  que  tão  logo  conheça  seu  filho,  farei  o julgamento dele. Não sou uma aduladora. 

Mr. Weston estava meditando. 

–  Espero  –  disse  ele,  então  –  não  ter  sido  muito  severo  a  respeito  da pobre  Mrs.  Churchill.  Se  ela  está  mesmo  doente,  ficaria  triste  por  fazer-lhe uma injustiça. Mas há alguns traços em seu caráter que tornam difícil para eu falar  dela  com  a  indulgência  que  eu  gostaria.  A  senhora  não  deve  ignorar, Mrs. Elton, o tipo de ligação que tenho com a família, nem o tratamento que recebi da parte deles. E, cá entre nós, a culpa disso tudo é inteiramente dela. 

Ela foi a instigadora. A mãe de Frank jamais teria sido desprezada como foi se  não  fosse  por  ela.  Mr.  Churchill  é  orgulhoso,  mas  seu  orgulho  não significa nada para a esposa. O orgulho dele é do tipo calmo, cavalheiresco e indolente, incapaz de ferir alguém, e apenas o torna um tanto desamparado e aborrecido.  Mas  o  orgulho  dela  é  arrogância  e  insolência!  E  o  que  leva  as pessoas a não suportarem Mrs. Churchill, é que ela não tem nenhum direito de família ou de sangue. Não era ninguém quando se casou com ele, mal se podia  dizer  que  era  a  filha  de  um  cavalheiro.  Desde  que  se  tornou  uma Churchill,  no  entanto,  passou  a  usar  o  nome  para  exigir  tudo  de  todos.  Mas em si, garanto-lhe, ela é uma nova rica. 

–  Imagine!  Bem,  isso  deve  ser  infinitamente  irritante!  Eu  tenho profundo  horror  a  novos  ricos.  Maple  Grove  me  ensinou  a  detestar  gente desse  tipo,  pois  existe  uma  família  na  vizinhança  que  é  um  aborrecimento para  minha  irmã  e  meu  cunhado,  pelos  ares  de  grandeza  que  têm!  Sua descrição de Mrs. Churchill me levou imediatamente a pensar neles. O nome da família é Tupman, estão estabelecidos lá há pouco tempo, e se misturaram

com  pessoas  muito  inferiores,  mas  se  dão  ares  de  grandeza,  esperando  ficar no  mesmo  nível  das  famílias  mais  antigas.  Devem  estar  em  West  Hall  no máximo  há  um  ano  e  meio,  e  ninguém  sabe  de  que  modo  fizeram  fortuna. 

Vieram de Birmingham, que não é um lugar muito promissor, como o senhor sabe, Mr. Weston. Não se deve esperar muito de quem vem de Birmingham. 

Sempre digo que existe algo de pavoroso no som desse nome, mas nada mais se sabe sobre os Tupmans, embora haja muitas suspeitas, garanto-lhe. E pelos seus modos é evidente que se imaginam iguais até mesmo ao meu cunhado, Mr.  Suckling,  que  por  acaso  é  um  dos  seus  vizinhos  mais  próximos.  É  uma situação muito ruim. Mr. Suckling, que vive em Maple Grove há onze anos, e cujo  pai  possuía  essa  propriedade  antes  dele...  Pelo  menos  eu  acho,  estou quase  certa  de  que  o  velho  Mr.  Suckling  adquiriu  a  propriedade  antes  de morrer. 

Foram  interrompidos,  pois  o  chá  estava  sendo  servido.  Mr.  Weston, tendo  dito  tudo  o  que  queria  dizer,  logo  aproveitou  a  oportunidade  para afastar-se. 

Após  o  chá,  Mr.  e  Mrs.  Weston  e  Mr.  Elton  sentaram-se  com  Mr. 

Woodhouse para jogar cartas. Os outros cinco ficaram por sua conta, e Emma duvidava que conseguissem se sair bem. Mr. Knightley não parecia disposto a conversar, Mrs. Elton queria atenções que ninguém desejava lhe dar, e ela mesma estava com o espírito tão agitado que preferia ficar calada. 

Mr. John Knightley mostrou-se mais falante que o irmão. Devia deixá-

los bem cedo na manhã seguinte, e logo começou a dizer:

–  Bem,  Emma,  acho  que  não  preciso  dizer-lhe  mais  nada  a  respeito dos meninos. Você tem a carta de sua irmã, e tudo está muito bem explicado nela, tenho plena certeza. Minha recomendação seria muito mais concisa do que a dela, e provavelmente não teria o mesmo espírito, pois tudo o que teria para recomendar se resume a não mimá-los e não medicá-los. 

– Espero muito poder satisfazê-lo em ambas as coisas – disse Emma –

pois  farei  tudo  ao  meu  alcance  para  deixá-los  felizes,  o  que  dever  ser suficiente  para  Isabella.  E  a  felicidade  deve  excluir  a  falsa  indulgência  e  a medicação. 

– E se você os achar cansativos pode mandá-los de volta para casa. 

– Isso é possível. O senhor realmente acha isso, não é? 

–  Tenho  consciência  que  eles  podem  ser  barulhentos  demais  para  o seu  pai,  ou  talvez  sejam  um  empecilho  para  você,  se  os  seus  compromissos sociais continuarem a aumentar da forma que aumentaram ultimamente. 

– Aumentar? 

–  Certamente.  Você  deve  estar  ciente  que  os  últimos  seis  meses fizeram uma grande diferença no seu modo de vida. 

– Diferença? Não, eu de fato não estou ciente disso. 

–  Não  há  dúvida  de  que  você  está  muito  mais  envolvida  com  suas companhias do que costumava estar. Agora mesmo, por exemplo. Vim aqui para ficar apenas um dia, e você está dando um jantar! Pode me dizer se isso ou alguma coisa parecida já aconteceu antes? Sua vizinhança está crescendo, e  você  se  relaciona  mais  com  ela.  Há  algum  tempo  que  qualquer  carta  sua para  Isabella  traz  um  relato  de  novas  festividades:  jantares  em  casa  de  Mr. 

Cole ou bailes na Crown. É bastante grande a diferença para a época em que Randalls, e apenas Randalls, era o destino de seus passeios. 

– Sim – disse seu irmão rapidamente – e é de Randalls que vem tudo isso. 

–  Muito  bem.  E  como  Randalls,  provavelmente,  não  possui  menos influência do que antes, me ocorreu, Emma, que Henry e John talvez possam atrapalhar algumas vezes. E se isso acontecer, só lhe peço que os mande de volta para casa. 

– Não – exclamou Mr. Knightley. – Não é preciso chegar a esse ponto. 

Mande-os para Donwell, eu certamente estarei livre. 

–  Dou-lhe  minha  palavra  –  disse  Emma  –  o  senhor  me  diverte! 

Gostaria  de  saber  em  quantos  dos  meus  numerosos  compromissos  o  senhor não estava presente também. E por que supõem que eu corra o risco de não ter  tempo  para  os  meninos?  Esses  meus  espantosos  compromissos...  quais foram? Jantar uma vez com os Coles, e ter ajudado a organizar um baile que nunca  chegou  a  se  realizar.  Posso  entender  o  senhor  (fazendo  um  gesto  na direção  de  Mr.  John  Knightley),  a  sua  sorte  de  encontrar  tantos  de  seus amigos  reunidos  aqui,  de  uma  vez  só,  o  deixa  tão  encantado  que  não  pode deixar  de  mencionar.  Mas  o  senhor  (voltando-se  para  Mr.  Knightley),  que sabe  muito  bem  como  raramente  fico  mais  de  duas  horas  afastada  de Hartfield, não posso imaginar por que prevê tal dissipação da minha parte. E

quantos  aos  meus  queridos  meninos,  se  a  Tia  Emma  não  tiver  tempo  para eles, não sei se estarão mais bem servidos com o Tio Knightley, que fica fora de casa por cinco horas enquanto ela fica uma. E que, além de tudo, quando está em casa passa o tempo lendo ou cuidando das contas. 

Mr. Knightley parecia esforçar-se para não rir. E conseguiu controlar-se com facilidade, pois Mrs. Elton começou a falar com ele. 
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Uma  pequena  e  calma  reflexão  foi  suficiente  para  satisfazer  Emma quanto  à  natureza  de  sua  agitação  ao  ouvir  essas  notícias  sobre  Frank Churchill.  Logo  se  convenceu  de  que  não  era  por  ela  que  estava  apreensiva ou  embaraçada,  mas  por  ele.  Seu  sentimento  por  Frank  Churchill  logo  se reduziu  a  nada,  nem  valia  a  pena  pensar  nisso.  Mas  se  ele,  que  sem  dúvida era  o  mais  apaixonado  dos  dois,  voltasse  com  os  mesmos  sentimentos ardorosos  de  quando  partira,  seria  muito  angustiante.  Se  uma  separação  de dois  meses  não  o  tivesse  esfriado,  teria  perigos  e  males  pela  frente.  Seria necessária  cautela,  por  si  mesma  e  também  por  ele.  Não  desejava  ver  sua afeição  novamente  envolvida,  e  teria  a  tarefa  de  evitar  encorajá-lo  de qualquer maneira que fosse. 

Desejava  que  ele  se  abstivesse  de  fazer  uma  declaração  direta.  Seria uma  conclusão  tão  dolorosa  para  o  seu  relacionamento!  E  assim  mesmo  ela não  podia  deixar  de  antecipar  que  algo  decisivo  aconteceria.  Achava  que  a primavera  não  terminaria  sem  trazer  alguma  crise,  algum  evento,  ou  outro fato que viesse alterar seu atual estado de espírito composto e tranquilo. 

Não  demorou  muito,  apesar  de  demorar  mais  do  que  Mr.  Weston previra,  para  que  tivesse  oportunidade  de  formar  uma  opinião  sobre  os sentimentos  de  Frank  Churchill.  A  família  de  Enscombe  não  viera  para  a cidade tão cedo como ele imaginava, mas ele viera a Highbury logo depois. 

Cavalgara por umas duas horas, pois não poderia ter feito mais. Como viera de  Randalls  direto  para  Highbury,  ela  pode  então  exercitar  seu  profundo poder  de  observação,  e  rapidamente  determinar  qual  era  a  disposição  dele  e como  ela  deveria  agir.  Encontraram-se  com  a  maior  amizade.  Não  havia dúvida  quanto  ao  grande  prazer  que  ele  sentia  ao  vê-la.  Emma  teve,  no entanto, um instante de dúvida quanto a Frank ainda sentir o mesmo por ela, ou  que  a  ternura  que  demonstrara  ainda  tivesse  a  mesma  intensidade.  Ela  o observou bem. Era evidente que estava menos apaixonado. A ausência, assim como  a  convicção  da  indiferença  dela,  produzira  este  efeito  muito  natural  e muito desejável. 

Ele  estava  muito  animado,  pronto  para  brincar  e  rir  como  sempre,  e parecia deliciado em falar de sua visita anterior, recordando velhas histórias. 

Não parava de se agitar, não era na sua calma que Emma percebia a diferença

de  seus  sentimentos.  Mostrava-se  bastante  nervoso,  seu  espírito  estava evidentemente  inquieto,  não  conseguia  se  tranquilizar.  Frank  Churchill sempre fora vivaz, mas essa vivacidade não parecia mais ser suficiente para satisfazê-lo. O que a fez ter certeza de que havia algo diferente, porém, foi o fato  dele  passar  apenas  quinze  minutos  em  Hartfield,  e  depois  correr  a Highbury  para  fazer  outras  visitas.  “Ele  vira  um  grupo  de  amigos  na  rua quando passou – não podia parar, é claro, não iria parar por nada no mundo –

mas teve a vaidade de acreditar que eles ficariam desapontados se ele não os visitasse,  e  por  mais  que  desejasse  ficar  mais  tempo  em  Hartfield,  devia  se apressar.”  Não  havia  dúvida  que  ele  estava  menos  apaixonado,  mas  seu espírito agitado e sua pressa em sair pareciam indicar que a cura talvez não tivesse sido perfeita. Ela preferia acreditar que isso significava o medo de que os  sentimentos  voltassem,  e  uma  discreta  resolução  de  não  confiar  em  si mesmo enquanto estivesse ao lado dela. 

Esta  foi  a  única  visita  de  Frank  Churchill  em  dez  dias.  Ele  estava sempre  esperando,  pretendendo  vir,  mas  era  sempre  impedido.  A  tia  ainda não  podia  suportar  que  ele  a  deixasse,  pelo  menos  foi  o  que  contou  em Randalls.  Se  fora  sincero,  se  realmente  tentou  vir,  podia-se  deduzir  que  a vinda de Mrs. Churchill para Londres de nada adiantara para a teimosia dela ou para a parte nervosa de sua doença. Que ela estava de fato doente era algo certo. Ele se declarou convencido disso em Randalls. Mesmo que uma parte da doença pudesse ser fantasia, não podia duvidar, quando olhava para trás, que  ela  estava  em  um  estado  de  saúde  pior  do  que  há  seis  meses.  Ele  não acreditava, no entanto, que acabasse se tornando tão grave que os cuidados e a  medicina  não  pudessem  resolver,  ou  pelo  menos  achava  que  ela  tinha muitos anos de vida pela frente. Não podia dizer, apesar de todas as dúvidas do pai, que os males dela eram meramente imaginários, e que estava tão forte como antes. 

Logo  se  tornou  evidente  que  Londres  não  era  o  local  adequado  para Mrs. Churchill. Não conseguia suportar o barulho. Seus nervos estavam sob continua tensão e sofria muito, e ao fim de dez dias, a carta que o sobrinho enviou  a  Randalls  comunicava  uma  mudança  de  planos.  Iriam  partir imediatamente  para  Richmond.  Recomendaram  à  Mrs.  Churchill  um competente médico naquela cidade, e ela sempre tivera desejo de conhecer o lugar.  Conseguiram  uma  casa  mobiliada  num  local  elegante  e  esperavam

grandes benefícios com a mudança. 

Emma  ouviu  dizer  que  Frank  escrevera  com  grande  animação  sobre essa nova decisão, e parecia encantado com a benção de ter diante de si dois meses em uma vizinhança tão próxima de tantos amigos queridos, pois a casa fora  alugada  pelos  meses  de  maio  e  junho.  Disseram-lhe  que  agora  ele escrevera com grande confiança de poder vê-los com frequência, quase tanto quanto podia desejar. 

Emma  viu  como  Mr.  Weston  estava  interpretando  esses  felizes projetos. Ele estava considerando que ela era a fonte de toda essa felicidade. 

Ela esperava que não. Dois meses seriam o suficiente para prová-lo. 

A  própria  felicidade  de  Mr.  Weston  era  indiscutível.  Estava  de  fato deliciado.  Era  essa  a  circunstancia  que  ele  tanto  desejava,  agora  sim  teria Frank  na  vizinhança.  O  que  eram  quatorze  quilômetros  para  um  homem jovem? Uma viagem de uma hora. Ele viria vê-los sempre. A diferença entre a  distância  de  Londres  e  de  Richmond  para  Highbury,  era  a  diferença  entre vê-lo  seguidamente  e  não  vê-lo  quase  nunca.  Vinte  e  cinco  quilômetros  –

não,  vinte  e  oito,  pois  deviam  ser  exatos  vinte  e  oito  quilômetros  até  a Manchester Street – eram um sério obstáculo. Se ele conseguisse sair, o dia seria  perdido  apenas  em  ir  e  voltar.  Não  havia  vantagem  em  tê-lo  em Londres, era como se estivesse em Enscombe. Mas Richmond era a distância perfeita para uma viagem fácil. Era melhor que estivesse tão perto! 

Uma coisa foi imediatamente acertada graças a essa mudança: o baile na  Crown.  Não  que  houvesse  sido  esquecido,  mas  ficara  decidido  que  não adiantava  determinar  uma  data.  Agora,  no  entanto,  aconteceria  de  qualquer maneira.  Os  preparativos  foram  retomados.  Tão  logo  os  Churchills  partiram para Richmond, algumas linhas de Frank dizendo que a tia já se sentia muito melhor  com  a  mudança,  e  que  ele  não  duvidava  que  a  qualquer  momento pudesse  juntar-se  a  eles  por  vinte  e  quatro  horas,  levou-os  a  marcar  a  data mais próxima possível. 

O  baile  de  Mr.  Weston  seria  um  acontecimento.  Uns  poucos  dias  se interpunham entre os jovens de Highbury e a felicidade. 

Mr.  Woodhouse  se  conformou.  A  época  do  ano  diminuíra  seus temores.  Maio  era  muito  melhor  para  qualquer  coisa  do  que  fevereiro.  Mrs. 

Bates foi convidada a passar a noite em Hartfield, James já fora avisado, e ele esperava  de  coração  que  não  acontecesse  nada  nem  com  o  pequeno  Henry

nem com o pequeno John, enquanto Emma estivesse ausente. 

CAPÍTULO 2

Nenhum infortúnio aconteceu dessa vez para impedir o baile. O dia se aproximou e finalmente  chegou. E depois  de uma manhã  de ansiosa espera, Frank  Churchill,  com  toda  a  confiança  que  tinha  em  si  mesmo,  chegou  a Randalls antes do jantar, e tudo ficou em ordem. 

Não  houvera  ainda  um  segundo  encontro  entre  ele  e  Emma.  O  salão do  Crown  deveria  ser  o  palco  desse  evento  –  mas  seria  melhor  que  um encontro  comum  no  meio  da  multidão.  Mr.  Weston  pedira  com  muita insistência que ela chegasse tão cedo quanto possível, logo depois deles, para poder  dar  sua  opinião  sobre  o  conforto  e  a  adequação  das  salas  antes  da chegada dos demais convidados. Emma não pôde recusar e pretendia passar algum tempo na companhia do jovem cavalheiro. Foi buscar Harriet, e ambas chegaram ao Crown na hora combinada, logo depois da família de Randalls. 

Frank  Churchill  parecia  estar  à  espera,  e  embora  não  dissesse  muita coisa,  seus  olhos  mostravam  que  esperava  ter  uma  noite  maravilhosa. 

Percorreram as salas todos juntos, para ver se tudo estava como devia. Dentro de alguns minutos se juntaram a eles os ocupantes de outra carruagem. Emma ficou  surpresa,  pois  não  ouvira  o  barulho.  Estava  a  ponto  de  exclamar

“Vieram  tão  cedo!”  quando  se  deu  conta  de  que  era  uma  família  de  velhos amigos  que  viera  mais  cedo  atendendo  ao  pedido  especial  de  Mr.  Weston para opinar. E à carruagem deles seguiu-se outra, de primos, que também fora convidada  a  vir  mais  cedo  distinguida  com  a  mesma  tarefa.  Parecia  que metade dos convidados estava chegando antes com o propósito de fazer uma inspeção preparatória. 

Emma  percebeu  que  o  seu  gosto  não  era  o  único  com  o  qual  Mr. 

Weston contava, e sentiu que ser a favorita e amiga intima de um homem que tinha  tantos  favoritos  e  amigos  íntimos  não  era  a  maior  distinção  na  escala das  vaidades.  Gostava  de  suas  maneiras  francas,  mas  um  pouco  menos  de franqueza  teria  tornado  seu  caráter  melhor.  Benevolência  geral,  mas  não amizade geral, era o que fazia de um homem o que ele devia ser. Ela podia imaginar  esse  tipo  de  homem.  O  grupo  inteiro  caminhou  pelos  salões, olhando  e  elogiando  de  novo.  E  então,  como  não  tinham  mais  o  que  fazer, formaram  um  semicírculo  em  volta  da  lareira,  fazendo  observações  sobre diversos  assuntos.  Mesmo  sendo  maio,  uma  lareira  à  noite  ainda  era  muito

agradável. 

Emma descobriu que não era por culpa de Mr. Weston que o grupo de conselheiros  privados  não  era  ainda  maior.  Pararam  à  porta  de  Mrs.  Bates para oferecer a carruagem, mas a tia e a sobrinha deviam vir com os Eltons. 

Frank  estava  de  pé  junto  dela,  mas  não  parava  quieto.  Havia  uma agitação nele que revelava uma mente inquieta. Olhava para os lados, ia até a porta, parava para ouvir o barulho de alguma carruagem, impaciente para que começasse o baile ou temeroso de ficar muito próximo dela. 

Falaram de Mrs. Elton. 

– Acho que ela chegará logo – ele disse. – Tenho grande curiosidade de conhecê-la, ouvi tantas coisas a respeito dela. Não deve demorar a chegar, eu acho. 

Ouviu-se  uma  carruagem.  Ele  se  moveu  imediatamente,  mas  logo voltou dizendo:

–  Esqueci-me  que  não  a  conheço.  Nunca  vi  nem  ela  nem  Mr.  Elton. 

Não tenho motivos para ser o primeiro a cumprimentá-los. 

Mr. e Mrs. Elton apareceram nesse momento, e seguiram-se todos os sorrisos e cumprimentos de praxe. 

–  Mas  não  vejo  Miss  Bates  e  Miss  Fairfax  –  disse  Mr.  Weston.  –

Achei que iriam trazê-las. 

O engano não fora grave. A carruagem foi enviada então para buscá-

las. Emma desejava saber qual seria a opinião de Frank sobre Mrs. Elton, o quanto ele seria afetado pela estudada elegância de seu vestido e seus sorrisos graciosos.  Ele  estava  justamente  formando  uma  opinião,  dando-lhe  a necessária atenção logo após terem sido apresentados. 

Poucos minutos depois a carruagem voltou. Alguém falou em chuva. 

– Vou ver se encontro algum guarda-chuva, senhor – disse ele ao pai. 

– Não devemos esquecer de Miss Bates. 

O  rapaz  saiu  e  Mr.  Weston  se  preparava  para  segui-lo  quando  foi detido  por  Mrs.  Elton,  que  pretendia  gratificá-lo  com  sua  opinião  sobre  o filho. E começou a falar tão depressa que o jovem cavalheiro, apesar de não andar devagar, não pôde deixar de ouvir o que ela dizia ao pai. 

– Um rapaz muito elegante, de fato, Mr. Weston. O senhor se lembra

que eu lhe disse que possuo minha própria opinião. E devo dizer que ele me agradou extremamente. Pode acreditar, eu nunca elogio ninguém sem motivo. 

É um jovem muito bonito, e seus modos são exatamente do tipo que eu gosto e aprovo. Um verdadeiro cavalheiro, sem a menor arrogância ou afetação. O

senhor  sabe  que  eu  detesto  gente  afetada,  tenho  horror  deles.  Nunca  foram tolerados em Maple Grove. Nem eu nem Mr. Suckling temos paciência com eles,  e  costumamos  dizer  coisas  muito  duras!  Selina,  que  é  meiga  até  não poder mais, lida com eles muito melhor. 

Enquanto  ela  falava  de  seu  filho  a  atenção  de  Mr.  Weston  estava garantida, mas quando começou com Maple Grove ele se lembrou que havia senhoras  chegando  a  quem  devia  receber,  e  com  muitos  sorrisos  tratou  de afastar-se correndo. 

Mrs. Elton então se voltou para Mrs. Weston. 

–  Não  tenho  dúvida  que  é  a  nossa  carruagem  que  chegou  trazendo Miss  Bates  e  Jane.  Nosso  cocheiro  e  cavalos  são  tão  rápidos!  Acho  que somos mais rápidos que qualquer outro. Que prazer mandar a carruagem para uma  amiga!  Soube  que  a  senhora  foi  gentil  o  bastante  para  oferecer,  mas agora não será mais necessário. Pode ficar certa de que sempre tomarei conta delas. 

Miss  Bates  e  Miss  Fairfax  entraram  na  sala,  escoltadas  pelos  dois cavalheiros.  E  Mrs.  Elton  parecia  pensar  que  era  sua  obrigação  recebê-las, tanto  quanto  de  Mrs.  Weston.  Seus  gestos  e  movimentos  podiam  ser compreendidos por qualquer pessoa que observasse, como Emma. Mas suas palavras,  assim  como  as  dos  outros,  logo  foram  abafadas  pelo  fluxo incessante das palavras de Miss Bates, que chegou falando e ainda não tinha terminado seu discurso quando se juntou ao círculo junto à lareira. Logo que a porta se abriu já podiam ouvi-la:

– Tão amável da sua parte!... Não, não está chovendo, absolutamente. 

Pelo menos não uma chuva forte. Não me preocupo por mim mesma. Meus sapatos são bem grossos. E Jane diz... Bem!... (e logo que entrou pela porta) Bem!  Está  de  fato  brilhante!...  Realmente  admirável!...  Foi  muito  bem planejado,  dou  minha  palavra.  Não  falta  nada.  Nem  poderia  imaginar  isso... 

Tão  bem  iluminado!...  Jane,  Jane,  olhe  isso!  Você  já  viu  alguma  coisa parecida? Ah! Mr. Weston o senhor deve realmente ter a lâmpada de Aladim. 

A  boa  Mrs.  Stokes  nem  conseguiria  reconhecer  sua  própria  sala.  Eu  a  vi

quando cheguei, estava parada à entrada. Então eu disse “Oh! Mrs. Stokes!”, mas  não  tive  tempo  de  dizer  mais  nada.  –  Nesse  momento  Mrs.  Weston aproximou-se para recebê-la. – Muito bem, obrigada, madame. Espero que a senhora  esteja  passando  bem.  Fico  muito  feliz  em  ouvir  isso...  Tive  tanto medo  que  a  senhora  arranjasse  uma  dor  de  cabeça!  Eu  a  via  passar  muitas vezes, sabendo quantos problemas devia estar tendo. Fico feliz em ouvir isso, de  fato.  Ah!  Cara  Mrs.  Elton.  Agradeço-lhe  tanto  pela  carruagem!  Chegou bem  a  tempo,  Jane  e  eu  estávamos  prontas.  Os  cavalos  não  esperaram  nem um momento. A carruagem é muito confortável. Oh! Tenho certeza que devo agradecer  à  senhora,  Mrs.  Weston,  neste  aspecto.  Mrs.  Elton  foi  gentil  de enviar  um  bilhete  para  Jane,  ou  nós  teríamos  ficado...  Mas  duas  ofertas  no mesmo dia!... Nunca houve vizinhos melhores. Eu disse à minha mãe “Dou-lhe  minha  palavra,  madame...”  Muito  obrigada,  minha  mãe  está  muito  bem, foi  à  casa  de  Mr.  Woodhouse.  Eu  a  fiz  levar  o  xale,  pois  as  noites  não  são quentes ainda... o xale novo, grande, que foi presente de casamento de Mrs. 

Dixon.... Tanta bondade da parte dela pensar em minha mãe! Foi trazido de Weymouth, a senhora sabe, foi escolha da própria Mrs. Dixon. Jane disse que havia  outros  três,  e  Mrs.  Dixon  hesitou  durante  algum  tempo.  O  coronel Campbell  preferia  o  xale  cor  de  oliva.  Minha  querida  Jane,  tem  certeza  que não  molhou  os  pés?  Não  foi  mais  que  uma  gota  ou  duas,  mas  tenho  tanto medo... Mr. Frank Churchill, contudo, foi extremamente... e havia um tapete sobre o qual caminhar. Nunca vou esquecer sua extrema educação. Oh! Mr. 

Frank Churchill, quero dizer-lhe que os óculos de minha mãe nunca mais se estragaram, o parafuso nunca mais caiu. Minha mãe seguidamente fala de sua bondade,  não  é  verdade  Jane?...  Não  falamos  sempre  de  Mr.  Frank Churchill?...  Ah!  Aqui  está  Miss  Woodhouse...  Querida  Miss  Woodhouse, como vai a senhorita?... Muito bem, obrigada, muito bem. Isso é um encontro no reino das fadas!... Que transformação!... Não devo cumprimentá-la, eu sei (olhando  Emma  de  modo  complacente),  seria  muito  rude...  mas,  dou-lhe minha palavra, Miss Woodhouse, a senhorita parece... O que acha do cabelo de Jane? A senhorita vai ser a juíza... ela fez tudo sozinha. É espantoso como ela  consegue  arrumar  seu  próprio  cabelo!...  Acho  que  nem  uma  cabeleireira de  Londres  seria  capaz  de  fazer  um  penteado  igual.  Ah!  Se  não  é  o  Dr. 

Hughes...  e  Mrs.  Hughes.  Devo  falar  um  instante  com  o  doutor  e  Mrs. 

Hughes... Como vai? Como vai?... Muito bem, obrigada. Isso é maravilhoso, não  acha?...  Onde  está  o  querido  Mr.  Richard?  Ah!  Lá  está  ele.  Não  o

perturbe,  está  muito  ocupado  falando  com  as  damas.  Como  vai,  Mr. 

Richard?...  Eu  o  vi  outro  dia,  cavalgando  pela  cidade...  Ora,  se  não  é  Mrs. 

Otway!...  e  o  bom  Mr.  Otway,  e  Miss  Otway  e  Miss  Caroline...  Quantos amigos  reunidos!...  E  Mr.  George  e  Mr.  Arthur!  Como  vão?  Como  estão todos?...  Muito  bem,  lhe  agradeço  muito.  Nunca  estive  melhor...  Não ouviram  outra  carruagem?...  Quem  poderia  ser?...  É  provável  que  sejam  os queridos Coles... Dou minha palavra, é absolutamente encantador estar entre tais  amigos!  E  que  fogo  maravilhoso!  Estou  quase  assando.  Café  para  mim não,  muito  obrigada.  Nunca  tomo  café...  Um  pouco  de  chá,  se  não  for incômodo. Mas não se apresse... Ah, aqui está. Tudo tão bem organizado! 

Frank  Churchill  retornou  ao  seu  lugar  junto  de  Emma.  E  assim  que Miss Bates parou de falar Emma pôde ouvir a conversa de Mrs. Elton e Miss Fairfax,  que  estavam  paradas  um  pouco  atrás  dela.  Ele  estava  pensativo.  Se ele  ouvia  ou  não  a  conversa,  ela  não  saberia  dizer.  Após  muitos cumprimentos a Jane pelo seu vestido e pelo cabelo, recebidos com bastante calma  e  propriedade,  Mrs.  Elton  estava  obviamente  esperando  ser  também elogiada, então começou com “O que achou do meu vestido?... O que achou dos  enfeites?...  Como  ficou  o  cabelo  que  Wright  fez?”,  e  várias  outras questões  no  mesmo  estilo,  todas  respondidas  com  paciente  educação.  Mrs. 

Elton disse então:

–  Ninguém  liga  menos  para  vestidos  em  geral  do  que  eu...  mas  em uma  ocasião  como  esta,  em  que  todos  os  olhos  estarão  voltados  para  mim, não  queria  parecer  inferior  aos  outros.  E  também  como  cumprimento  aos Westons, pois não tenho dúvida que estão dando este baile principalmente em minha  honra.  Vejo  tão  poucas  pérolas  no  salão,  além  das  minhas.  Então Frank  Churchill  é  um  excelente  dançarino,  pelo  que  ouvi.  Vamos  ver  se nossos estilos combinam. Ele é um jovem muito elegante, gostei muito dele. 

Nesse momento Frank começou a falar com tanto ardor, que Emma só podia imaginar que ele estivesse querendo abafar os elogios, e não desejava ouvir mais nada. As vozes foram abafadas por um tempo, até que uma nova pausa trouxe a voz de Mrs. Elton outra vez, distintamente. Mr. Elton havia se juntado a elas, e sua esposa exclamava:

– Ah! Finalmente você nos encontrou em nosso isolamento, não é?... 

Eu estava dizendo agora mesmo à Jane que você devia estar impaciente por nos encontrar. 

– Jane! – repetiu Frank Churchill, com um ar de surpresa e desprazer. 

–  Que  falta  de  cerimônia...  mas  suponho  que  Miss  Fairfax  não  desaprove isso. 

– Gostou de Mrs. Elton? – perguntou Emma, sussurrando. 

– Nem um pouco. 

– O senhor é ingrato. 

– Ingrato? O que quer dizer? – então mudou o cenho franzido para um sorriso. – Não, não me conte, não quero saber o que significa. Onde está meu pai? Quando vamos começar a dançar? 

Emma mal conseguia entendê-lo. Frank parecia estar com um humor estranho.  Saiu  para  buscar  o  pai,  mas  logo  voltou  com  Mr.  e  Mrs.  Weston. 

Ele  os  encontrara  um  pouco  perplexos  e  queriam  expor  a  situação  para Emma. Ocorrera a Mrs. Weston que deviam convidar Mrs. Elton para abrir o baile.  Certamente  ela  esperava  por  isso,  o  que  contrariava  todos  os  desejos deles  de  conceder  a  Emma  tal  distinção.  Emma  ouviu  a  dura  verdade  com coragem. 

–  E  como  vamos  encontrar  um  parceiro  adequado  para  ela?  –  disse Mr. Weston. – Ela deve estar esperando que Frank a convide. 

Frank  virou-se  para  Emma,  cobrando  sua  antiga  promessa  das  duas danças,  e  declarou  que  já  estava  comprometido,  o  que  o  pai  aprovou imediatamente.  Então  pareceu  que  Mrs.  Weston  desejava  que  ele  mesmo dançasse com Mrs. Elton, e o trabalho deles seria persuadi-lo a concordar, o que foi feito logo. Mr. Weston e Mrs. Elton abriram o cortejo, seguidos por Mr. Frank Churchill e Miss Woodhouse. Emma teve que submeter-se a ficar atrás de Mrs. Elton, embora sempre tivesse considerado o baile especialmente seu.  Era  quase  o  bastante  para  fazê-la  pensar  em  se  casar.  Mrs.  Elton,  sem dúvida,  tinha  a  vantagem  no  momento  de  ver  sua  vaidade  completamente satisfeita.  Embora  pretendesse  abrir  o  baile  com  Frank  Churchill,  não  saíra perdendo  com  a  troca,  pois  Mr.  Weston  era  superior  ao  filho.  Fora  esse pequeno  embaraço,  Emma  estava  bastante  feliz,  encantada  de  ver  a  fila  de pares que se formara, e por saber que ainda teria muitas horas de divertimento à sua frente. O que mais a perturbava, porém, era ver que Mr. Knightley não estava dançando. Lá estava ele, entre os observadores, onde não devia estar; deveria estar dançando, e não em companhia dos maridos, pais e jogadores de

uíste, que fingiam sentir interesse pela dança enquanto as mesas de jogos não estavam  prontas.  Tão  jovem  como  ele  era!  Nunca  parecera  levar  tanta vantagem  sobre  os  outros  como  agora,  no  local  em  que  se  encontrava.  Sua figura alta, firme e esguia, entre as formas volumosas e os ombros caídos dos homens  mais  velhos,  se  destacava  tanto  que  Emma  sentiu  que  devia  atrair todos os olhares. E, exceto seu parceiro, não havia um entre todo o grupo de homens mais jovens que pudesse se comparar a ele. Mr. Knightley avançou alguns passos, e com isso apenas demonstrou com que cavalheirismo e graça natural teria dançado, se apenas se desse ao trabalho. Sempre que seus olhos se encontravam Emma o fazia sorrir, mas em geral ele permanecia sério. Ela gostaria que ele apreciasse mais os bailes, e apreciasse mais Frank Churchill. 

Mr.  Knightley  parecia  estar  sempre  a  observá-la.  Emma  não  podia  se orgulhar  do  que  ele  pensava  de  sua  dança,  mas  não  tinha  medo  algum  de sofrer críticas ao seu comportamento. Não havia nada parecido com um flerte entre ela e seu parceiro. Pareciam mais como bons e alegres amigos do que namorados.  Sem  dúvida,  Frank  Churchill  pensava  menos  nela  agora  do  que antes. 

O  baile  prosseguiu  agradavelmente.  Os  ansiosos  cuidados  e  as incessantes  atenções  de  Mrs.  Weston  não  foram  desperdiçados.  Todos pareciam  felizes,  e  os  elogios  sobre  a  beleza  do  baile,  que  em  geral  eram concedidos  depois  que  a  festa  terminava,  foram  feitos  de  forma  constante desde  o  princípio.  Quanto  aos  eventos  importantes,  do  tipo  que  fica  na lembrança,  o  baile  foi  tão  produtivo  como  qualquer  outra  festa  desse  tipo. 

Havia um, no entanto, que preocupava Emma. As duas últimas danças antes do jantar já tinham começado e Harriet não tinha parceiro. Era a única jovem dama  que  estava  sentada.  O  número  de  dançarinos  era  tão  justo  que  ter  um cavalheiro  sobrando  seria  um  sonho!  Mas  a  esperança  de  Emma  diminuiu logo  depois,  ao  ver  Mr.  Elton  perambulando  por  ali.  Ele  não  convidaria Harriet  para  dançar,  se  pudesse  evitar,  tinha  certeza  que  não.  Ela  esperava que a qualquer momento ele escapasse para a sala de jogos. 

Escapar, entretanto, não estava nos planos dele. Mr. Elton dirigiu-se à parte  da  sala  onde  os  observadores  estavam  reunidos,  caminhou  na  frente deles  e  falou  com  alguns,  como  para  mostrar  que  estava  livre  e  pretendia manter-se assim. Não evitou ficar bem diante de Miss Smith algumas vezes, ou falando com pessoas próximas a ela. Emma observou tudo isso, pois não

dançava naquele momento, estava caminhando para o fundo do salão e podia olhar  ao  redor,  bastava-lhe  virar  um  pouco  a  cabeça.  Quando  se  encontrava no meio da pista de dança, com o grupo todo atrás dela, não podia mais olhar para trás. Mas Mr. Elton estava tão próximo que Emma não pode deixar de ouvir o diálogo que se seguiu entre ele e Mrs. Weston. Percebeu também que sua esposa, colocada imediatamente à frente dela, não só observava tudo isso como  dava  ao  marido  significativos  olhares  de  encorajamento.  A  bondosa  e gentil Mrs. Weston deixara sua cadeira para juntar-se a ele, dizendo:

– O senhor não dança, Mr. Elton? 

–  Com  muito  prazer,  Mrs.  Weston,  se  me  der  a  honra  de  dançar comigo – respondeu ele, prontamente. 

– Eu? Oh, não!... Vou conseguir-lhe uma parceira melhor do que eu. 

Não sou boa dançarina. 

– Se Mrs. Gilbert deseja dançar – disse ele – terei grande prazer, com certeza.  Embora  comece  a  me  sentir  um  velho  homem  casado,  e  que  meus dias  de  dançarino  acabaram,  teria  grande  prazer  em  dançar  com  uma  velha amiga como Mrs. Gilbert, a qualquer momento. 

– Mrs. Gilbert não pretende dançar, mas há uma jovem dama sem par que eu gostaria muito de ver dançando: Miss Smith. 

– Miss Smith! Oh! Não tinha percebido. A senhora é muito gentil, e se eu  não  fosse  um  velho  homem  casado...  Mas  meus  dias  de  dançarino  estão acabados, Mrs. Weston, peço-lhe que me perdoe. Faria qualquer outra coisa que me pedisse, mas meus dias de dançarino realmente acabaram. 

Mrs.  Weston  não  disse  mais  nada,  e  Emma  podia  imaginar  com  que surpresa e mortificação ela retornou para sua cadeira. Este era Mr. Elton! O

educado, amável e gentil Mr. Elton. Ela olhou ao redor por um momento. Ele se juntara à Mr. Knightley, a uma pequena distância, e estava se preparando para iniciar uma conversa, enquanto trocava olhares de grande satisfação com a esposa. 

Emma não quis mais olhar. Seu coração estava em fogo, e achava que seu rosto devia estar igualmente quente. 

No  momento  seguinte  uma  visão  feliz  apresentou-se  diante  de  seus olhos:  Mr.  Knightley  conduzia  Harriet  para  a  pista  de  dança!  Ela  nunca estivera mais surpresa, nem mais encantada, do que naquele instante. Era toda

prazer  e  gratidão,  tanto  por  Harriet  quanto  por  ela,  e  ansiava  por  agradecer-lhe.  Embora  não  pudesse  falar,  seu  semblante  dizia  muito  assim  que conseguiu encontrar o olhar dele outra vez. 

Ele  era  um  excelente  dançarino,  exatamente  como  ela  imaginara,  e Harriet  seria  a  mulher  mais  feliz  do  salão,  se  não  fosse  a  crueldade  da  cena que  acontecera  antes.  O  rosto  feliz  de  Harriet  demonstrava  a  mais  completa alegria e o alto senso da distinção de que fora alvo. O gesto dele não foi em vão,  ela  dançou  com  mais  leveza  e  graça  do  que  nunca,  sorrindo  o  tempo todo. 

Mr. Elton retirou-se para a sala de jogos parecendo (era o que Emma achava)  muito  tolo.  Ela  não  acreditava  que  ele  fosse  tão  insensível  como  a esposa,  apesar  de  estar  ficando  igual  a  ela.  Mrs.  Elton  tratou  de  expressar seus sentimentos, dizendo em voz bem alta para seu parceiro. 

– Knightley ficou com pena da pobrezinha da Miss Smith!... Ele tem um coração tão bom! 

O  jantar  foi  anunciado,  e  as  pessoas  começaram  a  se  movimentar. 

Miss Bates poderia ser ouvida a partir daquele momento, sem interrupção, até se sentar à mesa e pegar sua colher. 

–  Jane,  Jane,  minha  querida,  onde  você  está?...  Aqui  está  seu  xale, Mrs.  Weston  pediu  que  você  colocasse  o  xale.  Ela  acha  que  pode  haver correntes de ar na passagem, embora tudo tenha sido feito para evitar... Uma porta foi pregada, uma quantidade de metais... Minha querida Jane, você deve mesmo  colocar  o  xale.  Oh!  Mr.  Churchill!  O  senhor  é  tão  amável.  Como colocou o xale tão bem!... Muito obrigada! A dança foi excelente, de fato!... 

Sim, querida, corri até em casa, como eu disse que faria, para ajudar vovó a deitar-se,  e  voltei  logo,  ninguém  notou  a  minha  falta...  Saí  sem  dizer  uma palavra,  como  eu  disse  que  ia  fazer.  Vovó  está  muito  bem,  teve  uma  noite encantadora  com  Mr.  Woodhouse,  eles  conversaram  muito  e  jogaram gamão... O chá foi servido no andar de baixo, com biscoitos, maçãs assadas e vinho,  antes  que  ela  voltasse  para  casa.  Ela  teve  muita  sorte  em  algumas jogadas.  Perguntou  muito  sobre  você,  se  estava  se  divertindo,  e  quem  eram seus  parceiros  de  dança.  E  eu  disse  “Oh!  Não  vou  me  antecipar  a  Jane, deixei-a  dançando  com  Mr.  George  Otway,  mas  ela  mesma  vai  adorar  lhe contar  tudo  amanhã.  Seu  primeiro  parceiro  foi  Mr.  Elton,  não  sei  quem  vai convidá-la  a  seguir,  talvez  Mr.  William  Cox.  Meu  caro  senhor,  é  tão

amável!... Não há mais ninguém a quem prefira acompanhar?... Não sou uma inválida. Ah, como o senhor é bondoso. Juro por Deus, Jane em um braço e eu  no  outro!...  Pare,  pare,  vamos  nos  atrasar  um  pouco,  Mrs.  Elton  está vindo...  A  querida  Mrs.  Elton,  como  está  elegante!...  Que  rendas  bonitas!... 

Agora podemos seguir atrás dela. Ela é mesmo a rainha da noite!... Bem, aí está  a  passagem.  Olhe  os  dois  degraus,  Jane,  tome  cuidado  com  os  dois degraus. Ah! Só tem um...Bem. eu tinha certeza que eram dois. Que estranho! 

Estava  de  fato  convencida  que  eram  dois,  mas  só  tem  um.  Nunca  vi  nada igual, com tanto conforto e estilo... Há velas por toda a parte!... Mas eu estava lhe contando sobre a sua avó, Jane... houve um pequeno desapontamento. As maçãs  assadas  e  os  biscoitos  estavam  muito  bons  a  seu  modo.  Mas  antes disso  serviram  um  delicado  fricassê  de  pão  doce  e  aspargos,  e  o  bom  Mr. 

Woodhouse,  achando  que  os  aspargos  não  estavam  bem  cozidos,  mandou levar tudo de volta... E você sabe que não há nada no mundo que a sua avó goste  tanto  quanto  pão  doce  e  aspargos...  então  ela  ficou  um  tanto desapontada, mas concordamos em não falar disso para ninguém, pois pode acontecer de cair nos ouvidos da querida Miss Woodhouse, e ela ficaria tão preocupada!...  Bem,  está  tudo  tão  brilhante!  Tão  maravilhoso!  Eu  jamais imaginaria uma coisa assim!... Tanto elegância em profusão!... Não vejo nada assim desde... Bem, aonde vamos nos sentar? Aonde vamos nos sentar? Oh, pode ser qualquer lugar desde que Jane não fique exposta a uma corrente de ar.  Onde  eu  vou  sentar  não  tem  a  menor  importância.  Ah,  o  senhor recomenda este lado?... Bem, tenho certeza, Mr. Churchill... é que parece um lugar  tão  bom...  mas  é  claro,  já  que  o  senhor  deseja...  Tudo  que  o  senhor aconselha  nesta  casa  não  pode  estar  errado.  Querida  Jane,  como  vamos recordar  de  todos  os  pratos  servidos  para  contar  à  sua  avó?  Sopa,  também! 

Deus me abençoe! Não esperava ser servida tão cedo, mas o cheiro está tão bom, mal posso esperar para começar. 

Emma não teve oportunidade de agradecer a Mr. Knightley antes que o jantar terminasse, mas quando estavam todos no salão de baile novamente, os  olhos  dela  o  convidaram  para  se  aproximar  e  receber  os  agradecimentos. 

Ele  condenou  com  veemência  a  conduta  de  Mr.  Elton,  fora  uma  grosseria imperdoável. E os olhares de Mrs. Elton também receberam a devida cota de censura. 

–  Eles  pretendiam  ferir  mais  do  que  Harriet  –  disse  ele.  –  Diga-me, 

Emma, porque eles são seus inimigos? 

Mr.  Knightley  sorriu  como  se  entendesse  o  que  se  passava,  e  não recebendo nenhuma resposta, acrescentou:

–  Ela  não  devia  estar  zangada  com  você,  embora  ele  possa  estar... 

Você  não  vai  dizer  nada  a  esse  respeito,  é  claro,  mas  confesse  Emma,  você queria que ele se casasse com Harriet. 

– É verdade – ela concordou. – E eles não conseguem me perdoar. 

Ele  sacudiu  a  cabeça,  mas  havia  um  sorriso  de  indulgência  no  seu rosto, e apenas disse:

– Não vou repreendê-la. Deixo isso com a sua consciência. 

–  O  senhor  vai  acreditar  em  mim  ou  nesses  bajuladores?  Será  que  o meu fútil espírito vai-me dizer que estou errada? 

– Não o seu espírito fútil, mas o seu espírito sério. Se um a leva para o caminho errado, tenho certeza que o outro a faz perceber o erro. 

– Eu admito que me enganei completamente com Mr. Elton. Há uma mesquinhez  nele  que  o  senhor  percebeu  e  eu  não.  Além  disso,  eu  estava plenamente  convencida  de  que  ele  estava  apaixonado  por  Harriet.  Foi  uma série de pequenos erros! 

– E, como retribuição por você ter admitido isso, vou fazer a justiça de dizer-lhe que você teria escolhido por ele melhor do que ele escolheu por si próprio.  Harriet  Smith  tem  algumas  qualidades  admiráveis,  que  faltam totalmente  à  Mrs.  Elton.  Uma  menina  despretensiosa,  educada  e  sem maldade, infinitamente preferível para qualquer homem de bom senso e bom gosto do que uma mulher como Mrs. Elton. Achei que Harriet conversa bem melhor do que eu esperava. 

Emma  ficou  extremamente  agradecida.  Foram  interrompidos  pela agitação de Mr. Weston, que chamava a todos para dançarem outra vez. 

– Venham, por favor, Miss Woodhouse, Miss Otway, Miss Fairfax, o que  estão  esperando?...  Venha,  Emma,  dê  o  exemplo  às  suas  companheiras. 

Todos estão muito preguiçosos! Estão muito sonolentos! 

– Estou pronta – disse Emma – assim que for convidada. 

– Com quem você vai dançar? – perguntou Mr. Knightley. 

Ela hesitou por um momento, e então disse:

– Com o senhor, se tiver a bondade de me convidar. 

– Você gostaria? – disse ele, estendendo-lhe a mão. 

– Gostaria muito. O senhor mostrou que dança muito bem, e sabe que não somos realmente irmão e irmã para tornar isso impróprio. 

– Irmão e irmã! Não, realmente. 

CAPÍTULO 3

Essa pequena conversa com Mr. Knightley deu a Emma considerável prazer. Era uma das agradáveis recordações que ela tinha do baile, enquanto passeava  pelo  jardim  na  manhã  seguinte.  Ficara  feliz  de  que  tivessem chegado  a  tão  bom  entendimento  a  respeito  dos  Eltons,  e  que  as  opiniões deles sobre marido e mulher fossem tão parecidas. E seu elogio a Harriet, sua concessão  em  favor  dela,  foi  especialmente  gratificante  para  Emma.  A impertinência dos Eltons, que por alguns minutos ameaçou arruinar o restante da  noite,  revelou-se  a  causadora  de  uma  das  suas  maiores  satisfações.  Ela olhava para o futuro na esperança de outro resultado feliz: a cura da paixão de Harriet.  Pela  maneira  como  a  amiga  falou  da  circunstância  antes  que deixassem o salão de baile, Emma tinha grandes esperanças. Foi como se os seus olhos de repente se abrissem, e ela fosse capaz de ver que Mr. Elton não era a criatura superior que ela acreditava. A febre passara, e Emma não tinha mais medo que seu pulso fosse acelerado novamente por cortesias injuriosas. 

Ela  contava  com  os  maldosos  sentimentos  dos  Eltons  para  suprir-lhe  toda  a disciplina  necessária  a  fim  de  tratá-los  com  a  mais  contundente  indiferença dali  em  diante.  Com  Harriet  racional  outra  vez,  Frank  Churchill  menos apaixonado, e Mr. Knightley evitando discutir com ela, que verão feliz teria pela frente! 

Ela não deveria encontrar Frank Churchill naquela manhã. Ele dissera que  não  poderia  permitir-se  o  prazer  de  passar  em  Hartfield,  pois  deveria estar em casa ao meio-dia. Emma não lamentou. 

Depois  de  ter  pensado,  analisado  e  colocado  em  ordem  todos  esses assuntos,  Emma  estava  justamente  voltando  para  a  casa  com  o  espírito renovado, pronta para atender as demandas dos dois pequenos sobrinhos e do avô deles, quando o imenso portão de ferro abriu-se e duas pessoas entraram. 

Ela nunca imaginara ver essas duas pessoas juntas: Frank Churchill de braço dado com Harriet. Harriet!... Bastou um momento para convencê-la que algo de  extraordinário  havia  ocorrido.  Harriet  parecia  pálida  e  assustada,  e  ele tentava acalmá-la... Os portões de ferro não distavam mais que vinte metros da porta da casa, e logo os três se encontravam no vestíbulo. Harriet afundou em uma cadeira e desmaiou. 

Uma  jovem  dama  que  desmaia  deve  ser  socorrida.  Perguntas  devem

ser  feitas  e  respondidas,  e  surpresas  explicadas.  Esses  eventos  são  muito interessantes, mas o suspense não pode se prolongar muito. Poucos minutos foram suficientes para que Emma ficasse a par de tudo. 

Miss  Smith  e  Miss  Bickerton,  outra  pensionista  de  Mrs.  Goddard  e que também estivera no baile, saíram para passear e pegaram uma estrada, a estrada  de  Richmond,  que  embora  fosse  movimentada  o  suficiente  para  ser segura, levou-as a uma situação de alarme. A cerca de oitocentos metros além de  Highbury,  quando  a  estrada  fazia  uma  curva  repentina,  e  era profundamente  sombreada  por  duas  fileiras  de  olmos,  uma  de  cada  lado,  o lugar tornava-se bastante ermo. Quando as jovens avançaram um pouco por esse trecho, subitamente perceberam um grupo de ciganos, a pouca distância, em uma área aberta ao lado da estrada. Uma criança que estava de vigia veio até  elas  para  pedir  alguma  coisa.  Miss  Bickerton,  muito  assustada,  deu  um grito alto e, dizendo a Harriet que a seguisse, subiu em um barranco íngreme, pulou  uma  pequena  sebe  lá  no  alto  e  correu  de  volta  à  Highbury  por  um atalho. Mas a pobre Harriet não pôde segui-la. Tivera muitas cãibras depois de  dançar,  e  sua  primeira  tentativa  de  subir  o  barranco  trouxe  as  cãibras  de volta  e  deixou-a  completamente  sem  ação.  Nesse  estado,  e  totalmente apavorada, ela foi obrigada a ficar. 

Não  se  pode  saber  como  os  vadios  teriam  se  comportado,  caso  as moças  tivessem  sido  mais  corajosas,  mas  tal  oportunidade  para  atacar  não podia ser desperdiçada. Harriet foi logo cercada por meia dúzia de crianças, lideradas  por  uma  mulher  corpulenta  e  um  garoto  maior;  todos  muito barulhentos  e  olhando  de  modo  impertinente,  mas  sem  pronunciar  palavra. 

Cada  vez  mais  apavorada,  Harriet  imediatamente  lhes  prometeu  dinheiro,  e pegando da bolsa deu-lhes um xelim, suplicando que não lhe pedissem mais e não lhe fizessem mal. Só então ela foi capaz de caminhar, embora devagar, e conseguiu  se  afastar  um  pouco.  Seu  terror  e  sua  bolsa,  porém,  eram tentadores demais e  ela foi seguida,  ou melhor, cercada  pela gangue inteira, que exigia mais. 

Frank  Churchill  encontrou-a  nesse  estado,  tremendo  e  aterrorizada, cercada pelo bando barulhento e insolente. Por um acaso do destino a partida dele  de  Highbury  fora  retardada,  e  permitiu-lhe  prestar  assistência  à  jovem naquele  momento  crítico.  A  beleza  da  manhã  o  induzira  a  caminhar,  e combinara  que  seus  cavalos  deviam  esperá-lo  um  pouco  mais  adiante  na

estrada,  a  dois  ou  três  quilômetros  de  Highbury.  Como  havia  pegado  uma tesoura  emprestada  de  Miss  Bates  na  noite  anterior,  fora  até  sua  casa  na intenção  de  devolvê-la,  e  vira-se  obrigado  a  entrar  por  alguns  minutos;  por isso atrasou-se e, estando a pé, não foi visto pelo bando até que estivesse bem próximo. O terror que a mulher e o rapaz haviam provocado em Harriet foi o mesmo  que  o  cavalheiro  provocou  neles.  Deixou-os  completamente apavorados, e Harriet ansiosamente agarrou-se a ele, mal podendo falar; teve força  apenas  para  chegar  até  Hartfield,  antes  que  seu  espírito  se  recobrasse. 

Fora ideia dele vir a Hartfield, não conseguiu pensar em nenhum outro lugar. 

Esta era a história inteira, contada por ele e depois por Harriet, assim que recobrou os sentidos e a voz. Ele só podia ficar o tempo suficiente para vê-la  recuperada,  os  sucessivos  atrasos  não  lhe  permitiam  perder  nem  mais um  minuto.  Emma  comprometeu-se  a  mandar  notícias  a  Mrs.  Goddard, informando que Harriet estava bem, e também avisar a Mr. Knightley sobre a presença daquela gente na vizinhança. Ele então partiu, após receber todos os agradecimentos que ela pôde fazer por si própria e pela amiga. 

Uma  aventura  como  esta,  um  belo  jovem  cavalheiro  e  uma  linda jovem dama, reunidos de tal forma, não podia deixar de dar certas ideias nem ao  mais  frio  dos  corações  nem  ao  mais  inflexível  dos  cérebros.  Pelo  menos foi o que Emma pensou. Poderia um linguista, um gramático, ou até mesmo um  matemático  ter  visto  o  que  ela  vira,  testemunhado  a  chegada  dos  dois juntos  e  ouvido  sua  história,  sem  sentir  que  as  circunstâncias  haviam conspirado  para  torná-los  especialmente  interessantes  um  para  o  outro?  E

uma mente imaginativa como a dela, com muito mais razão arderia no fogo de  especulações  e  previsões!  Ainda  mais  com  o  terreno  preparado  pelas ideias sobre o assunto que já lhe haviam passado pela mente. 

Era  uma  coisa  extraordinária!  Nunca  ocorrera  nada  desse  tipo  com nenhuma  jovem  dama  do  lugar,  tanto  quanto  se  sabia;  nenhum  encontro, nenhum alarme parecido. E agora acontecia com uma determinada pessoa, na hora exata em que outra determinada pessoa estava passando por acaso para socorrê-la! Era realmente extraordinário! E conhecendo, como ela conhecia, o  estado  de  espírito  favorável  de  cada  um  nessa  ocasião,  era  ainda  mais impressionante.  Ele  estava  tentando  melhorar  seu  relacionamento  com  ela, Harriet  mal  estava  recuperada  de  sua  obsessão  por  Mr.  Elton.  A  reunião dessas duas coisas parecia prometer os mais interessantes resultados. Não era

possível que tal ocorrência não os levasse a se interessar fortemente um pelo outro. 

Nos poucos minutos em que Emma pôde conversar com ele, enquanto Harriet  ainda  estava  parcialmente  consciente,  Frank  Churchill  falou  com encantadora  e  deliciosa  sensibilidade  sobre  o  terror  de  Harriet,  sua ingenuidade e seu desespero quando se agarrou ao braço dele. E depois que Harriet  deu  sua  própria  versão,  ele  expressou  indignação  pelo  abominável comportamento  de  Miss  Bickerton  nos  mais  calorosos  termos.  No  entanto, tudo deveria seguir seu curso natural, sem que fosse impelido ou conduzido. 

Ela  não  iria  mexer  um  dedo,  nem  fazer  qualquer  insinuação.  Não,  já interferira demais. Mas não poderia haver mal em um esquema, um simples esquema  passivo.  Na  verdade,  não  era  mais  que  um  desejo.  Não  iria  além disso, em hipótese alguma. 

A  primeira  decisão  de  Emma  foi  impedir  que  o  pai  tomasse conhecimento do que acontecera, sabendo a ansiedade e o alarme que isso lhe provocaria.  Mas  logo  sentiu  que  seria  impossível  esconder  a  situação,  pois depois de meia hora o fato já era conhecido de toda Highbury. Era o tipo de acontecimento que interessava aos que mais apreciavam falatórios: os jovens e  os  criados.  E  toda  a  juventude  e  a  criadagem  de  Highbury  logo  estavam gozando a felicidade dessas excitantes notícias. O baile da noite passada foi esquecido  por  causa  dos  ciganos.  O  pobre  Mr.  Woodhouse  tremeu  sentado em  sua  poltrona  e,  como  Emma  previra,  não  ficou  satisfeito  enquanto  elas não prometessem que não iriam até o bosque novamente. O cavalheiro ficou um pouco confortado pelo fato de terem feito muitas perguntas a ele e Miss Woodhouse, assim como a Miss Smith, durante o resto do dia (seus vizinhos sabiam que ele adorava responder perguntas). Teve o prazer de responder que todos  estavam  indiferentes,  o  que  Emma  permitiu,  embora  não  fosse exatamente  a  verdade,  já  que  ela  estava  muito  bem  e  Harriet  apenas  um pouco  menos.  Emma  possuía  um  infeliz  estado  de  saúde  para  a  filha  de alguém como Mr. Woodhouse, pois raramente sentia alguma indisposição. E

se ele não inventasse doenças para ela, Emma jamais poderia fazer boa figura nas suas interessantes conversas. 

Os  ciganos  não  esperaram  pela  ação  da  justiça,  eles  próprios  se retiraram  apressadamente  do  lugar.  As  jovens  damas  de  Highbury  podiam novamente  passear  em  segurança  desde  que  o  pânico  começara.  A  história

logo  se  transformou  em  um  incidente  de  pouca  importância,  a  não  ser  para Emma  e  os  sobrinhos.  Na  imaginação  dela  a  situação  ainda  permanecia,  e Henry e John todos os dias lhe pediam que contasse a história de Harriet e os ciganos;  e  ainda  a  corrigiam  tenazmente  se  ela  mudava  o  menor  detalhe  da história original. 

CAPÍTULO 4

Poucos  dias  haviam  se  passado  desde  esse  acontecimento  quando, certa  manhã,  Harriet  foi  visitar  Emma  com  um  pequeno  pacote  na  mão. 

Sentou-se e, após hesitar um pouco, começou dizendo:

–  Miss  Woodhouse,  se  a  senhorita  tiver  tempo...  existe  algo  que gostaria  de  lhe  contar...  Tenho  que  lhe  confessar  algo...  e  então,  tudo  estará terminado. 

Emma ficou bastante surpresa, mas pediu-lhe que continuasse. Havia uma  seriedade  tanto  no  semblante  quanto  nas  palavras  de  Harriet  que  a prepararam para algo fora do comum. 

– É meu dever, e também meu desejo – ela continuou – não esconder nada  da  senhorita  a  respeito  deste  assunto.  Como  sou  uma  pessoa  bastante mudada em um aspecto, acho que é certo que a senhorita tenha a satisfação de  saber  disso.  Não  quero  dizer  mais  do  que  o  necessário...  Estou  muito envergonhada  por  ter  permitido  que  isso  acontecesse,  mas  espero  que  a senhorita me entenda. 

– Sim – disse Emma – espero que sim. 

–  Como  pude  me  iludir  por  tanto  tempo!...  –  exclamou  Harriet, calorosamente  –  Parece  que  foi  uma  loucura!  Agora  não  consigo  ver  mais nada  de  extraordinário  nele...  Não  me  importo  se  vou  encontrá-lo  ou  não, apesar  de  que  entre  as  duas  opções  prefiro  não  encontrá-lo;  na  verdade, percorreria  qualquer  distância  para  evitá-lo.  Mas  não  invejo  sua  esposa  em nada; nem a admiro nem a invejo, como fiz antes. Ela é encantadora e tudo o mais,  admito,  mas  acho  que  tem  um  temperamento  muito  ruim  e  é desagradável... Nunca vou esquecer o seu olhar na outra noite! Entretanto, eu lhe  asseguro,  Miss  Woodhouse,  que  não  desejo  mal  a  ela.  Não,  desejo  que sejam felizes juntos, isso não vai me provocar a menor dor. E para convencê-

la  de  que  estou  falando  a  verdade,  vou  destruir  agora  o  que  já  deveria  ter destruído  há  muito  tempo,  o  que  nunca  deveria  ter  juntado.  Sei  disso  muito bem (ficando corada enquanto falava)... No entanto, agora vou destruir tudo, e é meu particular desejo fazer isso na sua presença, para que possa ver como me  tornei  mais  racional.  –  E  acrescentou,  com  um  olhar  consciencioso  –  A senhorita não adivinha o que há neste pacote? 

– Não faço a menor ideia... Ele chegou a lhe dar alguma coisa? 

– Não... Não posso dizer que sejam presentes, mas são coisas que eu valorizava muito. 

Harriet  segurava  o  pacote  na  direção  de  Emma  e  ela  leu  Tesouros Muito  Preciosos  escrito  em  cima.  Sua  curiosidade  aumentou  muito.  Harriet desembrulhou o pacote enquanto Emma olhava impaciente. Enrolada em uma enorme  quantidade  de  papel  prateado  estava  uma  bela  caixinha Tunbridge[16]  que  Harriet  abriu:  era  forrada  pelo  mais  suave  algodão,  mas além do algodão Emma viu apenas um pequeno pedaço de esparadrapo. 

– Agora – disse Harriet – a senhorita deve lembrar-se. 

– Não, não me lembro, realmente. 

–  Oh,  Deus!  Não  posso  acreditar  que  a  senhorita  tenha  esquecido  o que  se  passou  aqui  mesmo  nesta  sala,  com  o  esparadrapo,  em  uma  das últimas  vezes  que  o  encontramos!...  Foi  apenas  alguns  dias  antes  que  eu tivesse  aquela  dor  de  garganta,  pouco  antes  da  chegada  de  Mr.  e  Mrs.  John Knightley... Acho até que foi na mesma noite. Não se lembra que ele cortou o dedo  com  seu  canivete  novo  e  a  senhorita  recomendou  que  pusesse  um esparadrapo? Mas como a senhorita não tinha nenhum consigo e sabia que eu tinha, pediu-me que eu o fornecesse a ele. E assim eu peguei o meu e cortei um  pedaço,  mas  era  muito  grande  e  o  corte  era  pequeno,  e  ele  ficou segurando um tempo o pedaço que sobrou, antes de me devolver. Então, em minha  loucura,  não  pude  evitar  transformar  isso  em  um  tesouro.  Guardei-o para  que  nunca  fosse  usado  e  olhava  para  ele  de  vez  em  quando  como  um grande presente. 

–  Minha  querida  Harriet!  –  exclamou  Emma,  colocando  as  mãos  no rosto  e  levantando-se.  –  Você  me  faz  ter  mais  vergonha  de  mim  mesma  do que posso suportar. Lembrar-me disso? Sim, eu agora me lembro de tudo, de tudo  exceto  de  você  guardando  essa  relíquia...  Não  sabia  nada  disso  até agora,  mas  me  lembro  do  dedo  cortado,  de  minha  recomendação  do esparadrapo, e de dizer que não tinha nenhum comigo!... Oh, meus pecados, meus  pecados!  E  eu  tinha  tantos  no  meu  bolso!  Foi  mais  um  dos  meus truques insensatos! Mereço ficar ruborizada pelo resto de minha vida! Bem... 

(sentando-se novamente)... prossiga... E o que mais? 

– A senhorita tinha mesmo algum esparadrapo à mão? Nunca suspeitei


disso, a senhorita agiu de modo tão natural. 

– E você, realmente, guardou este pedaço de esparadrapo por amor a ele!  –  disse  Emma,  recobrando-se  da  sua  vergonha  e  sentindo-se  dividida entre  o  espanto  e  o  divertimento.  Secretamente  ela  dizia  a  si  mesma:  “Deus me  abençoe!  Eu  jamais  pensaria  em  guardar  no  algodão  um  pedaço  de esparadrapo que Frank Churchill tivesse segurado! Nunca faria nada igual.” 

–  Aqui...  –  disse  Harriet,  retornando  à  sua  caixinha  –  aqui  tem  algo ainda  mais  valioso,  quero  dizer,  que  foi  mais  valioso,  porque  realmente pertencia a ele, enquanto o esparadrapo nunca pertenceu. 

Emma  estava  bastante  ansiosa  para  ver  esse  supremo  tesouro.  Era  o toco de um velho lápis, que já estava sem grafite. 

–  Isto  de  fato  pertencia  a  ele  –  disse  Harriet  –  A  senhorita  não  se lembra daquela manhã? Não, imagino que não se lembre. Mas certa manhã... 

eu  esqueço  o  dia  exato...  talvez  tenha  sido  a  terça  ou  a  quarta-feira  antes daquela noite, ele queria fazer uma anotação na sua caderneta; era algo sobre cerveja caseira. Mr. Knightley estava contando a ele algo sobre fazer cerveja e  ele  quis  anotar.  Mas  quando  pegou  seu  lápis  havia  tão  pouca  grafite  que logo acabou; como não dava para escrever a senhorita lhe emprestou outro, e ele  deixou  este  toco  sobre  a  mesa,  como  se  fosse  lixo.  Mas  eu  mantive  os olhos sobre ele e, assim que foi possível, peguei-o e desde então nunca mais me separei dele. 

–  Eu  me  lembro  –  exclamou  Emma  –  eu  me  lembro  perfeitamente disso.  Lembro  que  falávamos  de  cerveja...  Ah,  sim!  Mr.  Knightley  e  eu dizíamos que gostávamos dela, e Mr. Elton resolveu que aprenderia a gostar dessa cerveja também... Espere!... Mr. Knightley estava parado bem aqui, não estava? Eu me lembro que ele estava bem aqui. 

– Ah! Eu não sei. Não consigo me lembrar. É muito estranho, mas não me  lembro.  Mr.  Elton  estava  sentado  aqui,  eu  me  lembro,  exatamente  onde estou agora... 

– Bem, continue. 

– Oh, isso é tudo. Não tenho mais nada para mostrar, ou para dizer... 

Exceto  que  eu  agora  vou  jogar  tudo  no  fogo,  e  gostaria  que  a  senhorita  me visse fazendo isso. 

–  Minha  pobre  e  querida  Harriet!  Você  se  sentiu  realmente  feliz  em

guardar essas coisas? 

– Sim, como fui boba!... Mas estou muito envergonhada disso agora, e espero  poder  esquecer  tudo  assim  que  terminar  de  queimá-las.  Foi  muito errado da minha parte, a senhorita sabe, guardar estas lembranças depois que ele  se  casou.  Eu  sabia  disso...  mas  não  tinha  coragem  suficiente  para  me desfazer delas. 

–  Mas,  Harriet,  é  preciso  queimar  o  esparadrapo?  Não  tenho  nada contra queimar o lápis, mas o esparadrapo ainda pode ser útil. 

–  Eu  ficarei  mais  feliz  se  queimá-lo  –  respondeu  Harriet.  –  É  uma visão desagradável para mim. Quero me livrar de tudo! Aí vão elas e, graças a Deus, isto é o fim de Mr. Elton. 

“E quando será o começo de Mr. Churchill?”, pensou Emma. 

Pouco  depois  disso,  ela  teve  razões  para  acreditar  que  o  começo  já acontecera, e podia apenas esperar que a cigana, embora não tivesse predito a sorte  de  Harriet,  podia  tê-la  trazido  para  ela.  Mais  ou  menos  quinze  dias depois  do  susto,  as  duas  jovens  encontraram  uma  explicação,  embora  sem pretendê-lo.  Emma  não  estava  pensando  nisso  no  momento,  o  que  tornava ainda  mais  valiosa  a  informação  que  recebera.  Ela  apenas  disse,  em  uma conversa  trivial  “Bem,  Harriet,  quando  você  se  casar,  eu  vou  dar-lhe conselhos  sobre  várias  coisas.”  Não  pensou  mais  nisso  até  que,  após  um minuto  de  silêncio,  ouviu  Harriet  dizer  em  um  tom  muito  sério  “Eu  nunca vou me casar.” 

Emma levantou os olhos e imediatamente viu o que acontecia. Depois de  pensar  um  pouco  se  devia  ou  não  deixar  passar  essa  observação, respondeu:

– Não vai se casar? Esta é uma resolução nova! 

– Sim, mas esta eu jamais irei mudar. 

Depois de outra curta hesitação, Emma disse:

– Espero que não seja por causa de... Não seria um cumprimento a Mr. 

Elton, seria? 

– Mr. Elton, francamente! – exclamou Harriet, indignada. – Oh, não... 

– Emma pôde apenas ouvir as palavras finais – tão superior a Mr. Elton! 

Emma  ficou  um  longo  tempo  pensando.  Devia  deter-se  naquele momento?  Devia  deixar  passar  e  não  demonstrar  nenhuma  suspeita?  Talvez

Harriet acreditasse que ela ficaria fria ou zangada, se soubesse. Ou, talvez, se ficasse  totalmente  em  silêncio,  isso  apenas  levaria  Harriet  a  pedir-lhe  para ouvir  mais.  E  como  era  contrária  a  qualquer  coisa  reservada,  que  não  fosse aberta  a  uma  discussão  de  esperanças  e  possibilidades,  ela  por  fim  se resolveu. Acreditava que seria mais conveniente falar e saber tudo de uma só vez,  tudo  que  ela  desejava  dizer  e  saber.  Agir  com  franqueza  era  sempre melhor. Ela já havia previamente determinado até onde iria em uma situação como  aquela,  e  seria  mais  seguro  para  as  duas  ter  a  judiciosa  lei  de  seu cérebro aplicada com rapidez. Ela se decidiu, e então falou:

– Harriet, não vou fingir que estou em dúvida sobre o que você quis dizer.  Sua  resolução,  ou  melhor,  sua  expectativa  de  nunca  vir  a  se  casar, resulta  da  ideia  de  que  a  pessoa  que  você  poderia  preferir  estaria  em  uma situação muito superior para nem sequer pensar em você. Não é assim? 

–  Oh,  Miss  Woodhouse,  acredite,  não  tenho  a  presunção  de  supor... 

Não  sou  tão  louca,  na  verdade.  Mas  é  um  prazer  para  mim  admirá-lo  à distância, pensar na sua infinita superioridade em relação ao resto do mundo, com  a  gratidão,  o  deslumbramento  e  a  veneração  que  são  tão  próprios, especialmente em mim. 

–  Isso  não  me  surpreende  nem  um  pouco,  Harriet.  O  serviço  que  ele lhe prestou foi o bastante para aquecer seu coração. 

–  Serviço?  Oh,  foi  uma  obrigação  tão  inexpressiva!  A  simples lembrança disso, e tudo que senti no momento... quando o vi chegando, seu olhar nobre e meu estado infeliz momentos antes. Que mudança! Em apenas um  momento  houve  uma  completa  mudança!  Da  perfeita  miséria  para  a perfeita felicidade. 

–  É  muito  natural.  É  natural  e  louvável.  Sim,  louvável,  eu  penso, escolher  tão  bem  e  com  tanta  propriedade.  Mas  que  seja  uma  preferência afortunada  é  mais  do  que  posso  prometer.  Não  a  aconselho  a  levar  isso adiante, Harriet, nem posso me comprometer que ele vá retribuir. Considere tudo  que  está  envolvido.  Talvez  seja  mais  sensato  que  você  analise  seus sentimentos enquanto pode e, sobretudo, não os deixe levá-la muito longe, a não  ser  que  esteja  persuadida  de  que  ele  gosta  de  você.  Observe-o,  deixe  o comportamento dele servir de guia para os seus sentimentos. Eu lhe dou este conselho agora porque nunca mais vou falar do assunto, estou determinada a não interferir. Daqui por diante não sei nada sobre isso. Não permita jamais

que  seus  lábios  pronunciem  nenhum  nome.  Erramos  muito  antes,  agora vamos  ser  mais  cautelosas.  Ele  é  superior  a  você,  não  há  dúvida,  e  existem objeções  e  obstáculos  de  natureza  muito  séria.  Ainda  assim,  Harriet,  coisas mais  maravilhosas  já  aconteceram,  já  houve  casamentos  de  maior disparidade. Mas, tome cuidado, não gostaria que ficasse muito animada. No entanto,  qualquer  que  seja  o  fim  disso,  saiba  que  você  ter  voltado  seus pensamentos  para  ele,  é  um  sinal  de  bom  gosto  que  eu  sempre  saberei valorizar. 

Harriet  beijou-lhe  a  mão  em  silenciosa  e  submissa  gratidão.  Emma estava  decidida  a  pensar  que  este  relacionamento  não  seria  ruim  para  sua amiga. A tendência seria elevar e refinar a mente de Harriet e devia salvá-la do risco da degradação. 

CAPÍTULO 5

E foi nesse ambiente de esquemas, esperanças e conivências que junho chegou  a  Hartfield.  Para  Highbury,  de  forma  geral,  o  mês  não  trouxe nenhuma  mudança  material.  Os  Eltons  continuavam  falando  de  uma  visita dos  Sucklings,  e  do  uso  que  deviam  fazer  do  famoso  landau.  Jane  Fairfax continuava na casa da avó e, como o retorno dos Campbells da Irlanda fora novamente adiado – fixaram o mês de agosto ao invés da metade do verão –

ela  provavelmente  ainda  permaneceria  ali  por  mais  dois  meses,  desde  que fosse capaz de escapar das ações que Mrs. Elton fazia a seu favor, e evitasse sair correndo para ocupar uma situação deliciosa contra sua vontade. 

Mr.  Knightley  que,  por  alguma  razão  conhecida  apenas  dele  mesmo, desgostara de Frank Churchill desde o início, passara a desgostar dele ainda mais.  Começou  a  suspeitar  que  o  jovem  fizesse  um  jogo  duplo  na  sua perseguição a Emma. Parecia indiscutível que Emma era seu objetivo. Tudo mostrava  isso:  as  próprias  atenções  dele,  as  insinuações  de  Mr.  Weston,  o silêncio  reservado  da  madrasta,  estava  tudo  em  uníssono.  Palavras,  atitudes, discrição e indiscrição, tudo contava a mesma história. Mas enquanto tantos empurravam  o  jovem  cavalheiro  para  Emma,  e  Emma  por  sua  vez  o  levava para  o  lado  de  Harriet,  Mr.  Knightley  começou  a  suspeitar  que  ele  tivesse alguma  inclinação  por  Jane  Fairfax.  Ele  não  podia  compreender  bem,  mas havia  sinais  de  um  entendimento  entre  os  dois,  pelo  menos  foi  o  que  ele achou.  Sintomas  de  admiração  da  parte  de  Frank  Churchill  que,  uma  vez observados,  não  podiam  convencê-lo  de  que  fossem  simplesmente desprovidos  de  sentido.  Mr.  Knightley  desejava  escapar,  no  entanto,  a qualquer  erro  de  imaginação  como  aqueles  cometidos  por  Emma.  Ela  não estava  presente  quando  a  suspeita  surgiu.  Mr.  Knightley  estava  jantando  na casa  dos  Eltons,  juntamente  com  a  família  de  Randalls  e  Jane,  quando  vira um olhar, mais do que um simples olhar, para Miss Fairfax que, vindo de um admirador  de  Miss  Woodhouse,  pareceu  um  tanto  fora  de  lugar.  Quando estava  novamente  em  companhia  deles,  não  pôde  evitar  lembrar-se  do  que vira, nem evitar observações que, a menos que isso fosse como Cowper[17] e seu fogo no crepúsculo:

 Eu	mesmo	criando	o	que	vi. 

trouxeram-lhe  suspeitas  ainda  mais  fortes  de  que  havia  um enamoramento  privado,  até  mesmo  um  entendimento  secreto  entre  Frank Churchill e Jane. 

Certo dia, após o jantar, ele foi a pé até Hartfield para passar o serão, como  sempre  fazia.  Emma  e  Harriet  estavam  saindo  para  caminhar  e  ele  se juntou  a  elas.  Quando  voltavam  encontraram  um  grande  grupo  que,  como eles, achara mais conveniente fazer seu exercício mais cedo, pois ameaçava chover. O grupo que se encontrara por acaso era constituído por Mr. e Mrs. 

Weston, seu filho, Miss Bates e a sobrinha. Todos se juntaram e, ao chegarem aos portões de Hartfield, sabendo que esse era o tipo de visita que agradava a seu pai, Emma insistiu para que todos entrassem para tomar o chá. A família de  Randalls  logo  aceitou,  e  após  um  longo  discurso  de  Miss  Bates,  que poucos  escutaram,  ela  achou  que  seria  possível  aceitar  o  amável  convite  da querida Miss Woodhouse. 

Quando entravam nos terrenos da mansão, Mr. Perry passou a cavalo. 

Os cavalheiros falaram do cavalo dele. 

– A propósito – disse Frank Churchill então para Mrs. Weston – o que aconteceu com o plano de Mr. Perry de comprar uma carruagem? 

Mrs. Weston pareceu surpresa e disse:

– Eu jamais soube que ele tivesse algum plano desse tipo. 

– Como assim? Foi a senhora quem me informou. Escreveu-me uma palavra a respeito, três meses atrás. 

– Eu? Impossível! 

–  Mas  a  senhora  o  fez,  sim.  Lembro-me  perfeitamente.  Mencionou que  isso  devia  acontecer  logo.  Mrs.  Perry  havia  contado  a  alguém  e  estava muito feliz com isso. Tudo se devia à persuasão dela, pois achou que o fato dele se expor ao mau tempo estava lhe fazendo muito mal. A senhora lembra, agora? 

– Dou-lhe minha palavra que não sabia nada disso até este momento. 

–  Nunca  soube?...  Deus  me  abençoe,  como  pode  ser?  Devo  ter sonhado, então... mas eu estava inteiramente convencido disso. Miss Smith, a senhorita  está  caminhando  como  se  estivesse  cansada,  parece  que  não lamentaria estar em sua casa agora. 

–  O  que  foi?  O  que  foi?  –  exclamou  Mr.  Weston  –  É  sobre  Perry

comprar  uma  carruagem?  Perry  vai  comprar  uma  carruagem,  Frank?  Estou feliz que ele tenha condições para isso. Foi ele mesmo que lhe contou, é? 

–  Não,  senhor  –  replicou  o  filho,  rindo.  –  Parece  que  eu  soube  do assunto  sem  ninguém  me  contar.  É  muito  estranho!...  Eu  estava  convencido de  que  Mrs.  Weston  havia  mencionado  isso  em  uma  de  suas  cartas  a Enscombe,  várias  semanas  atrás,  com  todos  os  detalhes.  Mas  como  ela declara que nunca ouviu uma palavra a respeito, é claro que deve ter sido um sonho. Sou um grande sonhador. Sonho com as pessoas de Highbury quando estou longe daqui. Como já sonhei com todos os meus amigos, comecei agora a sonhar com Mr. e Mrs. Perry. 

– É muito estranho – observou seu pai – que você sonhe regularmente com  pessoas  sobre  as  quais  não  é  provável  que  pense  quando  está  em Enscombe. Perry comprando uma carruagem! E sua esposa persuadindo-o a fazer isso por causa de sua saúde... Isso vai acabar acontecendo, eu acho, um dia ou outro, é só um pouco prematuro. Como uma pequena probabilidade às vezes leva a um sonho! E alguns são bem absurdos! Bem, Frank, seu sonho apenas  mostra  que  Highbury  permanece  em  seus  pensamentos,  quando  não está aqui. Emma, você sonha muito, não é? 

Emma  estava  fora  do  alcance  da  voz  dele.  Saíra  apressada  na  frente dos  hóspedes  para  avisar  ao  pai  da  sua  chegada,  e  não  conseguira  ouvir  a insinuação de Mr. Weston. 

–  Bem,  para  dizer  a  verdade  –  exclamou  Miss  Bates,  que  estava  em vão  tentando  falar  nos  últimos  dois  minutos  –  se  posso  dar  minha  opinião sobre isso, não há como negar que Mr. Frank Churchill deve ter... Não quero dizer  que  ele  não  tenha  sonhado,  sei  que  às  vezes  tenho  os  sonhos  mais estranhos  do  mundo...  mas,  se  me  perguntassem,  eu  diria  que  ouvi comentários sobre essa ideia na última primavera, pois a própria Mrs. Perry mencionou  isso  para  minha  mãe,  e  os  Coles  também  sabiam...  Mas  era  um segredo,  ninguém  mais  sabia,  e  ele  pensou  nisso  só  por  uns  três  dias.  Mrs. 

Perry  estava  muito  ansiosa  para  que  ele  comprasse  a  carruagem,  e  veio conversar com minha mãe muito animada um dia, porque achou que o tinha convencido.  Jane,  você  não  se  lembra  da  vovó  contando-nos  isso  quando chegamos  em  casa?  Não  me  lembro  por  onde  andávamos  passeando,  acho que  perto  de  Randalls...  Sim,  acho  que  era  Randalls.  Mrs.  Perry  sempre gostou muito de minha mãe, na verdade não sei de alguém que não goste... e

contou a ela em segredo. Não fez nenhuma objeção a que ela nos contasse, é claro, mas não devia ir além. E desse dia em diante nunca falei uma palavra para ninguém que eu conheça. Ao mesmo tempo, não posso garantir que não tenha insinuado isso, pois muitas vezes eu acabo falando uma coisa sem me dar conta. Eu falo muito, e aqui ou ali, deixo escapar alguma coisa que não devia.  Não  sou  como  Jane.  Quem  me  dera  eu  fosse!  Posso  afirmar  que  ela nunca  traiu  segredo  algum  no  mundo.  Onde  está  ela?...  Oh,  vem  ali  atrás... 

Lembro-me  perfeitamente  da  chegada  de  Mrs.  Perry...  Que  sonho extraordinário, de fato! 

Estavam  entrando  no  vestíbulo.  Os  olhos  de  Mr.  Knightley procuraram Jane antes de Miss Bates. Quando olhou para Frank Churchill e pensou  ver  um  ar  de  confusão  reprimido  ou  disfarçado  por  um  sorriso, involuntariamente  se  virou  para  ela.  Mas  Jane  estava  realmente  mais  para trás,  muito  ocupada  com  seu  xale.  Mr.  Weston  já  havia  entrado.  Os  dois outros  cavalheiros  esperavam  na  porta  para  deixá-la  passar.  Mr.  Knightley suspeitou  que  Frank  Churchill  estava  determinado  a  atrair  o  olhar  dela... 

parecia que a fitava intensamente. Se ele tinha essa intenção foi em vão, pois Jane passou entre eles sem olhar para ninguém. 

Não  houve  tempo  para  mais  observações  ou  explicações.  O  sonho devia ser aceito como tal e Mr. Knightley teve que ocupar seu lugar junto aos outros  em  volta  da  grande  e  moderna  mesa  circular,  que  Emma  havia introduzido em Hartfield. Ninguém além dela teria a ousadia de utilizar uma mesa  assim,  e  persuadir  o  pai  a  aceitá-la,  ao  invés  da  pequena  mesa Pembroke[18]  em  que  Mr.  Woodhouse  fizera  suas  duas  refeições  diárias durante quarenta anos. O chá transcorreu agradavelmente e ninguém parecia apressado em sair. 

– Miss Woodhouse – disse Frank Churchill, após examinar uma mesa atrás  dele,  que  podia  alcançar  de  onde  estava  sentado  –  seus  sobrinhos levaram o alfabeto deles... a caixa de letras? Ela costumava ficar aqui. Onde está?  Esta  parece  ser  uma  tarde  monótona  e  merece  ser  tratada  mais  como uma  tarde  de  inverno  do  que  de  verão.  Divertimos-nos  muito  com  aquelas letras, certa manhã. Gostaria de jogar outra vez. 

Emma ficou feliz com a lembrança e foi buscar a caixa. As letras logo foram dispostas sobre a mesa, mas ninguém parecia tão interessado como os dois. Começaram rapidamente a formar palavras para si mesmos ou para os

outros  completarem.  A  quietude  do  jogo  o  tornava  especialmente  aprazível para  Mr.  Woodhouse  que  teria  ficado  perturbado  com  alguma  brincadeira mais animada, como Mr. Weston costumava fazer. E agora o velho senhor se encontrava  sentado,  agradavelmente  ocupado  em  lamentar  a  partida  dos

“pobres menininhos”, ou em comentar com grande animação, quando pegava alguma letra perto dele, como Emma as desenhara tão bem. 

Frank Churchill colocou uma palavra diante de Miss Fairfax, que deu um  rápido  olhar  ao  redor  e  se  concentrou  no  jogo.  Frank  estava  ao  lado  de Emma, Jane do lado oposto e Mr. Knightley em uma posição que lhe permitia ver  a  todos.  E  ele  tinha  mesmo  o  objetivo  de  ver  tudo  o  que  pudesse,  sem despertar  muita  atenção.  A  palavra  foi  descoberta  e  posta  de  lado  com  um leve sorriso. Devia ser imediatamente misturada com as outras e escondida de vista, mas Jane deveria ter olhado para a mesa, ao invés de olhar para frente, pois  as  letras  não  foram  misturadas.  E  Harriet,  ansiosa  por  achar  qualquer palavra nova, e não encontrando outra, pegou-a e imediatamente começou a trabalhar.  Estava  sentada  ao  lado  de  Mr.  Knightley  e  virou-se  para  ele pedindo ajuda. A palavra era tolice, e quando Harriet a soletrou em voz alta, exultante,  as  faces  de  Jane  ficaram  coradas,  o  que  deu  à  palavra  um significado que de outra forma não seria percebido. Mr. Knightley ligou isso ao  sonho  de  Frank  Churchill,  mas  não  conseguiu  compreender  tudo  que  se passava. Como a sua favorita pudera permitir que sua delicadeza e discrição ficassem entorpecidas! Ele temia que houvesse algum envolvimento entre os dois.  Falsidade  e  jogo  duplo  pareciam  envolvê-lo  a  todo  o  momento.  As letras não foram mais que o motivo para galanterias e brincadeiras ardilosas. 

Era um jogo de criança, escolhido para esconder um jogo mais profundo por parte de Frank Churchill. 

Mr. Knightley continuou a observá-lo indignado, e com grande alarme e desconfiança observava também suas duas ingênuas companheiras. Viu que Frank preparou uma pequena palavra para Emma, e deu a ela com um olhar astuto e discreto. Emma logo a decifrou e achou altamente divertido, embora fosse algo que ela julgava censurável, pois disse:

– Que bobagem! Devia ter vergonha! 

Ouviu Frank Churchill dizer, olhando rapidamente para Jane. 

– Vou dar a ela, então... Será que devo? 

E viu Emma se opor, com uma ansiosa e calorosa risada. 

– Não, não, claro que não deve. Não deve mesmo, de modo algum. 

Mas já estava feito. Este jovem e galante cavalheiro, que parecia amar sem  sentimentos  e  recomendar-se  sem  nenhuma  complacência,  entregou  a palavra  diretamente  à  Miss  Fairfax,  e  com  um  alto  grau  de  tranquila civilidade  insistiu  para  que  ela  a  estudasse.  A  grande  curiosidade  de  Mr. 

Knightley em descobrir qual era a palavra o fazia aproveitar qualquer ocasião para  esticar-se  e  lançar  os  olhos  sobre  ela;  não  demorou  muito  a  ver  que  as letras  formavam  o  nome  Dixon.  A  percepção  de  Jane  Fairfax  pareceu acontecer ao mesmo tempo. Só que a compreensão dela era mais adequada a descobrir  o  sentido  escondido,  o  significado  superior  daquelas  cinco  letras colocadas  em  ordem.  Miss  Fairfax  ficou  evidentemente  incomodada,  olhou para ele e, vendo que estava sendo observada, corou tão fortemente como Mr. 

Knightley jamais havia visto, e disse apenas:

– Eu não sabia que era permitido usar nomes próprios. 

Empurrou  as  letras  um  tanto  raivosa,  e  pareceu  decidida  a  parar  de jogar. Desviou o rosto daqueles que fizeram o ataque e virou-se para a tia. 

– Sim, sim, é verdade, minha querida – exclamou esta última, embora Jane não tivesse dito uma palavra. – Eu ia dizer a mesma coisa. Está na hora de irmos, de fato. A noite está chegando e a vovó deve estar nos esperando. 

Meu  caro  senhor,  é  muito  amável.  Nós  realmente  precisamos  despedir-nos, tenha uma boa noite. 

A presteza de Jane em partir demonstrou que estava pronta. Levantou-se  imediatamente,  deixando  a  mesa,  mas  muitos  outros  se  levantaram também.  Mr.  Knightley  pensou  ter  visto  outro  grupo  de  letras  ser ansiosamente empurrado na direção dela, que as espalhou sem olhar. Depois disso  começou  a  procurar  o  xale,  e  Frank  Churchill  ajudou-a  a  procurar. 

Começava a escurecer e a sala ficou imersa em confusão; como conseguiram partir Mr. Knightley não saberia dizer. 

Ele permaneceu em Hartfield depois que todos se foram, pensando no que  acabara  de  ver.  E  estava  tão  impressionado  que,  quando  as  velas  foram acesas, ele pensou que devia – sim, certamente devia, como amigo, um amigo preocupado  –  dar  a  Emma  alguma  indicação  do  que  se  passava,  fazer-lhe algumas  perguntas.  Não  poderia  vê-la  em  uma  situação  de  tamanho  perigo sem tentar preservá-la. Era seu dever. 

–  Diga-me,  Emma  –  disse  ele  –  posso  perguntar  em  que  consistia  o grande  divertimento,  ou  a  estocada  certeira,  da  última  palavra  mostrada  a você  e  a  Miss  Fairfax?  Eu  vi  a  palavra,  e  queria  saber  por  que  foi  tão divertida para uma e tão perturbadora para a outra. 

Emma  ficou  extremamente  confusa.  Ela  não  suportaria  dar-lhe  a verdadeira  explicação,  pois  embora  suas  suspeitas  permanecessem,  estava muito envergonhada de tê-las partilhado com alguém. 

– Oh! – exclamou ela, com evidente embaraço. – Não significa nada. 

É uma simples brincadeira entre nós. 

–  A  brincadeira  –  ele  respondeu  com  gravidade  –  parece  ter  ficado restrita a você e Mr. Churchill. 

Ele  esperava  que  ela  falasse  mais,  mas  ela  não  o  fez;  preferia  se ocupar com qualquer outra coisa a falar. Mr. Knightley sentou-se em dúvida, por  algum  tempo,  e  uma  variedade  de  males  cruzou  pela  sua  mente. 

Interferência – infrutífera, além do mais. A confusão de Emma e a intimidade percebida  por  ele  pareciam  indicar  que  o  afeto  dela  estava  comprometido. 

Assim  mesmo  ele  falaria.  Devia  isso  a  ela,  pelo  seu  bem  estar,  mesmo aceitando  o  risco  de  que  sua  interferência  fosse  mal  recebida.  Preferia enfrentar  qualquer  coisa  a  lamentar-se  depois  por  ter  sido  negligente  num caso desses. 

– Minha querida Emma – ele disse, afinal, com muita bondade – acha que  entende  perfeitamente  o  grau  de  relacionamento  entre  o  cavalheiro  e  a jovem dama de quem estivemos falando? 

–  Entre  Mr.  Frank  Churchill  e  Miss  Fairfax?  Oh,  sim,  perfeitamente. 

Por que duvida disso? 

–  Você  nunca  teve  motivos  para  pensar  que  ele  a  admira,  ou  que  ela tenha admiração por ele? 

–  Nunca,  nunca!  –  exclamou  ela,  com  franca  certeza.  –  Nunca,  nem por um vigésimo de segundo, me ocorreu tal ideia. Como isso surgiu na sua mente? 

– Ultimamente acredito ter notado alguns sintomas de afeto entre eles

–  alguns  olhares  expressivos,  que  não  acredito  que  eles  pretendam  tornar público. 

–  Oh,  o  senhor  me  diverte  muito.  Estou  encantada  por  saber  que  o

senhor  permite  que  sua  imaginação  se  solte  –  mas  não  deu  certo  –  lamento muito dar-lhe essa notícia em sua primeira tentativa, mas com certeza não é verdade. Não há admiração entre eles, eu lhe asseguro. E as aparências que o surpreenderam  foram  provocadas  por  algumas  circunstâncias  particulares  –

sentimentos de uma natureza totalmente diferente. É impossível explicar-lhe exatamente, há muita coisa sem sentido envolvida nisso. Mas o que pode ser dito, e que é mais sensato, é que eles estão longe de qualquer admiração ou afeto um pelo outro, tanto quanto é possível que duas pessoas possam estar. 

Isto  é,  eu  presumo  que  deve  ser  assim  da  parte  dela,  e  posso  afirmar  que  é assim  da  parte  dele.  Posso  responder  pela  indiferença  do  cavalheiro  nesse aspecto. 

Emma falou com tal confiança e satisfação que chocou e silenciou Mr. 

Knightley.  Estava  com  o  espírito  alegre,  e  teria  prolongado  a  conversa  para ouvir  os  detalhes  das  suspeitas  dele,  a  descrição  de  cada  olhar  e  todos  os

“comos” e “ondes” de uma circunstância que a divertia imensamente. Mas a alegria  dela  não  encontrou  respaldo  nele.  O  cavalheiro  percebeu  que  não poderia  ser  útil  e  sentia-se  irritado  demais  para  conversar.  Antes  que  sua irritação  se  transformasse  em  uma  febre  fortíssima,  com  a  ajuda  da  lareira acesa  que  os  delicados  hábitos  de  Mr.  Woodhouse  exigiam  quase  todas  as noites do ano, ele partiu logo em seguida; fez o caminho de volta para casa, a fria e solitária Donwell Abbey. 

CAPÍTULO 6

Depois  de  longamente  abastecido  com  a  expectativa  de  uma  pronta visita de Mr. e Mrs. Suckling, o mundo de Highbury foi obrigado a suportar a mortificação  de  saber  que  eles  não  poderiam  vir  antes  do  outono.  Uma novidade importada como essa não iria enriquecer suas reservas intelectuais no  momento.  No  intercâmbio  diário  de  notícias  deveriam  ficar  novamente restritos  a  outros  tópicos  que,  por  um  tempo,  estiveram  relegados  a  um segundo  plano  pela  visita  dos  Sucklings  –  como  as  últimas  notícias  sobre Mrs.  Churchill,  cuja  saúde  era  objeto  de  um  relato  diferente  a  cada  dia,  e  a situação  de  Mrs.  Weston,  que  deveria  ver  sua  felicidade  muito  aumentada pela vinda de um filho, assim como a de todos os seus vizinhos, felizes com a notícia. 

Mrs. Elton estava muito desapontada com o adiamento de seus vários prazeres  e  festividades.  Suas  apresentações  e  recomendações  deveriam esperar,  e  cada  festa  projetada,  por  enquanto,  ficaria  apenas  nas  palavras. 

Assim  ela  pensou  a  princípio,  mas  uma  pequena  consideração  convenceu-a de  que  nem  tudo  precisava  ser  adiado.  Por  que  não  poderiam  fazer  um passeio de exploração à Box Hill, embora sem os Sucklings? Poderiam voltar lá  com  eles  no  outono.  Ficou  decidido  que  iriam  a  Box  Hill.  Há  muito circulavam  rumores  sobre  esta  pretensa  excursão,  o  que  lhes  deu  a  ideia  de outra.  Emma  nunca  tinha  ido  a  Box  Hill,  queria  conhecer  o  que  as  pessoas julgavam que valia tanto a pena ver. Ela e Mr. Weston concordaram então em escolher  uma  bela  manhã  para  fazer  o  passeio.  Aceitariam  a  companhia  de mais  duas  ou  três  pessoas  apenas,  e  tudo  deveria  acontecer  de  modo  calmo, despretensioso  e  elegante  –  muito  superior  ao  alarido  da  preparação  das comidas e bebidas comuns e dos piqueniques dos Eltons e dos Sucklings. 

Ficara  tudo  tão  bem  acertado  entre  eles,  que  Emma  não  pode  evitar certa surpresa e uma pequena contrariedade, ao ouvir Mr. Weston dizer que havia proposto aos Eltons, já que a irmã e o cunhado não poderiam vir, que os dois grupos se unissem e fossem juntos. E que Mrs. Elton estava pronta a concordar, desde que ela não tivesse objeções. Bem, como sua objeção nada mais era senão o fato de não gostar de Mrs. Elton, o que Mr. Weston já devia estar  perfeitamente  a  par,  não  valia  a  pena  mencionar  isso  de  novo.  Não poderia  fazer  isso  sem  reprová-lo,  o  que  causaria  desgosto  à  sua  esposa. 

Emma se viu então obrigada a aceitar uma situação que faria tudo para evitar, um  arranjo  que  poderia  expô-la  até  mesmo  à  degradação  de  ouvir  dizer  que fizera parte do grupo de Mrs. Elton! Seus sentimentos estavam ofendidos, e a paciência  de  ostentar  uma  aparente  submissão  deixou  uma  pesada  dívida, devido  à  severidade  de  suas  reflexões  sobre  a  incontrolável  boa  vontade  de Mr. Weston. 

– Fico feliz que tenha aprovado o que fiz – disse ele, tranquilamente. –

Mas sabia que aprovaria. Um passeio como esse precisa de mais gente. Não poderíamos  ter  um  grupo  tão  grande,  e  um  grupo  assim  garante  sua  própria diversão. E ela é uma boa mulher, afinal. Não podíamos deixá-la de fora. 

Emma  não  contestou  nada  em  voz  alta,  nem  concordou  com  nada intimamente. 

Estavam agora no meio de junho e o tempo era bom. Mrs. Elton estava ficando impaciente para fixar a data, e combinara com Mr. Weston de levar tortas de pombo e carneiro frio, quando um dos cavalos da carruagem ficou doente  e  colocou  todo  o  plano  em  triste  incerteza.  Poderia  levar  dias  ou semanas  até  que  pudessem  usar  o  cavalo  novamente,  mas  não  era  possível prosseguir nos preparativos e tudo ficou em uma melancólica estagnação. Os famosos recursos de Mrs. Elton não eram de nenhuma valia em uma situação dessas. 

–  Não  é  a  coisa  mais  irritante,  Knightley?  –  ela  exclamou.  –  E  um tempo  maravilhoso  como  esse  para  explorar!  Esses  atrasos  e desapontamentos  são  odiosos.  O  que  vamos  fazer?  Desse  jeito  o  ano  vai acabar  antes  que  possamos  fazer  alguma  coisa.  Por  essa  época,  no  ano passado,  afirmo-lhe  que  já  tínhamos  feito  um  delicioso  passeio  de  Maple Grove a Kings Weston. 

– Vocês fariam melhor se fossem a Donwell Abbey – respondeu Mr. 

Knightley. – Lá se pode ir sem cavalos. Venham provar os meus morangos, estão amadurecendo bem rápido. 

Se Mr. Knightley não falara seriamente a princípio, acabou obrigado a fazê-lo, pois sua proposta foi recebida com enorme entusiasmo. E o “Oh! Eu gostaria disso mais do que tudo” não foi discreto nem nas palavras nem nas maneiras.  Donwell  era  famosa  por  suas  plantações  de  morangos,  que pareciam implorar por um convite, mas não era preciso implorar. Plantações de  repolho  seriam  o  suficiente  para  tentar  a  dama,  que  só  queria  ir  a  algum

lugar. Ela prometeu e tornou a prometer-lhe que iria – muito mais do que ele duvidava  –  e  ficara  muito  gratificada  por  essa  prova  de  intimidade,  que considerava o mais distinto cumprimento. 

– Pode contar comigo – disse ela. – Eu irei com certeza. Diga a data e eu irei. Permite que eu leve Jane Fairfax? 

–  Não  posso  fixar  uma  data  –  respondeu  ele  –  sem  falar  com  outras pessoas que eu gostaria que também a acompanhassem. 

–  Oh!  Deixe  tudo  comigo.  Apenas  me  dê  carta  branca.  Eu  sou  a Senhora  Patrocinadora,  como  sabe.  É  a  minha  festa,  levarei  alguns  amigos comigo. 

–  Espero  que  leve  Elton  –  disse  ele  –  mas  não  gostaria  de  lhe  dar  o trabalho de fazer os outros convites. 

– Oh! Agora está parecendo muito dissimulado. Mas considere – não precisa ficar com medo de delegar poderes a mim. Não sou uma jovem dama novata. Mulheres casadas, como sabe, podem ser autorizadas com segurança. 

É a minha festa, deixe tudo comigo. Eu farei os convites. 

– Não – ele respondeu, calmamente – só existe uma mulher casada no mundo a quem eu permitiria que convidasse as pessoas que desejasse para ir a Donwell, e essa mulher é... 

–  Mrs.  Weston,  eu  imagino  –  interrompeu  Mrs.  Elton,  um  tanto ofendida. 

– Não... Mrs. Knightley, e até que ela exista, eu cuidarei dessas coisas sozinho. 

– Ah, mas você é uma criatura peculiar! – ela exclamou, satisfeita por não ser preterida por outra. – Você é um humorista, e pode dizer o que quiser. 

Que  humorista!  Bem,  vou  levar  Jane  comigo,  ela  e  a  tia.  O  resto  eu  deixo com  você.  Não  tenho  objeção  alguma  quanto  à  família  de  Hartfield.  Não tenha escrúpulos, sei que é ligado a eles. 

– A senhora certamente os encontrará, se a minha opinião prevalecer, e eu mesmo visitarei Miss Bates no meu caminho para casa. 

– Isso é totalmente desnecessário, eu vejo Jane todos os dias. Mas faça como  quiser.  Deve  ser  um  passeio  pela  manhã,  você  sabe,  Knightley,  uma coisa  bem  simples.  Vou  usar  um  grande  chapéu,  e  levarei  uma  cestinha pendurada no braço. Aqui, veja, talvez esta cesta com a fita cor-de-rosa. Nada

pode  ser  mais  simples.  E  Jane  também  vai  usar  algo  parecido.  Não  haverá nenhuma  formalidade  ou  ostentação,  será  um  tipo  de  festa  cigana.  Vamos caminhar  pelos  seus  jardins,  colher  nós  mesmas  os  morangos,  e  sentar debaixo  das  árvores...  E  qualquer  outra  coisa  que  você  queira  oferecer,  mas deve ser tudo ao ar livre. Uma mesa colocada na sombra, você sabe... Tudo o mais natural e simples possível. Não é essa a sua ideia? 

– Não exatamente. Minha ideia de simples e natural é colocar a mesa na sala de jantar. A natureza e a simplicidade das damas e cavalheiros, com seus  servos  e  móveis,  acho  que  pode  ser  mais  bem  observada  nas  refeições dentro  de  casa.  Quando  se  cansarem  de  comer  morangos  ao  ar  livre,  haverá uma refeição de carnes frias dentro da casa. 

–  Bem,  como  desejar.  Mas  que  não  seja  nada  muito  elaborado.  E,  a propósito,  eu  ou  minha  governanta  podemos  ser  de  alguma  ajuda  para  você com  nossas  opiniões?  Peço  que  seja  sincero,  Knightley.  Se  desejar  que  eu fale com Mrs. Hodges ou que inspecione alguma coisa... 

– Não preciso de nada, mesmo. Muito obrigada. 

– Bem, mas se houver alguma dificuldade, minha governanta é muito competente. 

–  Responderei  a  isso  dizendo-lhe  que  a  minha  se  acha  mais  do  que competente, e desprezaria a ajuda de qualquer pessoa. 

–  Gostaria  que  tivéssemos  um  burrinho.  Seria  interessante  se chegássemos  montadas  em  burrinhos...  Jane,  Miss  Bates  e  eu...  e  meu  caro sposo  caminhando  ao  lado.  Eu  de  fato  vou  falar  com  ele  sobre  comprar  um burrinho. Na vida do campo acho que é uma necessidade, pois se uma mulher não  possui  muitos  recursos,  não  deve  ficar  sempre  trancada  em  casa.  E

quanto  às  longas  caminhadas,  você  sabe...  no  verão  existe  a  poeira,  no inverno o barro. 

–  Não  vai  encontrar  nenhum  dos  dois  entre  Donwell  e  Highbury.  O

caminho  para  Donwell  nunca  fica  empoeirado,  e  agora  está  perfeitamente seco.  Venha  num  burrinho,  no  entanto,  se  assim  desejar.  Pode  pedir emprestado o de Mr. Cole. Gostaria que tudo fosse feito de acordo com o seu gosto, tanto quanto possível. 

– Tenho certeza que sim. De fato, devo fazer-lhe justiça, meu amigo. 

Sob  seus  modos  peculiarmente  bruscos  e  secos,  sei  que  existe  um  grande

coração.  Como  eu  digo  a  Mr.  E,  você  é  um  grande  humorista.  Sim,  pode acreditar, Knightley, que tenho plena certeza de sua atenção para comigo em todo esse esquema. Cuidou de cada coisa para me agradar. 

Mr.  Knightley  tinha  outra  razão  para  evitar  a  mesa  sob  as  árvores. 

Tinha intenção de persuadir Mr. Woodhouse, assim como Emma, a juntarem-se  ao  grupo.  E  sabia  que  obrigá-los  a  sentar  ao  ar  livre  para  uma  refeição deixaria o velho senhor doente. Mr. Woodhouse não devia, sob o pretexto de um passeio matinal para passar uma ou duas horas em Donwell, ser tentado a concordar com algo que lhe faria sentir-se infeliz. 

Ele  foi  convidado  de  boa  fé.  Não  haveria  terrores  à  espreita  para aproveitar-se de sua ingênua credulidade. Ele concordou, pois fazia dois anos que não ia à Donwell. “Em uma manhã bonita, ele, Emma e Harriet podiam ir muito  bem.  E  ele  poderia  sentar-se  com  Mrs.  Weston,  enquanto  as  queridas meninas  passeassem  nos  jardins.  Ele  acreditava  que  não  deveria  haver umidade, no meio do dia. Desejava muito ver de novo a antiga casa, e ficaria muito feliz de encontrar Mr. e Mrs. Elton e outros de seus vizinhos. Não faria objeção alguma, nem ele, nem Emma e nem Harriet, iriam todos lá em uma bela  manhã.  Achou  muito  bonito  da  parte  de  Mr.  Knightley  convidá-los... 

muito  gentil  e  atencioso,  muito  mais  inteligente  do  que  um  convite  para jantar. Ele não gostava de jantar fora.” 

Mr.  Knightley  foi  feliz  na  escolha  dos  convidados.  Todos  receberam muito  bem  os  convites,  a  ponto  de  parecer  que,  como  Mrs.  Elton,  cada  um considerava  a  festa  como  uma  homenagem  pessoal.  Emma  e  Harriet demonstraram altas expectativas de prazer na festa. Mr. Weston, sem que lhe fosse pedido, prometeu levar Frank consigo, se possível. Mr. Knightley teria de  bom  grado  dispensado  essa  prova  de  aprovação  e  gratidão,  mas  foi obrigado  a  dizer  que  teria  muito  prazer  em  vê-lo.  Mr.  Weston  então  não perdeu tempo em escrever ao filho, sem poupar argumentos para convencê-lo a vir. 

Nesse meio tempo o cavalo doente recuperou-se com tal rapidez, que voltaram a considerar alegremente a ideia de formar um grupo para ir a Box Hill.  No  final,  marcaram  de  ir  a  Donwell  num  dia  e  a  Box  Hill  no  dia seguinte, visto que o tempo estava perfeito. 

Sob o brilhante sol do meio-dia, em pleno verão, Mr. Woodhouse foi transportado com segurança em sua carruagem, com uma das janelas aberta, 

para participar dessa festa ao ar livre. Instalaram-no alegremente em uma das mais confortáveis salas de Donwell Abbey, especialmente preparada para ele e  aquecida  pela  lareira  que  fora  acesa  durante  toda  a  manhã.  Ficou  muito  à vontade,  pronto  a  falar  com  satisfação  da  proeza  que  acabara  de  realizar,  e aconselhando  a  todos  que  se  sentassem  e  não  se  aquecessem  demais.  Mrs. 

Weston, que parecia ter caminhado até lá com o único propósito de se cansar e  sentar-se  o  tempo  todo  ao  lado  dele,  ficou  fazendo  companhia  ao  velho cavalheiro  como  ouvinte  tomada  de  paciência,  enquanto  os  demais  foram convidados ou convencidos a sair. 

Fazia  tanto  tempo  que  Emma  não  ia  à  Abbey  que,  tão  logo  se assegurou que o pai estava confortável, ficou feliz de deixá-lo para dar uma volta  pela  casa.  Estava  ansiosa  para  refrescar  e  corrigir  sua  memória  com uma  cuidadosa  observação  e  melhor  compreensão  da  casa  e  das  terras,  que sempre haviam sido tão interessantes para ela e toda a sua família. 

Sentiu todo o honesto orgulho e benevolência que sua ligação com o presente  e  o  futuro  proprietário  poderia  garantir.  Observou  o  tamanho respeitável  e  o  estilo  do  prédio,  que  era  baixo  e  abrigado,  assim  como  sua localização  característica  e  atraente  –  seus  amplos  jardins  descendo  até  a pradaria, cortada por um riacho que se perdia na distância, mal podendo ser avistado  da  casa.  E  a  abundância  de  árvores,  formando  extensas  alas  e avenidas,  que  nem  a  maior  extravagância  conseguiria  abater.  A  casa  era maior que Hartfield, e totalmente diferente: espalhava-se por um bom pedaço do  terreno  irregular,  com  muitas  salas  confortáveis  e  uma  ou  duas  bastante bonitas. Era exatamente como devia ser, e parecia o que realmente era. Emma sentiu  um  grande  respeito  por  isso,  pois  era  a  residência  de  uma  família  da mais  genuína  nobreza,  sem  mistura  de  sangue.  John  Knightley  podia  ter algumas falhas de caráter, mas Isabella fizera um casamento excepcional. Ela não  lhes  dera  pessoas,  nem  nomes,  nem  lugares  que  pudessem  provocar constrangimento.  Eram  sentimentos  agradáveis,  e  ela  caminhou  por  ali acalentando  esses  pensamentos  até  que  fosse  necessário  fazer  o  mesmo  que os  outros,  então  foi  colher  morangos.  Estavam  todos  juntos,  exceto  Frank Churchill,  que  viria  de  Richmond  e  estava  sendo  esperado  a  qualquer momento. Mrs. Elton, com todo o seu aparato de felicidade, o grande chapéu de  abas  largas  e  o  cestinho,  estava  muito  feliz  de  liderar  o  grupo  enquanto juntavam os morangos e conversavam. O assunto agora era morangos, e não

era permitido falar de outra coisa. 

“A melhor fruta da Inglaterra, a favorita de todos, sempre saudável... 

Esses  eram  os  melhores  canteiros  e  as  melhores  espécies...  Encantada  de colher os próprios morangos... a única forma de apreciá-los realmente... pela manhã  era  sempre  melhor,  com  certeza...  não  se  cansava  nunca...  todos  os tipos  eram  bons...  infinitamente  superior...  sem  comparação...  os  outros  mal se podiam comer... alguns tipos eram muito raros... havia um que era o mais saboroso...  o  preço  dos  morangos  em  Londres...  eram  abundantes  em Bristol...  Maple  Grove...  cultivo...  quando  os  canteiros  precisam  ser replantados...  os  jardineiros  achavam  o  contrário...  não,  não  havia  regra geral... os jardineiros nunca deviam fazer alguma coisa que não quisessem... 

frutos deliciosos... muito nutritivos, não se deve comer em excesso... inferior às  cerejas...  groselhas  são  mais  refrescantes...  a  única  objeção  a  colher morangos  era  ter  que  se  abaixar...  sol  forte...  cansada  demais...  não  podia suportar mais... devia ir sentar à sombra.” 

Essa foi a conversa durante meia hora. Houve apenas uma interrupção de Mrs. Weston, que em sua solicitude pelo enteado veio perguntar se ele já chegara, e parecia um pouco preocupada. Tinha alguns receios em relação ao cavalo dele. 

Acharam  assentos  relativamente  bons  na  sombra,  e  Emma  então  foi obrigada  a  ouvir  a  conversa  de  Mrs.  Elton  e  Jane  Fairfax.  Falavam  de  uma colocação,  a  colocação  mais  desejável  que  podia  haver.  Mrs.  Elton  soubera disso pela manhã e estava exultante. Não era na casa de Mrs. Suckling, nem na de Mrs. Bragge, mas em felicidade e esplendor era quase como se fosse. 

Tratava-se de uma prima de Mrs. Bragge, uma dama amiga de Mrs. Suckling, muito  conhecida  em  Maple  Grove.  Agradável,  encantadora,  superior,  de primeira classe, das principais esferas, linhas e posições sociais. Tudo!... Mrs. 

Elton  estava  ansiosa  para  que  a  oferta  fosse  aceita  imediatamente.  Da  parte dela,  tudo  era  animação,  energia  e  triunfo.  Decididamente  se  recusava  a aceitar uma negativa, embora Miss Fairfax continuasse lhe dizendo que não queria comprometer-se com nada no momento, repetindo os mesmos motivos que mencionara antes. Ainda assim Mrs. Elton insistia em que a autorizasse a escrever  uma  carta  aceitando,  para  ser  enviada  pelo  correio  logo  na  manhã seguinte.  Emma  não  compreendia  como  Jane  podia  suportar  aquilo.  Parecia irritada,  falava  com  severidade  e,  por  fim,  com  uma  decisão  de  ação

incomum  para  ela,  propôs  que  saíssem  dali.  “Não  era  melhor  caminhar  um pouco?  Mr.  Knightley  não  ficara  de  lhes  mostrar  os  jardins?  Todos  os jardins?  Ela  queria  conhecer  tudo.”  A  pertinácia  da  amiga  parecia  mais  do que Jane Fairfax podia suportar. 

Estava  bastante  quente.  Depois  de  caminharem  por  um  tempo  pelos jardins,  dispersos  em  pequenos  grupos  de  no  máximo  três  pessoas,  os convidados  se  encaminharam,  quase  sem  perceber,  para  a  deliciosa  sombra de  uma  larga  alameda  de  limeiras,  que  se  estendia  além  do  jardim,  a  uma distância sempre igual do rio, e parecia delimitar o final da área própria para passeios. Dali para diante não havia nada, a não ser a vista para além de um muro  baixo  de  pedras  com  altos  pilares  que,  em  sua  forma  ereta,  parecia tratar-se  de  um  portal  para  a  casa,  que  nunca  fora  colocado.  Embora  o  bom gosto  desse  tipo  de  acabamento  pudesse  ser  discutível,  era  uma  caminhada encantadora  em  si  mesma,  e  a  vista  que  se  descortinava  dali  era extremamente  bonita.  A  encosta  de  altura  considerável,  em  cujo  sopé  se encontrava  Abbey,  adquiria  gradualmente  um  perfil  mais  íngreme  nos terrenos  mais  afastados  da  casa.  A  cerca  de  oitocentos  metros  ficava  uma abrupta  encosta  de  considerável  grandeza,  bem  coberta  por  árvores,  e  ao fundo dela, num lugar favorável e abrigado, encontrava-se a fazenda Abbey-Mill, com os prados à frente e rodeada pela curva fechada e bonita que o rio fazia naquele lugar. 

Era uma vista cativante, tão doce para os olhos quanto para a mente. A vegetação  inglesa,  a  cultura  inglesa,  o  conforto  inglês,  vistos  sob  um  sol brilhante, sem ser opressivo. 

Durante  a  caminhada  Emma  e  Mr.  Weston  notaram  que  os  outros haviam  voltado  a  se  reunir.  Olhando  para  o  grupo,  Emma  percebeu imediatamente  Mr.  Knightley  e  Harriet,  um  pouco  à  frente  dos  demais, calmamente  liderando  o  grupo.  Mr.  Knightley  e  Harriet!...  Era  um  estranho tête	à	tête[19], mas ela ficou feliz de vê-lo. Houvera um tempo em que ele teria  evitado  a  companhia  dela,  e  se  afastado  sem  muita  cerimônia.  Agora eles pareciam conversar agradavelmente. Houvera um tempo também em que Emma  teria  lamentado  ver  Harriet  num  lugar  tão  perto  da  fazenda  Abbey-Mill, mas agora não temia isso. A fazenda podia ser vista com todos os seus belos e prósperos anexos, seus ricos pastos, os enormes rebanhos espalhados, o pomar coberto de frutos e a leve coluna de fumaça que subia da chaminé. 

Emma  se  juntou  a  eles  próximo  ao  muro,  e  descobriu  que  estavam  mais interessados  na  conversa  do  que  em  olhar  a  vista.  Ele  estava  explicando  a Harriet as várias modalidades de agricultura, etc., e sorriu para Emma como se dissesse “Estas são as minhas preocupações, tenho direito de falar desses assuntos  sem  levantar  suspeitas  de  me  referir  a  Robert  Martin.”  Emma  não suspeitava  de  Mr.  Knightley,  aquela  história  já  ficara  no  passado.  Robert Martin  provavelmente  já  nem  pensava  mais  em  Harriet.  Caminharam  um pouco juntos. A sombra era muito refrescante, e Emma considerou aquela a melhor parte do dia. 

A  próxima  caminhada  seria  em  direção  a  casa,  onde  deviam  fazer  a refeição. Já estavam todos sentados à mesa, ocupados em comer, e Mr. Frank Churchill  ainda  não  chegara.  Mrs.  Weston  olhava  para  a  porta  a  todo  o momento,  mas  em  vão.  Mr.  Weston  não  se  permitia  ficar  preocupado  e  ria dos temores da esposa, que não podia evitar o desejo de que ele tivesse vindo na  sua  égua  preta.  Frank  Churchill  tinha  dito  que  viria  com  a  mais  plena certeza. “Sua tia havia melhorado tanto, que ele não tinha a menor dúvida de que  poderia  vir.”  Mrs.  Churchill,  no  entanto,  como  muitos  gostavam  de lembrá-la, era sujeita a variações repentinas de humor, que poderiam obrigar o sobrinho a permanecer. Mrs. Weston foi afinal convencida a acreditar, ou a fingir que acreditava, que ele não pudera vir devido a algum ataque de Mrs. 

Churchill.  Emma  olhou  para  Harriet  enquanto  discutiam  o  assunto,  mas  ela comportou-se muito bem, sem trair a menor emoção. 

A refeição fria terminara, e o grupo saiu outra vez para ver o que ainda não tinham visto: os antigos tanques de peixes de Abbey; talvez para ir até o campo  de  trevos,  que  começariam  a  ser  cortados  no  dia  seguinte  ou,  em último caso, para ter o prazer de se aquecer ao sol e refrescar-se novamente. 

Mr. Woodhouse, que já fizera um pequeno passeio na parte mais elevada dos jardins,  onde  não  havia  nenhuma  umidade  do  rio,  não  pretendia  mais  sair. 

Emma  decidiu  ficar  com  ele,  para  que  Mrs.  Weston  pudesse  sair  com  o marido, a fim de exercitar-se e distrair um pouco o espírito. 

Mr.  Knightley  fizera  tudo  ao  seu  alcance  para  entreter  Mr. 

Woodhouse. Livros de gravuras e desenhos, caixas com medalhas, camafeus, corais,  conchas  e  todas  as  outras  coleções  da  família  que  estavam  nos armários  foram  dispostas  para  seu  velho  amigo  se  distrair  durante  toda  a manhã.  A  bondade  dele  rendeu  frutos,  pois  Mr.  Woodhouse  estava

extremamente bem disposto. Mrs. Weston estivera mostrando-lhe todas essas coisas, e agora ele poderia mostrá-las a Emma. Por sorte o velho senhor não se  parecia  com  uma  criança,  a  não  ser  na  total  falta  de  gosto  em  apreciar aquelas  coisas,  pois  era  lento,  constante  e  metódico.  Antes  que  começasse essa segunda passagem pelas coleções, Emma foi até o vestíbulo, para ter o prazer de olhar livremente para a entrada da casa e o jardim em frente. Mal tinha chegado lá quando Jane Fairfax entrou, vindo apressada do jardim com um  olhar  de  quem  desejava  escapar.  Como  não  esperava  encontrar  Miss Woodhouse  tão  cedo,  teve  um  momento  de  surpresa;  mas  Emma  era justamente a pessoa que ela estava procurando. 

– A senhorita faria a gentileza – disse ela – de dizer que eu já fui para casa, quando derem pela minha falta?... Estou indo neste momento... Minha tia não se deu conta da hora, nem de quanto tempo estivemos fora, mas tenho certeza que precisam de nós, e estou determinada a ir sem mais demora. Não disse nada a ninguém, pois só traria problemas e nervosismo. Alguns foram até  os  tanques  e  outros  para  a  alameda  de  limeiras.  Não  darão  pela  minha falta até que retornem e, quando vierem, a senhorita teria a bondade de dizer que eu já fui? 

–  Com  certeza,  se  é  o  que  deseja.  Mas  a  senhorita  vai  voltar  para Highbury sozinha? 

–  Sim,  não  há  perigo  algum,  e  eu  caminho  muito  rápido.  Estarei  em casa em vinte minutos. 

– Mas é muito longe, no entanto, para caminhar sozinha. Deixe que o criado de meu pai a acompanhe, deixe-me pedir a carruagem, estará aqui em cinco minutos. 

–  Muito  obrigada,  muito  obrigada...  mas  não  é  preciso,  de  modo algum.  Eu  prefiro  andar.  Imagine  eu  ter  medo  de  andar  sozinha!  Eu  que muito breve tomarei conta de outras pessoas! 

Ela falou com grande agitação. Emma sentiu por ela e respondeu:

– Isso não é motivo para que se exponha a algum perigo agora. Vou pedir a carruagem. Até mesmo o calor pode ser perigoso e a senhorita já está cansada. 

– Estou – ela respondeu – estou mesmo fatigada, mas não desse tipo de fadiga; uma caminhada rápida vai me animar. Miss Woodhouse, todos nós

sabemos  o  que  é  estar  casada  de  espírito,  algumas  vezes.  O  meu,  confesso, está exausto. A maior gentileza que a senhorita pode me fazer é deixar que eu siga o meu caminho, e apenas dizer que já fui embora, quando for necessário. 

Emma  não  se  opôs  mais.  Compreendeu  tudo;  percebendo  os sentimentos da outra, ajudou-a a ir embora imediatamente, observando-a sair em segurança, com o zelo de uma amiga. Jane deu-lhe um olhar de gratidão e disse:

– Oh, Miss Woodhouse, como é reconfortante ficar sozinha às vezes! 

Essas palavras de despedida pareceram sair de um coração angustiado, e  mostravam  a  contínua  pressão  que  era  exercida  sobre  ela,  mesmo  por alguns daqueles que mais a amavam. 

“Que  casa  ela  tem,  realmente!  E  que  tia!”  pensava  Emma,  enquanto voltava  ao  vestíbulo.  “Tenho  pena  de  você.  E  quanto  mais  sensibilidade demonstrar pelos horrores que sofre, mais gostarei de você.” 

Não  fazia  nem  quinze  minutos  que  Jane  partira,  e  Emma  e  o  pai tinham apenas começado a olhar algumas gravuras da Praça São Marcos, em Veneza,  quando  Frank  Churchill  entrou  na  sala.  Emma  não  estava  mais pensando  nele,  esquecera  dele  por  completo,  mas  ficou  muito  contente  em vê-lo.  Mrs.  Weston  ficaria  tranquila.  A  égua  preta  não  tinha  culpa  alguma, aqueles que disseram que Mrs. Churchill era a causa do atraso é que estavam certos.  Ele  fora  detido  temporariamente  por  um  agravamento  da  doença  da tia, um choque nervoso que durara algumas horas; ele quase desistira de vir, até que fosse bem mais tarde. Se soubesse como seria quente a cavalgada, e como  estaria  atrasado,  com  toda  essa  correria,  talvez  nem  tivesse  vindo.  O

calor era excessivo, nunca sofrera algo assim... quase desejava ter ficado em casa...  nada  o  deixava  mais  prostrado  que  o  calor.  Podia  suportar  qualquer grau  de  frio,  mas  o  calor  era  intolerável,  e  sentou-se  à  maior  distância possível  dos  resquícios  do  fogo  da  lareira  de  Mr.  Woodhouse.  Estava  num estado lastimável. 

– O senhor vai refrescar-se logo, se permanecer parado – disse Emma. 

– Logo que me refrescar já estará na hora de voltar. Eu podia ter sido poupado  de  vir...  Mas  fizeram  tanta  questão  da  minha  vinda!  Todos  logo estarão  partindo,  eu  creio,  o  grupo  todo  vai  se  dispersar.  Encontrei  uma, quando  vinha  para  cá...  Que  loucura,  com  um  tempo  desses!  Absoluta

loucura! 

Emma ouviu, olhou e logo percebeu que o estado de espírito de Frank Churchill  poderia  ser  mais  bem  definido  pela  expressão  de  mau  humor. 

Algumas pessoas sempre ficavam infelizes quando sentiam calor, este devia ser  o  caso  dele.  Como  ela  sabia  que  comida  e  bebida  eram  normalmente  a cura  dessas  queixas  incidentais,  recomendou-lhe  beber  alguma  coisa. 

Encontraria  todo  tipo  de  bebida  e  comida  na  sala  de  jantar,  e  indicou-lhe  a porta. 

“Não,  ele  não  queria  comer.  Não  tinha  fome,  isso  só  o  deixaria  com mais  calor.”  Dois  minutos  depois,  no  entanto,  ele  agiu  a  seu  favor; murmurando algo sobre cerveja, saiu da sala. Emma voltou toda sua atenção para o pai, dizendo secretamente a si mesma:

“Estou  feliz  de  não  ter  me  apaixonado  por  ele.  Não  gostaria  de  um homem  que  é  tão  afetado  por  uma  manhã  de  calor.  O  doce  e  tranquilo temperamento de Harriet não se importaria com isso.” 

Ela partira há tempo suficiente para ter feito uma boa refeição quando voltou sentindo-se melhor. Estava mais refrescado e voltara às boas maneiras que  costumava  ter.  Foi  capaz  de  pegar  uma  cadeira  e  aproximar-se  deles, interessando-se  pelo  que  faziam,  e  lamentou,  com  as  maneiras  corretas,  que tivesse  chegado  tão  tarde.  Não  estava  no  seu  melhor  espírito,  mas  tentava melhorar sua disposição. Ao final, já estava falando amenidades e se tornara muito agradável. Estavam olhando gravuras da Suíça. 

– Logo que minha tia se recuperar quero ir para o exterior – disse ele. 

–  Não  me  sentirei  feliz  até  que  tenha  visto  alguns  desses  lugares.  Daqui  a algum  tempo  a  senhorita  terá  os  meus  esboços  para  olhar,  ou  meus  relatos para  ler,  ou  meus  poemas.  Devo  fazer  alguma  coisa  para  me  tornar conhecido. 

– Isso pode ser, mas não com esboços da Suíça. O senhor nunca irá à Suíça, sua tia e seu tio jamais permitirão que saia da Inglaterra. 

– Poderei convencê-los a ir também. Recomendaram um clima quente para  minha  tia.  Tenho  muita  esperança  de  que  possamos  todos  ir  para  o exterior.  Garanto  que  tenho.  Tive  uma  forte  impressão,  esta  manhã,  de  que logo estarei no exterior. Devo mesmo viajar, estou cansado de não fazer nada. 

Preciso  de  uma  mudança.  Falo  sério,  Miss  Woodhouse,  seja  o  que  for  que

seus penetrantes olhos possam imaginar. Estou enjoado da Inglaterra. Partiria amanhã, se pudesse. 

–  O  senhor  está  enjoado  da  prosperidade  e  da  indulgência.  Não poderia  criar  algumas  dificuldades  para  si  mesmo  e  contentar-se  em  ficar aqui? 

– Eu, enjoado da prosperidade e da indulgência? Está completamente enganada.  Não  me  vejo  como  próspero  ou  indulgente.  Tudo  que  é  material me contraria. Não me considero uma pessoa afortunada, absolutamente. 

–  O  senhor  não  parece  tão  infeliz,  no  entanto,  como  quando  chegou. 

Vá,  coma  e  beba  mais  um  pouco,  e  vai  se  sentir  ainda  melhor.  Mais  um pedaço de carne fria, outro cálice de vinho Madeira e um pouco de água vão deixá-lo quase igual ao resto de nós. 

– Não, não pretendo sair. Vou ficar sentado ao lado da senhorita e de seu pai. Vocês são a minha melhor cura. 

–  Vamos  todos  a  Box  Hill  amanhã,  pode  se  juntar  a  nós?  Não  é  a Suíça,  mas  deve  significar  algo  para  um  jovem  cavalheiro  que  deseja  uma mudança. Vai ficar para ir conosco? 

– Não, certamente não. Devo partir no frescor do final da tarde. 

– Mas pode voltar no frescor da madrugada, amanhã. 

– Não, não vale a pena. Se eu vier vou sentir-me infeliz. 

– Então, por favor, fique em Richmond. 

– Mas, se ficar, vou me sentir ainda mais infeliz. Não posso suportar a ideia de que todos vocês estejam lá sem mim. 

– Estas dificuldades o senhor mesmo terá que resolver. Escolha o seu grau de infelicidade, não vou insistir mais. 

O  resto  do  grupo  começava  a  retornar,  e  logo  estavam  todos  juntos. 

Alguns ficaram muito felizes ao ver Frank Churchill, outros o receberam com formalidade.  Mas  todos  sem  exceção  ficaram  perturbados  e  angustiados quando  foi  explicado  o  desaparecimento  de  Miss  Fairfax.  A  conclusão  foi que  todos  resolveram  que  era  hora  de  irem  embora.  E,  com  uma  rápida combinação  para  o  passeio  do  dia  seguinte,  eles  partiram.  A  pouca  vontade de  Frank  Churchill  de  participar  do  grupo  aumentou  muito,  tanto  que  suas últimas palavras para Emma foram:

– Bem, se a senhorita deseja que eu fique e vá ao passeio amanhã, eu irei. 

Ela sorriu, concordando. Nada, a não ser uma convocação para voltar a Richmond, seria capaz de levá-lo de volta antes da noite seguinte. 

CAPÍTULO 7

O  dia  estava  lindo  para  ir  a  Box  Hill,  e  todos  os  demais  detalhes  de organização,  acomodação  e  pontualidade  colaboraram  para  um  passeio agradável. Mr. Weston organizou tudo, dirigindo os grupos de Hartfield e do Vicariato,  e  todos  estavam  prontos  a  tempo.  Emma  e  Harriet  foram  juntas, Miss  Bates  e  a  sobrinha,  com  os  Eltons  e  os  cavalheiros,  a  cavalo.  Mrs. 

Weston ficou com Mr. Woodhouse. Nada mais faltava, a não ser que fossem felizes  quando  chegassem  lá.  Viajaram  onze  quilômetros  na  expectativa  de diversão, e todos tiveram exclamações de admiração quando chegaram. Mas, no  cômputo  geral  do  dia,  houve  deficiência.  Havia  um  langor,  uma  falta  de ânimo, uma falta de união que não podiam passar despercebidos. Separaram-se em grupos muito pequenos. Os Eltons caminhavam juntos, Mr. Knightley tomou  conta  de  Miss  Bates  e  de  Jane,  e  Emma  e  Harriet  ficaram  sob  os cuidados  de  Frank  Churchill.  Mr.  Weston  tentou,  em  vão,  fazer  com  que  se harmonizassem  melhor.  No  início  pareceu  uma  divisão  acidental,  mas  os grupos  permaneceram  os  mesmos.  Mr.  e  Mrs.  Elton,  na  verdade, demonstravam  disposição  para  se  juntar  aos  demais,  e  eram  tão  agradáveis quanto podiam. Mas  durante as duas  horas que passaram  na colina, pareceu haver um princípio de separação entre os outros grupos, forte demais para ser removido por qualquer perspectiva mais aprazível, pela ótima refeição fria ou pela alegria de Mr. Weston. 

Emma  sentiu-se  decididamente  entediada,  a  princípio.  Nunca  vira Frank Churchill tão silencioso e letárgico. Não disse nada que valesse a pena ouvir,  olhava  sem  ver,  admirava  sem  conhecimento,  ouvia  sem  entender  o que  ela  dizia.  Como  ele  se  mostrava  tão  lerdo,  não  é  de  se  estranhar  que Harriet fosse igualmente lerda, e os dois estavam insuportáveis. 

Quando se sentaram todos juntos as coisas melhoraram, e para o gosto de Emma melhoraram muito, pois Frank Churchill tornou-se falante e alegre, dedicando-se  a  ela.  Qualquer  gesto  de  atenção  que  tivesse  era  dirigido  a Emma. Parecia que tudo o que desejava era diverti-la e ser agradável aos seus olhos,  e  Emma,  feliz  por  ser  notada  e  apreciando  muito  ser  elogiada,  ficou alegre  e  tranquila  também,  e  deu-lhe  todo  o  amigável  encorajamento  e  o direito de ser galante como nunca fizera no período inicial e mais intenso de seu  relacionamento.  Mas  agora,  no  que  lhe  dizia  respeito,  isso  já  não

significava  nada.  No  julgamento  das  pessoas  que  assistiam  à  cena,  no entanto,  apenas  uma  palavra  na  língua  inglesa  poderia  descrever  com exatidão  o  que  viam:  flerte.  “Mr.  Frank  Churchill  e  Miss  Woodhouse  estão flertando  em  excesso.”  Eles  estavam  merecendo  esse  tipo  de  comentário,  e ele  foi  escrito  em  uma  carta  enviada  a  Maple  Grove  por  uma  dama,  e  em outra carta para a Irlanda, remetida por outra dama. Não que Emma estivesse alegre por sentir uma felicidade real, era mais porque se sentia menos feliz do que  esperava.  Ela  ria  porque  estava  desapontada,  e  ainda  que  apreciasse  as atenções dele – mesmo que fossem de amizade, de admiração, de brincadeira ou  extremamente  judiciosas  –  não  estavam  reconquistando  seu  coração. 

Ainda tinha intenções de tê-lo apenas como amigo. 

– Quanta gentileza da sua parte – disse ele –ter insistido para que eu viesse  hoje!  Se  não  fosse  pela  senhorita,  eu  perderia  toda  a  alegria  deste passeio. Eu estava determinado a voltar ontem. 

–  Sim,  o  senhor  estava  muito  mal-humorado.  E  não  sei  bem  a  razão, exceto  que  chegou  atrasado  para  colher  os  melhores  morangos.  Fui  uma amiga mais bondosa do que merecia. Mas o senhor é humilde, implorou para ser convidado a vir. 

– Não diga que eu estava mal-humorado. Eu estava fatigado por causa do calor. 

– Hoje está ainda mais quente do que ontem. 

– Não para os meus sentidos. Hoje estou perfeitamente confortável. 

– Está confortável porque está sob controle. 

– Controlado pela senhorita?... Sim, claro. 

– Talvez eu pretendesse ouvir isso também, mas na verdade quis dizer autocontrole. O senhor ultrapassou alguns limites ontem, de uma forma ou de outra, e escapou de seu próprio controle, mas hoje retornou a ele. Como não posso estar sempre com o senhor, é melhor que mantenha seu temperamento sob seu próprio comando do que sob o meu. 

–  Vem  a  ser  a  mesma  coisa.  Não  posso  ter  autocontrole  sem  um motivo.  A  senhorita  me  controla,  quer  expresse  isso  em  voz  alta  ou  não.  E

pode estar sempre comigo. Está sempre comigo. 

–  Desde  ontem  às  três  da  tarde.  Minha  influência  perpétua  não  pode ter começado antes, ou o senhor não teria se descontrolado tanto. 

– Desde ontem às três da tarde! Então essa é a sua data. Pensei que a tivesse conhecido em fevereiro. 

–  Sua  galanteria  é  realmente  insuperável.  Mas  (baixando  a  voz) ninguém está falando a não ser nós dois. E é demais ficar falando bobagens para a diversão de sete pessoas silenciosas. 

–  Não  me  envergonho  de  nada  –  ele  respondeu,  com  atrevida imprudência. – Eu a vi pela primeira vez em fevereiro. Deixe que todos aqui me escutem, se quiserem. Deixe que minhas palavras ecoem até Mickleham de  um  lado  e  Dorking  do  outro.  Eu  a  conheci  em  fevereiro.  –  E  então, sussurrando – Nossos companheiros são muito lerdos. O que podemos fazer para  animá-los?  Qualquer  bobagem  serve.  Eles  devem  falar.  Damas  e cavalheiros!  Miss  Woodhouse  (que,  onde  quer  que  se  encontre,  é  quem comanda)  ordenou-me  que  lhes  dissesse  que  deseja  saber  o  que  todos  estão pensando. 

Alguns  riram  e  responderam  bem  humorados.  Miss  Bates  falou bastante;  Mrs.  Elton  reclamou  da  ideia  de  Miss  Woodhouse  comandar.  A resposta de Mr. Knightley foi a mais distinta:

–  Miss  Woodhouse  tem  certeza  que  gostaria  de  ouvir  o  que  todos estamos pensando? 

– Oh, não, não... – exclamou Emma, rindo da forma mais encantadora que  conseguiu.  –  Por  nada  deste  mundo.  O  impacto  seria  forte  demais  para que  eu  pudesse  suportar.  Digam-me  qualquer  coisa,  menos  o  que  estão pensando realmente. Não me refiro a todos. Há um ou dois, talvez (dando um rápido olhar para Mr. Weston e Harriet), cujos pensamentos não tenho medo algum de conhecer. 

– É o tipo de coisa – exclamou Mrs. Elton, enfática – que eu não me considero  privilegiada  o  suficiente  para  perguntar.  Exceto,  talvez,  como  a guardiã  moral  do  grupo...  nunca  estive  em  um  círculo...  grupos  de exploração... jovens damas... mulheres casadas... 

Seus  murmúrios  eram  basicamente  para  o  marido,  e  ele  murmurava também em resposta. 

–  É  verdade,  minha  querida,  é  verdade...  Exatamente  isso,  de  fato... 

não ouvi bem... Mas há damas que dizem o que querem. Melhor deixar passar como brincadeira. Todos sabem muito bem quem você é. 

–  Não  vai  dar  certo  –  sussurrou  Frank  para  Emma  –  a  maioria  deles ficou ofendida. Vou fazer-lhes um ataque mais certeiro. Damas e cavalheiros! 

Miss Woodhouse ordenou-me que dissesse que ela renuncia a seu direito de saber  exatamente  o  que  todos  estão  pensando  e  apenas  pede  que  digam alguma  coisa  engraçada,  de  forma  geral.  Aqui  estão  sete  pessoas,  além  de mim (que, ela tem o prazer de dizer, já fui divertido o bastante.) Ela apenas pede  que  digam  uma  coisa  inteligente,  seja  em  prosa,  em  verso,  original  ou conhecida,  ou  duas  coisas  modestamente  inteligentes,  ou  três  coisas decididamente tolas, e promete de coração rir de todas elas. 

–  Oh,  muito  bem!  –  exclamou  Miss  Bates.  –  Então  não  preciso  me preocupar. “Três coisas muito tolas”, de fato. Isso serve muito bem para mim, vocês sabem. Tenho certeza que digo mais de três coisas muito tolas sempre que  abro  a  boca,  não  é?  (olhou  ao  redor  contando  com  a  divertida concordância de todos). Não concordam comigo? 

Emma não pôde resistir. 

–  Ah,  madame,  há  uma  dificuldade.  Perdoe-me,  mas  existe  uma limitação de número: somente três coisas de cada vez. 

Miss Bates, enganada pela imitação cerimoniosa que Emma fizera de suas  maneiras,  a  princípio  não  entendeu  bem.  Mas,  quando  entendeu,  não ficou  zangada,  apenas  corou  levemente,  mostrando  o  quanto  se  sentira ofendida. 

–  Ah,  bem...  Certamente...  Sim,  entendo  o  que  ela  quer  dizer... 

(virando-se para Mr. Knightley) Tentarei segurar minha língua. Devo ter sido muito  desagradável,  ou  ela  não  teria  dito  uma  coisa  dessas  a  uma  velha amiga. 

– Gosto da sua ideia – exclamou Mr. Weston. – De acordo, de acordo. 

Farei  o  melhor  possível.  Estou  fazendo  uma  charada.  Uma  charada  conta muitos pontos? 

– Temo que conte muito pouco, senhor – respondeu-lhe o filho – mas seremos indulgentes. Especialmente com a pessoa que nos trouxe aqui. 

–  Não,  não  –  disse  Emma  –  não  conta  pouco,  não.  Uma  charada  de Mr. Weston contará por ele e pela pessoa que estiver ao seu lado. Por favor, senhor, permita-me ouvir sua charada. 

– Eu mesmo duvido que seja muito inteligente – disse Mr. Weston. –

É  bem  comum,  mas  aí  está.  Quais  são  as  duas  letras  do  alfabeto  que expressam perfeição? 

– Duas letras!... Expressam perfeição?... Tenho certeza que não sei. 

–  Ah,  nunca  vai  adivinhar.  A  senhorita  (para  Emma),  tenho  certeza que  nunca  irá  adivinhar.  Mas  eu  vou  lhe  dizer.  São  o  M  e  o  A...  Em-ma... 

Entende agora? 

A  compreensão  e  a  gratificação  vieram  juntas.  Era  uma  adivinhação um  tanto  simplória,  mas  Emma  riu  muito  e  gostou,  assim  como  Frank  e Harriet.  O  resto  do  grupo,  porém,  não  pareceu  igualmente  tocado.  Alguns olhavam com um olhar um tanto tolo, e Mr. Knightley disse:

– Bem, isso explica o tipo de coisa inteligente que foi solicitada. Mr. 

Weston  saiu-se  muito  bem,  mas  tirou  a  oportunidade  do  resto  do  grupo.  A perfeição não deveria vir tão depressa. 

–  Oh!  Por  mim  eu  peço  que  me  dispensem  –  disse  Mrs.  Elton  –  eu realmente  não  consigo  fazer  isso...  não  gosto  nem  um  pouco  deste  tipo  de coisa.  Uma  vez  alguém  fez  um  acróstico  com  o  meu  nome  do  qual  eu  não gostei nada. Lembro-me de quem o mandou, era um rapaz abominável! Você sabe  de  quem  eu  falo  (fazendo  um  sinal  para  o  marido).  Essas  coisas  ficam muito  bem  no  Natal,  quando  sentamos  ao  redor  do  fogo.  Mas  em  minha opinião  ficam  fora  de  lugar  num  passeio  ao  ar  livre,  no  verão.  Miss Woodhouse deve desculpar-me. Não sou daquelas que tem coisas inteligentes à  disposição  dos  outros.  Não  pretendo  ser  uma  intelectual.  Tenho  grande vivacidade  ao  meu  próprio  estilo,  mas  quero  que  me  permitam  decidir quando  devo  falar  e  quando  devo  segurar  minha  língua.  Eu  passo,  se  me permite, Mr. Churchill. Mr. E também passa, assim como Knightley, Jane e eu mesma. Não temos nada inteligente para dizer, nenhum de nós. 

– Sim, sim, eu passo também, por favor – disse seu marido, com um tipo  de  sorriso  escarninho.  –  Eu  não  tenho  nada  a  dizer  que  possa  entreter Miss  Woodhouse,  ou  nenhuma  outra  jovem.  Sou  um  velho  homem  casado, que não serve mais para nada. Vamos caminhar, Augusta? 

–  Com  muito  prazer.  Estou  cansada  de  ficar  parada  tanto  tempo  em um mesmo lugar. Venha, Jane, tome o meu outro braço. 

Jane declinou, e o casal afastou-se. 

–  Que  casal  feliz!  –  disse  Frank  Churchill,  logo  que  eles  se

distanciaram. – Como são perfeitos um para o outro! Tiveram muita sorte de casar-se  como  fizeram,  depois  de  se  conhecerem  apenas  em  um  lugar público!... Creio que se conheceram apenas durante umas poucas semanas em Bath!  Tiveram  uma  sorte  peculiar!  Pois  em  Bath,  ou  qualquer  outro  lugar público,  o  conhecimento  que  se  pode  ter  de  uma  pessoa  é  praticamente nenhum. Somente quando se conhece uma mulher em sua própria casa, entre as pessoas com quem convive, como ela é realmente, pode-se formar algum julgamento  mais  preciso.  Fora  isso,  o  resto  é  adivinhação  e  sorte...  o  que geralmente  significa  má-sorte.  Quantos  homens  já  se  comprometeram  após um curto conhecimento e se arrependeram pelo resto de suas vidas! 

Miss  Fairfax,  que  praticamente  não  falara  antes,  exceto  com  aqueles de seu pequeno grupo, falou nesse momento. 

– Essas coisas podem acontecer, sem dúvida. 

Foi  interrompida  por  um  acesso  de  tosse,  e  Frank  Churchill  virou-se para ouvir melhor. 

– A senhorita estava dizendo... – disse ele, gravemente. 

Ela recobrou a voz. 

–  Eu  ia  apenas  observar  que,  embora  estas  circunstâncias  infelizes possam ocorrer às vezes, tanto com homens quanto com mulheres, não acho que sejam muito frequentes. Pode surgir uma ligação apressada e imprudente, mas geralmente há tempo para recuperar-se dela depois. O que eu quero dizer é  que  apenas  as  pessoas  de  caráter  fraco  e  indeciso,  cuja  felicidade  sempre estará  ao  sabor  do  acaso,  permitem  que  uma  ligação  menos  afortunada  se torne um inconveniente, uma opressão para sempre. 

Ele  não  respondeu,  simplesmente  olhou  e  meneou  a  cabeça  em assentimento. Logo depois, disse num tom animado:

–  Bem,  tenho  tão  pouca  confiança  em  meu  próprio  julgamento  que quando  vier  a  me  casar  espero  que  alguém  escolha  a  esposa  para  mim.  A senhorita  fará  isso?  (virando-se  para  Emma)  Escolherá  uma  esposa  para mim?...  Tenho  certeza  que  gostarei  de  qualquer  pessoa  escolhida  pela senhorita.  Estará  trabalhando  pelo  bem  da  família,  como  sabe  (com  um sorriso para seu pai). Encontre alguém para mim. Não tenho pressa, adote-a, eduque-a. 

– Para torná-la parecida comigo. 

– Pode ser, se conseguir. 

–  Muito  bem,  eu  aceito  a  missão.  O  senhor  terá  uma  esposa encantadora. 

–  Ela  deve  ser  animada  e  ter  olhos  castanhos.  Não  exijo  mais  nada. 

Devo  viajar  para  o  exterior  por  um  ou  dois  anos,  e  quando  retornar  virei procurá-la para conhecer minha esposa. Não esqueça. 

Emma não corria o risco de esquecer. Era o tipo de missão que tocava cada  um  dos  seus  sentimentos  favoritos.  Não  era  Harriet  exatamente  a criatura que ele descrevera? Fora os olhos, mais dois anos a tornariam tudo o que ele desejava. Ele já poderia até estar pensando em Harriet no momento. 

Quem poderia dizer? O fato de referir-se à educação da futura esposa parecia indicar que falava dela. 

– Bem, madame – disse Jane para a tia – podemos nos juntar à Mrs. 

Elton? 

– Se deseja, minha querida. Com todo o meu coração. Já estou pronta. 

Eu  já  estava  pronta  para  ir  com  ela  antes,  mas  vamos  agora.  Logo  vamos ultrapassá-la. Aí esta ela!... Não, é outra pessoa. É uma das damas do grupo irlandês, não parece com ela... Bem, eu acho que... 

Elas se afastaram, imediatamente seguidas por Mr. Knightley. Ficaram apenas  Mr.  Weston,  o  filho,  Emma  e  Harriet.  A  animação  do  rapaz aumentara,  a  ponto  de  se  tornar  quase  desagradável.  Até  Emma  já  estava cansada  de  lisonjas  e  divertimentos;  preferia  caminhar  tranquila  com qualquer um dos outros, ou sentar-se sozinha e despreocupada, apreciando a linda  vista.  A  visão  dos  criados  a  procurá-los  para  dar  notícias  sobre  as carruagens foi um alívio para ela. E mesmo a agitação dos preparativos para a partida,  e  a  ansiedade  de  Mrs.  Elton  em  ter  sua  carruagem  preparada primeiro,  foram  suportadas  com  alegria,  na  perspectiva  da  tranquila  viagem de volta que encerraria os divertimentos um tanto questionáveis desse dia de prazer.  Ela  esperava  nunca  mais  ser  envolvida  num  esquema  desse  tipo, composto por pessoas tão mal escolhidas. 

Enquanto  esperava  a  carruagem,  Emma  notou  que  Mr.  Knightley estava ao seu lado. Ele olhou ao redor, para ver se não havia mais ninguém por perto, e então disse:

– Emma, preciso falar com você mais uma vez de modo franco, como

tenho feito. Sei que é um privilégio mais suportado do que permitido, talvez, mas  ainda  assim  devo  usá-lo.  Não  posso  vê-la  agindo  errado,  sem  fazer-lhe uma advertência. Como pôde ser tão insensível com Miss Bates? Como pôde ser  tão  insolente  usando  sua  sagacidade  com  uma  mulher  com  o  caráter,  a idade e a situação dela? Emma, jamais pensei que isso fosse possível. 

Emma relembrou a situação, ficou corada, lamentou e tentou rir. 

– Como poderia evitar dizer o que disse? Ninguém poderia evitar. Não foi tão ruim assim, acho que ela nem entendeu direito. 

– Posso lhe afirmar que ela entendeu. Compreendeu exatamente o que você quis dizer, e desde então só fala disso. Gostaria que tivesse ouvido como ela falou a respeito... com tanta candura e generosidade. Gostaria que tivesse ouvido  como  era  agradecida  pela  sua  paciência  em  conceder  a  ela  tantas atenções, como aquelas que ela sempre recebeu de você e de seu pai, quando a companhia dela é tão aborrecida. 

– Oh! – exclamou Emma – sei que não há criatura melhor no mundo. 

Mas  o  senhor  deve  admitir  que  tudo  o  que  é  bom  e  o  que  é  ridículo  estão misturados nela, infelizmente. 

–  Realmente  estão  –  disse  ele  –  eu  reconheço.  Se  ela  fosse  rica,  eu poderia admitir que há um ocasional domínio do ridículo sobre o bom. Se ela fosse  uma  mulher  de  fortuna,  deixaria  qualquer  absurdo  inofensivo  dela seguir  seu  curso,  não  discutiria  com  você  por  tomar  essa  liberdade.  Se  ela tivesse a mesma situação que você... mas, Emma, pense quão longe isso está de  ser  verdade.  Ela  é  pobre,  perdeu  os  confortos  com  os  quais  nasceu,  e  se viver  muitos  anos  perderá  ainda  mais.  A  situação  dela  deveria  garantir  sua compaixão.  Você  fez  muito  mal,  sem  dúvida!  Logo  você,  que  ela  conhece desde criança, a quem ela viu crescer, quando a atenção dela era uma honra. 

E  ver  você  agora,  com  a  maior  desatenção  e  num  momento  de  orgulho,  rir dela,  humilhá-la...  e  na  frente  da  sobrinha.  E  perante  os  outros,  também... 

muitos dos quais (ou, pelo menos, alguns) serão levados a dispensar a ela o mesmo  tratamento  que  você.  Isso  não  é  agradável  para  você,  Emma,  e  está longe  de  ser  agradável  para  mim.  Mas  eu  posso,  e  devo,  dizer-lhe  algumas verdades enquanto puder, satisfeito em provar que sou seu amigo e confiável conselheiro,  acreditando  que  um  dia  ou  outro  você  me  fará  mais  justiça  do que faz agora. 

Enquanto  falavam  iam  avançando  na  direção  da  carruagem,  que  já

estava preparada. E antes que ela pudesse falar alguma coisa ele estendeu-lhe a  mão  para  ajudá-la  a  subir.  Mr.  Knightley  entendera  errado  os  sentimentos que a faziam manter o rosto baixo e a boca calada. Tratava-se apenas de raiva contra si mesma, mortificação e profunda inquietação. Ela não fora capaz de falar, e entrando na carruagem, recostou-se nas almofadas por um momento. 

Depois se reprovou por não ter dito nada, por não ter reconhecido seu erro, e ter partido aparentemente ofendida. Olhou para fora pronta a mostrar-lhe que não  se  tratava  disso,  mas  já  era  tarde  demais.  Ele  voltara-lhe  as  costas  e  os cavalos  já  começavam  a  movimentar-se.  Emma  continuou  a  olhar  para  trás, mas em vão. E no que parecia uma velocidade maior do que o normal, logo estavam  a  meio  caminho  colina  abaixo,  e  tudo  ficou  para  trás.  Sentia-se angustiada  além  do  que  poderia  expressar,  quase  mais  do  que  conseguiria esconder.  Nunca,  em  nenhuma  circunstância  de  sua  vida,  se  sentira  tão agitada,  mortificada  e  triste.  Estava  muito  impressionada.  Não  havia  como negar a verdade do que ele havia dito. Sentiu isso dentro do coração. Como pudera  ser  tão  brutal,  tão  cruel  com  Miss  Bates?  Como  pudera  expor-se  a uma  opinião  tão  cruel  de  alguém  a  quem  estimava  tanto?  E  como  pudera permitir  que  ele  a  deixasse  sem  dizer-lhe  uma  palavra  de  gratidão,  de concordância, ou de simples bondade? 

O tempo não a ajudou a se recompor. Quanto mais refletia, mais sentia o  que  fizera.  Nunca  estivera  tão  deprimida.  Felizmente,  não  precisava  falar. 

Estava  sozinha  com  Harriet,  que  também  parecia  pensativa,  cansada  e desejosa  de  ficar  em  silêncio.  E  Emma  sentiu  as  lágrimas  correrem  por  seu rosto durante todo o caminho de volta, sem se dar ao trabalho de escondê-las, tão extraordinárias elas eram. 

CAPÍTULO 8

A desventura do passeio a Box Hill ficou em sua mente durante toda a noite. Como isso seria considerado pelo resto do grupo ela não saberia dizer. 

Em  seus  diferentes  lares,  e  de  modos  distintos,  eles  deviam  estar  olhando para  trás  com  prazer.  Mas,  na  opinião  de  Emma,  aquela  fora  uma  manhã totalmente  desperdiçada,  despida  de  qualquer  satisfação  racional  o  tempo todo,  pior  do  que  qualquer  outra  manhã  que  já  vivera,  e  se  aborrecia  ainda mais  ao  relembrá-la.  Uma  tarde  inteira  jogando  gamão  com  o  pai  era  a felicidade para ela. Nisso, realmente, estava o real prazer, pois estaria dando as mais doces das vinte e quatro horas do seu dia para o conforto dele. Sentia que, mesmo não merecendo a profunda afeição e a confiante estima que o pai lhe  dedicava,  ela  não  poderia  receber  nenhuma  reprovação  severa  por  sua conduta  em  relação  a  ele.  Como  filha,  acreditava  que  não  pudessem considerá-la  sem  coração.  Esperava  que  nunca  alguém  lhe  dissesse  “Como pôde  ser  tão  desalmada  em  relação  ao  seu  pai?  Eu  devo  e  vou  dizer-lhe algumas  verdades  enquanto  puder.”  Miss  Bates  nunca  a  perdoaria,  não, nunca!  Se  as  atenções  que  lhe  dirigisse  no  futuro  pudessem  compensar  o passado, ela teria esperanças de ser perdoada. Fora negligente muitas vezes, sua consciência lhe dizia. Negligente, talvez, mais em pensamento do que de fato;  indelicada,  desdenhosa.  Mas  não  seria  mais  assim.  No  calor  do arrependimento,  decidiu  que  visitaria  Miss  Bates  na  manhã  seguinte,  e  isso seria o começo, da parte dela, de um relacionamento regular, igual e gentil. 

Continuava com a mesma determinação quando chegou a manhã, e foi logo  cedo,  para  que  nada  pudesse  impedi-la.  Não  era  improvável  que encontrasse  Mr.  Knightley  no  caminho,  pensou  Emma.  Ou  talvez  ele  viesse enquanto  ela  estivesse  visitando  Miss  Bates.  Não  tinha  objeções.  Ela  não ficaria envergonhada se parecesse estar cumprindo uma penitência, pois seria muito verdadeira e justa. Os olhos dela se voltavam para Donwell enquanto caminhava, mas não o viu. 

– As senhoras estão todas em casa. 

Nunca antes ficara tão contente com o som dessas palavras. Também nunca entrara no corredor, nem subira as escadas, com tanto desejo de causar alegria. Sempre entrara ali como uma obrigação, o que agora parecia ridículo. 

Houve alguma agitação enquanto ela se aproximava. Ouviu ruídos de

movimentos e vozes. Escutou a voz de Miss Bates dizendo que algo devia ser feito às pressas. A empregada parecia assustada e embaraçada. Esperava que lhe pedissem para esperar um momento, mas foi logo conduzida para a sala. 

A tia e a sobrinha pareciam estar fugindo para o aposento ao lado, e viu Jane de  relance,  parecendo  estar  doente.  Antes  que  a  porta  fosse  fechada  ouviu Miss Bates dizer:

–  Bem,  minha  querida,  eu  vou  dizer  que  você  está  de  cama.  Tenho certeza mesmo que está doente... 

A  pobre  Mrs.  Bates,  educada  e  humilde  como  sempre,  dava  a impressão de não entender bem o que se passava. 

– Temo que Jane não esteja muito bem – ela disse – mas não sei com certeza.  Disseram-me  que  ela  está  bem.  Minha  filha  logo  vai  chegar,  Miss Woodhouse. Espero que encontre uma cadeira. Gostaria de Hetty não tivesse descido.  Eu  não  sou  capaz  de  fazer  muita  coisa...  Achou  uma  cadeira, madame? Está sentada onde deseja? Tenho certeza que ela logo estará aqui. 

Emma esperava sinceramente que ela viesse. Temeu por um momento que  Miss  Bates  não  quisesse  recebê-la,  mas  ela  logo  chegou...  “muito  feliz pela gentileza.”.. mas a consciência de Emma lhe disse que ela não agia com a mesma alegre volubilidade de antes, havia menos tranquilidade no olhar e nas  maneiras.  Emma  calculava  que  um  amigável  questionário  sobre  Miss Fairfax  abriria  o  caminho  para  a  volta  dos  antigos  sentimentos.  O  resultado pareceu imediato. 

– Ah, Miss Woodhouse! Como a senhorita é gentil!... Creio que ouviu dizer...  e  que  por  isso  veio  nos  dar  essa  alegria.  Não  parece  uma  grande alegria  para  mim,  de  fato  (derramando  uma  ou  duas  lágrimas)...  mas  será muito difícil para nós nos separarmos dela, após ter estado conosco por tanto tempo, e ela teve uma terrível dor de cabeça justamente hoje. Escreveu cartas tão longas, a senhorita sabe, para o coronel Campbell e Mrs. Dixon. “Minha querida” eu disse “você vai ficar cega.”.. pois havia lágrimas perpetuamente nos  olhos  dela.  Não  dá  para  imaginar,  não  dá  mesmo  para  imaginar.  É  uma mudança grande demais, e ainda que ela seja imensamente venturosa... uma colocação  tal  que  nenhuma  moça  consegue  no  seu  primeiro  emprego...  não pense  que  não  somos  gratas,  Miss  Woodhouse,  por  esta  grande  felicidade (novamente derramando algumas lágrimas)... mas a minha pobre querida! Se visse a dor de cabeça com que ela está. Quando se sente uma grande dor não

podemos agradecer as bênçãos que recebemos como merecem. Ela está muito mal.  Se  olhar  para  ela  ninguém  dirá  que  está  feliz  por  conseguir  uma colocação  tão  boa.  Deve  desculpá-la  por  não  vir  recebê-la,  mas  ela  não  é capaz, foi para seu próprio quarto... Quero que ela se deite um pouco. “Minha querida”,  eu  disse,  “vou  dizer  que  você  está  de  cama”,  mas,  no  entanto,  ela não  está  deitada.  Está  caminhando  pelo  quarto  sem  parar.  Mas,  agora  que escreveu  as  cartas,  ela  diz  que  ficará  bem.  Jane  vai  lamentar  muito  não  ter visto a senhorita, Miss Woodhouse, mas sei que a perdoará, na sua bondade. 

A senhorita teve que esperar na porta... Fiquei tão envergonhada! Mas houve uma pequena agitação, pois não ouvimos a senhorita bater, e até que estivesse na  escada  não  sabíamos  que  havia  alguém  chegando.  “É  apenas  Mrs.  Cole” 

eu  disse  “posso  apostar.  Ninguém  mais  viria  tão  cedo.”  E  ela  então  disse

“Bem,  todos  saberão  um  dia  ou  outro,  então  pode  muito  bem  ser  agora.” 

Então  Patty  chegou  e  disse  que  era  a  senhorita.  “Oh”  eu  disse  “é  Miss Woodhouse, tenho certeza que gostará de vê-la.” “Não posso ver ninguém”, ela  disse,  então  se  levantou  e  saiu  da  sala.  E  foi  por  isso  que  a  deixamos esperando, estamos muito sentidas e envergonhadas. “Se você deve ir, minha querida, então vá” eu disse “vou dizer a ela que você está de cama.” 

Emma  estava  sinceramente  interessada.  Seu  coração  vinha  ficando mais gentil em relação à Jane. E esse quadro vivo dos sofrimentos dela agiu como  uma  cura  para  qualquer  ingrata  suspeita  que  pudesse  ter  tido;  Emma não  podia  sentir  outra  coisa  a  não  ser  piedade.  A  lembrança  das  sensações menos  justas  e  menos  gentis  do  passado  obrigavam-na  a  admitir  que  Jane pudesse  ter  naturalmente  resolvido  ver  Mrs.  Cole  ou  qualquer  outra  amiga fiel,  enquanto  não  aceitava  recebê-la.  Ela  falou  do  que  sentia,  com arrependimento  e  solicitude,  desejando  sinceramente  que  as  circunstâncias que  Miss  Bates  acabara  de  mencionar,  realmente  trouxessem  a  maiores vantagens e confortos para Miss Fairfax. “Seria uma severa prova para todas elas.  Havia  entendido  que  isso  deveria  ser  adiado  até  o  retorno  do  coronel Campbell.” 

–  Que  bondade  a  sua!  –  respondeu  Miss  Bates.  –  Mas  a  senhorita sempre é bondosa. 

Emma  não  conseguiu  aceitar  o  “sempre”  e,  para  interromper  essa espantosa gratidão, perguntou diretamente:

– E para onde, se posso perguntar, Miss Fairfax está indo? 

–  Para  a  casa  de  Mrs.  Smallridge...  uma  dama  encantadora...  muito superior. Vai encarregar-se de suas três meninas, crianças maravilhosas. Não pode existir uma colocação que lhe ofereça mais conforto, a não ser, talvez, a própria família de Mrs. Suckling ou de Mrs. Bragge. Mas Mrs. Smallridge é íntima das duas e mora na mesma vizinhança... a apenas seis quilômetros de Maple Grove. Jane vai estar a apenas seis quilômetros de Maple Grove. 

– Mrs. Elton, eu creio, é a pessoa a quem Miss Fairfax deve... 

–  Sim,  nossa  querida  Mrs.  Elton.  A  amiga  mais  verdadeira  e infatigável.  Ela  não  aceitaria  uma  negativa.  Não  deixaria  que  Jane  dissesse

“não”,  pois  quando  Jane  ouviu  falar  disso  pela  primeira  vez  (foi  antes  de ontem,  na  própria  manhã  em  que  fomos  a  Donwell),  quando  Jane  soube disso,  estava  bastante  decidida  a  não  aceitar  a  oferta,  pelas  razões  que mencionou. Exatamente o que a senhorita disse, ela decidira não aceitar nada até  que  o  coronel  Campbell  voltasse  e  nada  a  teria  levado  a  aceitar  um compromisso no momento... Ela disse isso a Mrs. Elton várias vezes... E nem ela  mesma  sabia  que  mudaria  de  opinião!  Mas  a  boa  Mrs.  Elton,  cujo  bom senso  jamais  falha,  viu  mais  longe  do  que  eu.  Não  é  qualquer  uma  que  se manteria firme do mesmo modo que ela, pois se recusou a aceitar a recusa de Jane.  Disse  que  não  iria  mandar  uma  carta  de  negativa  ontem,  como  Jane desejava. Pretendia esperar e, então, ontem à noite tudo foi acertado para que Jane fosse. Foi uma enorme surpresa para mim! Eu não tinha a menor ideia! 

Jane chamou Mrs. Elton à parte e lhe disse que após pensar nas vantagens da colocação  na  casa  de  Mrs.  Smallridge  tomara  a  decisão  de  aceitar.  Eu  não soube de uma palavra sobre isso até que estivesse decidido. 

– Então as senhoras estiveram com Mrs. Elton na noite de ontem? 

–  Sim,  todas  nós.  Mrs.  Elton  nos  convidou.  Isso  foi  combinado  no passeio,  em  Box  Hill,  enquanto  caminhávamos  com  Mr.  Knightley.  “Vocês todos  devem  passar  o  serão  lá  em  casa”  ela  disse  “eu  faço  questão  absoluta que todos venham.” 

– E Mr. Knightley também foi? 

–  Não,  Mr.  Knightley  não.  Ele  declinou  do  convite  desde  o  início  e, embora eu pensasse que ele iria porque Mrs. Elton disse que não o deixaria escapar, ele não foi. Mas minha mãe, Jane e eu fomos todas para lá e tivemos uma  noite  muito  agradável.  São  amigos  tão  bons,  Miss  Woodhouse,  foram sempre  agradáveis,  apesar  de  todos  estarem  cansados  depois  do  passeio  da

manhã. Até o prazer, a senhorita sabe, às vezes cansa, e não posso dizer que algum  deles  pareça  ter  apreciado  muito  aquele  passeio.  No  entanto,  eu sempre pensarei que foi um passeio agradável, e me sinto extremamente grata aos bons amigos que me convidaram para acompanhá-los. 

–  Miss  Fairfax,  imagino,  embora  a  senhora  não  soubesse  de  nada, deve ter passado o dia todo pensando nisso? 

– Eu ouso dizer que sim. 

– Quando chegar a hora dela partir vai ser muito doloroso, tanto para ela  como  para  todos  os  seus  amigos...  Mas  espero  que  a  sua  colocação  lhe traga todo o alívio possível, quero dizer, no que se refere ao caráter e posição da família. 

–  Obrigada,  minha  querida  Miss  Woodhouse.  Sim,  de  fato,  lá  há  de tudo  que  possa  existir  no  mundo  para  fazê-la  feliz.  Excetuando-se  os Sucklings  e  os  Bragges,  não  há  nenhuma  outra  colocação  para  cuidar  de crianças  tão  liberal  e  elegante,  entre  todas  as  amizades  de  Mrs.  Elton.  Mrs. 

Smallridge é a dama mais adorável! O estilo de vida deles é quase igual ao de Maple  Grove...  E  quanto  às  crianças,  exceto  os  pequenos  Sucklings  e Bragges,  não  há  crianças  mais  encantadoras  em  nenhum  outro  lugar.  Jane será tratada com tanta consideração e bondade! Tudo será só alegria para ela. 

E o salário! Realmente, não posso lhe dizer o salário dela, Miss Woodhouse. 

Mesmo  a  senhorita,  acostumada  como  está  às  grandes  somas,  dificilmente acreditará que possam pagar tanto a uma pessoa tão jovem como Jane. 

– Ah, madame – exclamou Emma – se as outras crianças forem todas como  eu  me  lembro  de  ter  sido,  acho  que  um  salário  cinco  vezes  maior  do que o maior salário que ouvi dizer que é pago para essa função, seria muito bem merecido. 

– A senhorita tem ideias tão nobres! 

– E quando Miss Fairfax deverá partir? 

– Muito breve, muito breve, na verdade. Isso é o pior de tudo, daqui a quinze  dias.  Mrs.  Smallridge  tem  muita  pressa.  Minha  pobre  mãe  nem  sabe como  vai  suportar  isso.  Então  tento  tirar  isso  dos  seus  pensamentos  e  digo

“Ora, madame, não vamos mais pensar nisso!” 

–  Todos  os  amigos  de  Miss  Fairfax  sentirão  muito  perdê-la.  E  o coronel  e  Mrs.  Campbell,  não  vão  lamentar  que  ela  tenha  se  comprometido

antes do retorno deles? 

– Sim, Jane tem certeza que sim, mas, como a senhorita vê, essa é uma colocação  que  ela  não  poderia  recusar.  Fiquei  tão  espantada  quando  ela  me contou o que estivera falando com Mrs. Elton, e ao mesmo tempo Mrs. Elton veio  me  dar  os  cumprimentos  por  isso!  Foi  antes  do  chá...  Espere,  não,  não pode  ter  sido  antes  do  chá,  pois  íamos  começar  a  jogar  cartas...  mas  foi mesmo antes do chá, pois eu me lembro de ter pensado... Oh! Não, não, agora me lembro, lembro direitinho, aconteceu alguma coisa antes do chá, mas foi outra coisa. Mr. Elton foi chamado e afastou-se da sala antes do chá, pois o filho  do  velho  John  Abdy  queria  falar  com  ele.  Pobre  velho  John,  tenho grande consideração por ele, ele foi escrivão do meu pobre pai durante vinte e sete  anos.  Agora,  pobre  homem,  está  preso  à  cama,  e  sofre  muito  de reumatismo e gota nas juntas. Devo ir visitá-lo hoje, e Jane também irá, estou certa, se ela resolver sair afinal de contas. E o filho do pobre John veio falar com Mr. Elton sobre o alívio da paróquia. Ele se saiu muito bem, a senhorita sabe, pois é o encarregado da Crown, é cavalariço e outras coisas desse tipo, mas  ainda  assim  não  pode  sustentar  o  pai  sem  alguma  ajuda.  Quando  Mr. 

Elton  voltou  nos  disse  o  que  o  John  estivera  lhe  contando,  falou  sobre  a chaise[20] que mandara a Randalls para levar Mr. Frank Churchill de volta a Richmond. Isso foi o que aconteceu antes do chá. Foi depois do chá que Jane falou com Mrs. Elton. 

Miss  Bates  dificilmente  daria  a  Emma  tempo  para  dizer  que  essa circunstância era nova para ela. E prosseguiu contando tudo, sem supor que ela  podia  ignorar  qualquer  detalhe  da  partida  de  Mr.  Frank  Churchill,  mas não tinha importância. 

O  que  Mr.  Elton  soubera  do  cavalariço  a  respeito  do  assunto  era  a soma  do  que  o  próprio  cavalariço  sabia  mais  o  que  os  criados  de  Randalls tinham  contado,  ou  seja,  que  chegara  um  mensageiro  de  Richmond,  logo depois  que  o  grupo  havia  retornado  de  Box  Hill.  A  mensagem,  no  entanto, não fora mais do que se esperava: Mr. Churchill escrevera algumas linhas ao sobrinho  contendo,  em  resumo,  um  relato  da  saúde  de  Mrs.  Churchill  e pedindo-lhe  que  não  deixasse  de  voltar  na  manhã  seguinte,  bem  cedo.  Mas Mr. Frank Churchill resolvera partir no mesmo instante, sem esperar, e como seu cavalo parecia ter pego um resfriado, mandaram Tom buscar uma chaise imediatamente na Crown. O cavalariço o vira passar, e o rapaz ia a uma boa

velocidade, dirigindo com firmeza. 

Nada  havia  de  espantoso  ou  interessante  nesse  relato,  e  Emma  só  se interessou porque se relacionava com uma ideia que já estava em sua mente. 

Ficara impressionada com o contraste entre a importância, no mundo, de Mrs. 

Churchill e a de Jane Fairfax. Uma era tudo e a outra, nada... E Emma ficou pensando na diferença de destino entre as mulheres, sem se dar conta do que os  seus  olhos  fixavam,  até  que  foi  despertada  pela  voz  de  Miss  Bates,  que dizia:

– Ah, eu sei no que a senhorita está pensando... O piano. O que vamos fazer com ele?... É verdade. A pobre Jane estava falando nisso agora mesmo. 

“Você deve ir embora” ela disse. “Você e eu devemos nos separar. Você não terá utilidade lá.”.. “Deixe que fique, no entanto...” ela disse “Deixe que fique aqui  até  que  o  coronel  volte.  Vou  falar  com  ele  sobre  o  assunto;  ele  vai resolver isso para mim. Vai me ajudar em todas as dificuldades” E até agora, eu creio, ela não sabe se foi presente dele ou da filha. 

Agora,  Emma  via-se  obrigada  a  pensar  no  piano.  E  a  lembrança  de todas  as  suas  fantasiosas  e  injustas  conjeturas  era  tão  desagradável  que  ela logo  se  convenceu  de  que  a  visita  já  durara  o  bastante.  E,  repetindo  tudo  o que podia se aventurar a dizer sobre as coisas boas que desejava e que de fato sentia, ela foi embora. 

CAPÍTULO 9

As meditações de Emma, enquanto caminhava de volta para casa, não foram  interrompidas.  Mas,  ao  entrar  na  sala,  encontrou  aqueles  que  deviam provocá-las. Mr. Knightley e Harriet haviam chegado durante a sua ausência, e estavam sentados com seu pai. Mr. Knightley levantou-se de imediato e, de modo decididamente mais grave do que o habitual, disse:

–  Eu  não  partiria  sem  que  pudesse  vê-la,  mas  não  tenho  tempo  a perder, e daqui estou partindo diretamente. Vou a Londres, passar alguns dias com  John  e  Isabella.  Você  tem  alguma  coisa  a  mandar  ou  dizer,  além  do

“amor” que não é preciso carregar? 

– Não, não tenho nada. Essa não é uma decisão muito repentina? 

– Sim, um pouco... Andei pensando nisso por algum tempo. 

Emma  tinha  certeza  de  que  ele  não  a  havia  perdoado,  nem  parecia  o mesmo.  O  tempo,  todavia,  iria  mostrar-lhe  que  deviam  voltar  a  ser  amigos. 

Enquanto o cavalheiro estava de pé, como se pretendesse ir embora, mas sem conseguir sair... Mr. Woodhouse começou com suas perguntas. 

–  Bem,  minha  querida,  conseguiu  chegar  lá  a  salvo?...  E  como  estão minha boa e velha amiga e sua filha?... Garanto que ficaram encantadas com sua  visita.  A  querida  Emma  foi  visitar  Mrs.  e  Miss  Bates,  Mr.  Knightley, como eu já lhe disse. Ela é sempre tão atenciosa com as Bates! 

Emma  ficou  ruborizada  diante  desse  elogio  que  não  merecia.  Então, com  um  sorriso  e  um  meneio  de  cabeça,  que  diziam  muito,  olhou  para  Mr. 

Knightley... Pareceu-lhe que houvera uma impressão instantânea a seu favor, como se os olhos dele captassem a verdade nos olhos dela, e tudo de bom que havia  nos  sentimentos  dela  fosse,  ao  mesmo  tempo,  percebido  e  apreciado. 

Seus olhos a fitaram com um brilho de afeição. Ela ficou muito grata, e essa gratidão aumentou no momento seguinte, quando ele fez um movimento que mostrava mais do que amizade... Tomou a mão dela... se fora ela que fizera o primeiro  movimento,  Emma  não  saberia  dizer,  talvez  tivesse  oferecido  a mão... Ele então a pegou, apertou-a e certamente estava a ponto de levá-la aos lábios, quando de repente desistiu por algum motivo. Ela não podia entender porque  ele  sentira  tal  escrúpulo,  porque  mudara  de  ideia  quanto  já  tinha chegado  quase  ao  ponto  de  beijar-lhe  a  mão.  Talvez  houvesse  pensado

melhor, imaginou Emma. Era indiscutível, no entanto, que a intenção existira. 

E  fosse  porque  Mr.  Knightley,  de  forma  geral,  não  era  dado  a  galanteios, fosse por qualquer outra coisa que acontecesse, ela achou o gesto adequado. 

Era próprio dele, com sua natureza tão simples e ao mesmo tempo tão digna. 

Emma só podia lembrar com grande satisfação daquele impulso contido, pois mostrava  uma  perfeita  amizade.  Mr.  Knightley  partiu  em  seguida...  saiu rapidamente. Ele sempre agia com a vivacidade característica de sua mente, que  não  era  indecisa  nem  hesitante,  mas  no  momento  da  partida  sua  atitude pareceu ainda mais decidida do que o normal. 

Emma  não  se  arrependia  de  ter  ido  visitar  Miss  Bates,  mas  desejava ter saído de lá uns dez minutos antes. Teria sido um grande prazer falar sobre a situação de Jane Fairfax com Mr. Knightley. Também não poderia lamentar a  partida  dele  para  Brunswick  Square,  pois  sabia  o  quanto  sua  visita  seria apreciada,  mas  poderia  acontecer  em  uma  ocasião  melhor;  e  se  tivessem conhecimento  dela  antes,  a  visita  seria  mais  apreciada.  Eles  se  separaram como amigos, no entanto, e ela não poderia se enganar sobre o significado da expressão dele e do galanteio não concluído. Tudo fora feito para assegurar-lhe  que  recuperara  completamente  seu  bom  conceito  junto  a  ele.  Soube  que Mr.  Knightley  estivera  em  Hartfield  por  meia  hora.  Era  uma  pena  que  não tivesse retornado antes! 

Na esperança de distrair o espírito de seu pai do desagrado da partida de  Mr.  Knightley  para  Londres  –  e  de  forma  tão  rápida,  e  ainda  por  cima  a cavalo,  o  que  ela  sabia  que  tornaria  tudo  pior  –  Emma  contou  as  novidades sobre  Jane  Fairfax.  Sua  esperança  no  efeito  dessas  notícias  foi  justificada, pois forneceu um assunto muito útil e interessante que não perturbava o velho senhor.  Há  muito  tempo  ele  já  aceitara  a  ideia  de  Jane  Fairfax  tornar-se governanta  em  outro  local,  e  pôde  falar  disso  com  satisfação.  Mas  a  ida  de Mr. Knightley para Londres era um golpe inesperado. 

–  Estou  muito  feliz,  minha  querida,  de  saber  que  ela  estará  tão  bem instalada. Mrs. Elton tem uma boa natureza, é muito agradável, e ouso dizer que  suas  amizades  são  justamente  o  que  deveriam  ser.  Espero  que  o  lugar seja bastante seco e que a saúde de Miss Fairfax receba bons cuidados. Isso deve ser prioridade para eles, assim como a saúde de Miss Taylor sempre foi para mim. Você sabe, minha querida, Miss Fairfax vai ser para essa dama o mesmo  que  Miss  Taylor  foi  para  nós.  E  espero  que  seja  melhor  em  um

aspecto:  que  não  seja  induzida  a  ir  embora  depois  de  fazer  da  casa  dessa senhora o seu lar por muito tempo. 

O dia seguinte trouxe notícias de Richmond que deixaram tudo o mais em  segundo  plano.  Um  correio  expresso  chegou  a  Randalls  para  anunciar  a morte  de  Mrs.  Churchill!  Embora  o  sobrinho  não  tivesse  nenhuma  razão particular para se apressar por causa dela, a senhora não vivera mais do que trinta  e  seis  horas  após  o  retorno  dele.  Um  repentino  ataque  apoplético,  de natureza  diferente  de  qualquer  outra  coisa  que  seu  estado  geral  de  saúde indicava,  provocara  sua  morte,  após  uma  curta  agonia.  A  grande  Mrs. 

Churchill não existia mais. 

O  acontecimento  foi  sentido  como  essas  coisas  devem  ser  sentidas. 

Todos  estavam  graves  e  tristes  de  alguma  maneira,  sentiam  ternura  pela pessoa que partira, solicitude para com os amigos sobreviventes e, depois de um  espaço  de  tempo  razoável,  curiosidade  para  saber  onde  ela  seria enterrada. Segundo Goldsmith[21],  quando uma mulher adorável se inclina à insensatez,  nada  mais  tem  a  fazer  senão  morrer;  e  quando  se  torna desagradável a morte é igualmente recomendada como forma de acabar com a má-fama. Mrs. Churchill, após ser detestada por pelo menos vinte e cinco anos,  era  agora  lembrada  com  compassiva  tolerância.  Em  um  ponto  ela recebeu  plena  justiça:  ninguém  jamais  admitira  que  ela  estivesse  seriamente doente. A morte absolveu-a de todas as acusações de fingimento, de egoísmo e de queixas imaginárias. 

“Pobre  Mrs.  Churchill,  com  certeza  estava  sofrendo  muito,  mais  do que qualquer um jamais poderia supor... e a dor contínua é uma prova para o espírito. Foi uma coisa muito triste... um grande choque... Apesar de todas as suas falhas, o que seria de Mr. Churchill sem ela? A falta de Mrs. Churchill seria terrível para Mr. Churchill, realmente. Ele jamais se recuperaria...” 

Até mesmo Mr. Weston sacudiu a cabeça, solenemente, e disse:

– Ah, pobre criatura! Quem poderia imaginar uma coisa dessas! 

E  resolveu  que  o  seu  luto  deveria  ser  o  mais  elegante  possível.  Sua esposa permaneceu sentada, suspirando e falando sobre as grandes qualidades da  falecida  com  comiseração  e  bom  senso,  verdadeira  e  firme.  Como  isso afetaria  Frank  foi  uma  das  primeiras  preocupações  de  ambos.  Essa  também foi uma especulação que logo surgiu na mente de Emma. Ela dedicou alguns

pensamentos  ao  caráter  de  Mrs.  Churchill  e  à  tristeza  do  marido,  com reverência e compaixão, e então passou a considerar outros sentimentos mais suaves,  como  o  modo  com  que  Frank  seria  afetado,  quais  os  benefícios  que teria,  se  passaria  a  ter  mais  liberdade.  Ela  viu,  num  momento,  tudo  de  bom que poderia advir dessa circunstância. Agora, um relacionamento com Harriet não  encontraria  oposição.  Mr.  Churchill,  sem  a  esposa,  não  era  temido  por ninguém. Era um homem tranquilo, manejável, que podia ser persuadido pelo sobrinho a fazer qualquer coisa. Tudo que restava a Emma desejar era que o sobrinho de fato quisesse o compromisso, pois com toda sua boa vontade, ela não sentia que ele já houvesse se decidido. 

Harriet se comportou muito bem na ocasião, com grande autocontrole. 

Se ela sentiu alguma esperança, não manifestou nada. Emma ficou gratificada por  observar  tamanha  prova  de  força  de  caráter,  e  evitou  fazer  qualquer alusão  que  pudesse  por  em  risco  essa  força.  Falaram  de  Mrs.  Churchill, portanto, com mútua contenção. 

Chegaram a Randalls algumas breves cartas de Frank, comunicando o que era mais urgente em relação ao seu estado e seus planos. Mr. Churchill estava melhor do que se esperava. Sua primeira atitude, depois que o caixão fúnebre foi enviado para Yorkshire, foi visitar um grande e velho amigo em Windsor, a quem Mr. Churchill vinha prometendo uma visita havia dez anos. 

No  momento,  não  havia  nada  a  fazer  por  Harriet.  Só  o  que  restava  a Emma era desejar-lhe felicidades no futuro. 

Havia mais urgência em mostrar atenção para com Jane Fairfax, cujos projetos  estavam  por  ser  concluídos,  enquanto  os  de  Harriet  apenas começavam, e cujo compromisso de trabalho não permitia nenhum atraso por parte de ninguém, em Highbury, que desejasse demonstrar-lhe gentileza. Para Emma, esse desejo era de primeira ordem. Sentia um grande arrependimento por sua antiga frieza, e a pessoa a quem ela passara tantos meses desprezando era a mesma a quem agora desejava dar mostras de afeto e simpatia. Desejava ser-lhe  útil,  desejava  mostrar  que  dava  valor  à  sua  amizade  e  que  tinha respeito e consideração por ela. Resolvera insistir para que a moça passasse um  dia  em  Hartfield,  e  mandara  um  bilhete  convidando-a.  O  convite  foi recusado  com  uma  mensagem  verbal  “Miss  Fairfax  não  se  sentia  bem  o suficiente  para  escrever.”  E  quando  Mr.  Perry  visitou  Hartfield,  naquela mesma manhã, parecia que ela estava tão indisposta que não poderia sequer

receber visitas, mesmo contra a vontade dela. Miss Fairfax vinha sofrendo de crises  severas  de  enxaqueca  e  de  uma  febre  nervosa,  a  tal  ponto  que  ele achava  que  ela  não  poderia  ir  para  a  casa  de  Mrs.  Smallridge  na  data combinada.  Sua  saúde  estava  completamente  abalada  no  momento  –  não tinha  quase  apetite  algum  –  e  embora  não  houvesse  sintomas  que provocassem  alarme,  nada  relacionado  ao  problema  pulmonar  que  era  a preocupação da família, Mr. Perry estava preocupado com ela. Achava que a jovem  fizera  um  esforço  maior  do  que  poderia  suportar,  e  que  ela  própria sentia isso, embora não pudesse fazer nada. Seu espírito estava abatido. Além disso,  pelo  que  ele  observara,  a  casa  da  avó  não  era  o  lugar  adequado  para uma pessoa que sofresse de uma doença nervosa. Ficava confinada apenas ao seu quarto, e ele desejasse que fosse diferente. Sua boa tia, mesmo sendo uma velha amiga, não era a companhia adequada para uma doente desse tipo. Seus cuidados e atenções não podiam ser questionados, eram grandes até demais, na verdade. Mas temia que isso fizesse mais mal do que bem à Miss Fairfax. 

Emma ouviu com a mais profunda consternação. Sentia pena dela, cada vez mais, e olhava ao redor ansiosa por achar algum modo de ser útil. Pensou em tirá-la da companhia da tia, nem que fosse por uma ou duas horas, para que pudesse  respirar  ar  puro  e  mudar  um  pouco  de  cenário,  além  de  ouvir  uma conversa  racional.  Mesmo  que  fosse  por  apenas  uma  ou  duas  horas,  devia fazer-lhe bem. No dia seguinte escreveu novamente para dizer, na linguagem mais delicada que pode, que mandaria a carruagem buscá-la na hora que ela determinasse,  dizendo  que  Mr.  Perry  decididamente  aprovara  tal  exercício para sua paciente. A resposta fora este curto bilhete:

“Miss  Fairfax  manda  seus  cumprimentos  e  agradece,  mas  não  pode fazer qualquer exercício.” 

Emma  sentiu  que  seu  bilhete  merecia  uma  resposta  melhor,  mas  era impossível discutir com palavras, cujo desenho trêmulo e desigual mostrava claramente  a  indisposição  da  remetente.  Então  apenas  pensou  em  como poderia  combater  essa  falta  de  vontade  da  moça  em  ser  vista  ou  ajudada.  A despeito da resposta, pediu a carruagem e dirigiu-se à casa de Miss Bates, na esperança  de  que  Jane  fosse  convencida  a  juntar-se  a  ela,  mas  isso  não aconteceu. Miss Bates veio até a carruagem, cheia de gratidão, concordando plenamente  que  um  passeio  ao  ar  livre  faria  muito  bem  à  sobrinha,  e  que tentara  tudo  que  a  mensagem  dela  dizia,  mas  fora  em  vão.  Foi  obrigada  a

admitir  que  não  tivera  sucesso,  Jane  estava  irredutível,  a  mera  ideia  de  sair fazia com que se sentisse pior. Emma desejava vê-la para tentar persuadi-la, mas  antes  que  pudesse  insinuar  isso,  Miss  Bates  deu  a  entender  que prometera à sobrinha não deixar que Miss Woodhouse entrasse sob nenhum pretexto. 

“A verdade é que a pobre Jane não suportava ver ninguém – ninguém mesmo. Mrs. Elton, na verdade, não podia ser impedida, e Mrs. Cole insistira tanto... e Mrs. Perry dissera tanta coisa... mas, exceto elas, Jane realmente não podia receber ninguém.” 

Emma não desejava  ser incluída na  mesma classe que  as Mrs. Elton, Perry  ou  Cole,  que  forçavam  sua  presença  em  qualquer  lugar.  Nem  achava que  tinha  algum  direito  de  preferência,  portanto  submeteu-se  e  apenas perguntou  à  Miss  Bates  sobre  o  apetite  e  a  dieta  da  sobrinha,  no  que  ela achava que podia ajudar. Quanto a isso a pobre Miss Bates foi muito infeliz e muito comunicativa. Jane mal tocava na comida. Mr. Perry recomendara uma comida  nutritiva,  mas  nada  do  que  mandavam  (e  ninguém  nunca  tivera vizinhos tão bons) era do agrado dela. 

Assim que chegou em casa Emma chamou a governanta, pensando em examinar a dispensa, e logo despachou para a casa de Miss Bates uma porção de  ararutas  da  mais  alta  qualidade,  com  um  bilhete  amigável.  Meia  hora depois as ararutas foram devolvidas, com milhões de agradecimentos de Miss Bates, mas “a querida Jane não ficaria satisfeita se não devolvesse, era algo que  ela  não  podia  aceitar  e,  além  disso,  ela  insistia  em  dizer  que  não precisava de nada.” 

Mais  tarde  Emma  soube  que  Jane  Fairfax  fora  vista  passeando  pelos campos, a alguma distância de Highbury, na tarde do mesmo dia em que, sob a  alegação  de  que  não  estava  em  condições  de  fazer  qualquer  exercício, recusara  peremptoriamente  acompanhá-la  em  sua  carruagem.  Não  teve  mais dúvida  então,  considerando  todas  as  coisas,  que  Jane  resolvera  não  aceitar nada dela. Ficou triste, muito triste. Seu coração estava aflito, deixando-a em um  estado  lamentável,  por  conta  da  impotência  a  que  se  via  reduzida,  da inquietude  de  espírito  e  da  impossibilidade  de  ação.  E  o  que  mais  a mortificava  era  receber  tão  pouco  crédito  por  seus  sentimentos,  ou  ser  tão pouco estimada como amiga, mas tinha o consolo de saber que suas intenções eram  boas.  Era  capaz  de  dizer  a  si  mesma  que,  se  Mr.  Knightley  tivesse

conhecimento  de  todas  as  suas  tentativas  de  ajudar  Jane  Fairfax,  se  pudesse enxergar  dentro  do  seu  coração,  ele  não  teria,  nesse  momento,  encontrado nada para reprovar. 

CAPÍTULO 10

Uma manhã, cerca de dez dias após a morte de Mrs. Churchill, Emma foi  avisada  que  Mr.  Weston  estava  no  andar  de  baixo  e  “não  poderia  ficar mais  de  cinco  minutos,  mas  precisava  falar  com  ela  em  particular.”  Ele  a encontrou na porta da sala de estar e, depois de perguntar rapidamente como ela estava no seu tom normal de voz, logo passou a falar baixo, par que o pai dela não ouvisse:

–  Pode  vir  a  Randalls  ainda  esta  manhã?  Mrs.  Weston  deseja  muito vê-la. Precisa vê-la, na verdade. 

– Ela não está se sentindo bem? 

– Não, não, não é nada disso... está só um pouco agitada. Ela podia ter pedido a carruagem e vindo aqui vê-la, mas quer falar com você a sós e aqui é  difícil,  como  sabe  (fazendo  um  gesto  em  direção  a  Mr.  Woodhouse)... 

Humm!... Será que pode vir? 

–  Certamente!  Agora  mesmo,  se  quiser.  É  impossível  recusar  um convite  dessa  ordem.  Mas  o  que  pode  ter  acontecido?  Ela  de  fato  não  está doente? 

– Confie em mim... mas não me pergunte mais nada. Vai saber de tudo logo, é a coisa mais inexplicável. Mas fale baixo, silêncio! 

Era impossível até mesmo para Emma adivinhar o que se passava. Era alguma  coisa  muito  importante,  a  julgar  pela  aparência  dele.  Mas  como  a amiga estava bem, ela esforçou-se para não ficar ansiosa. Dizendo ao pai que sairia  para  fazer  sua  caminhada  habitual,  ela  e  Mr.  Weston  logo  saíram  a passos rápidos em direção a Randalls. 

–  Bem,  Mr.  Weston  –  disse  Emma,  quando  tinham  se  afastado bastante dos portões – agora pode dizer-me o que aconteceu. 

– Não, não – ele respondeu, gravemente. – Não me pergunte. Prometi a minha esposa que deixaria tudo por conta dela. Ela saberá lhe dar a notícia melhor do que eu. Não seja impaciente, Emma, logo vai saber de tudo. 

– Dar-me a notícia! – exclamou Emma, parando aterrorizada. – Santo Deus!...  Mr.  Weston,  diga-me  de  uma  vez...  Aconteceu  alguma  coisa  em Brunswick  Square?  Eu  sei  que  foi  isso.  Diga-me,  eu  lhe  imploro,  diga-me agora mesmo o que aconteceu. 

– Não é isso, você está enganada. 

–  Mr.  Weston,  não  brinque  comigo...  Considere  quantas  das  pessoas mais queridas para mim estão agora em Brunswick Square. De quem se trata? 

Peço-lhe, por tudo que é mais sagrado, que não tente esconder nada de mim. 

– Dou-lhe minha palavra, Emma. 

–  Sua  palavra!  Por  que  não  jura  pela  sua  honra?...  Por  que  não  jura pela  sua  honra  que  não  aconteceu  nada  com  nenhum  deles?  Meu  bom Deus!...  Que  notícia  devo  receber  que  não  se  relacione  com  alguém  dessa família? 

– Juro pela minha honra – disse ele, com seriedade. – Não é isso. Não é nada relacionado nem remotamente com alguém da família Knightley. 

A coragem de Emma retornou, e ela voltou a andar. 

–  Eu  errei  –  continuou  ele  –  quando  lhe  falei  em  dar  a  notícia.  Não deveria  ter  usado  essa  expressão.  Na  verdade  não  se  refere  a  você,  mas apenas a mim... quer dizer, nós esperamos... Bem! Em suma, querida Emma, não  há  motivos  para  ficar  infeliz  por  causa  disso.  Não  posso  dizer  que  o assunto  não  seja  desagradável,  mas  as  coisas  poderiam  ter  sido  bem  piores. 

Se andarmos rápido logo chegaremos a Randalls. 

Emma percebeu que teria de esperar, mas agora não era preciso muito esforço. Não perguntou mais nada e começou a usar a imaginação. Logo lhe ocorreu  que  poderia  tratar-se  de  algum  problema  de  dinheiro,  algo desagradável devia ter surgido, relacionado com a família Weston – algo que o  luto  recente  em  Richmond  trouxera  à  tona.  Sua  imaginação  estava  muito ativa.  Meia  dúzia  de  filhos  naturais,  talvez,  e  o  pobre  do  Frank  cortado  do testamento! Isso, ainda que indesejável, não seria motivo de agonia para ela. 

Inspirava-lhe nada mais que uma animada curiosidade. 

–  Quem  é  aquele  cavalheiro  a  cavalo?  –  disse  ela,  enquanto prosseguiam. 

Falava mais para ajudar Mr. Weston a manter seu segredo do que por algum real interesse. 

–  Não  sei...  talvez  algum  dos  Otways.  Não  é  Frank...  não  é  Frank, posso lhe afirmar. Você não vai vê-lo. Ele está a caminho de Windsor neste momento. 

– Então seu filho esteve aqui? 

– Oh, sim! Você não soube?... Bem, não importa. 


Mr.  Weston  ficou  em  silêncio  por  um  momento,  depois  acrescentou, em um tom mais cuidadoso. 

– Sim, Frank veio esta manhã, apenas para saber como estamos. 

Eles se apressaram e logo estavam em Randalls. 

–  Bem,  minha  querida  –  disse  ele,  enquanto  entravam  na  sala  –  eu  a trouxe.  Espero  que  logo  você  esteja  melhor.  Vou  deixá-las  a  sós,  não  há porque adiar isso. Estarei por perto, se precisar de mim. 

E Emma ouviu distintamente que ele dizia, em voz mais baixa:

– Mantive minha palavra. Ela não tem a mínima ideia. 

Mrs.  Weston  parecia  tão  abatida  e  tinha  um  ar  tão  perturbado  que  a preocupação de Emma aumentou. E assim que ficaram a sós, ela disse, com ansiedade:

– O que está acontecendo, minha querida amiga? Alguma coisa muito desagradável  aconteceu,  imagino.  Diga-me  logo  do  que  se  trata.  Vim  o caminho  todo  em  completo  suspense.  Nós  duas  detestamos  suspense,  não deixe que o meu se prolongue por mais tempo. Vai fazer-lhe bem falar de sua preocupação, qualquer que ela seja. 

–  Não  tem  a  menor  ideia,  então?  –  disse  Mrs.  Weston,  com  a  voz trêmula. – Não pode imaginar... Não consegue imaginar o que estou para lhe contar? 

– Só posso imaginar que se trate de Frank Churchill. 

–  Você  está  certa.  Trata-se  de  Frank  e  vou  contar-lhe  sem  rodeios (retomando  seu  trabalho  manual,  decidida  a  não  olhar  para  Emma).  Ele esteve aqui hoje de manhã bem cedo, para realizar uma tarefa extraordinária. 

É  impossível  expressar  a  nossa  surpresa.  Veio  falar  com  o  pai  sobre  um assunto... para anunciar um compromisso... 

Ela parou para respirar. Emma pensou primeiro em si mesma, depois em Harriet. 

– É mais que um compromisso, na verdade – continuou Mrs. Weston

–  trata-se  de  um  noivado...  decididamente  um  noivado...  O  que  você  diria, Emma, o que todos dirão, quando souberem que Frank Churchill está noivo de Miss Fairfax?... Pois é, eles estão noivos há bastante tempo! 

Emma quase pulou com a surpresa. Horrorizada, exclamou:

–  Jane  Fairfax!...  Meu  bom  Deus!  Não  está  falando  sério,  está?  Não quer realmente dizer isso...? 

–  Você  deve  mesmo  estar  surpresa  –  continuou  Mrs.  Weston,  ainda evitando os olhos de Emma. Falava de modo ansioso, sem dar tempo à jovem de se recuperar. – Você deve mesmo estar surpresa. Mas é assim mesmo. Há um  compromisso  formal  entre  eles  desde  outubro  passado,  desde  que estiveram em Weymouth, e que foi mantido em segredo de todos. Ninguém sabia disso, a não ser os dois... nem os Campbells, nem a família dela, nem a dele.  É  tão  surpreendente,  que  apesar  de  estar  perfeitamente  convencida  do fato,  ainda  me  parece  inacreditável.  Mal  posso  crer  nisso,  pensei  que  o conhecesse. 

Emma mal ouvia o que ela dizia. Sua mente estava dividida entre duas ideias: suas antigas conversas com ele sobre Miss Fairfax e a pobre Harriet. 

E, por algum tempo, ela só podia exclamar sua surpresa e pedir confirmação, repetida confirmação. 

–  Bem  –  ela  disse,  afinal,  tentando  se  recobrar  –  esta  é  uma circunstância  em  que  eu  preciso  pensar  por  pelo  menos  meio  dia,  antes  que possa  compreendê-la.  Imagine!  Estiveram  noivos  durante  todo  o  inverno, antes mesmo que qualquer dos dois viesse a Highbury? 

–  Estão  noivos  desde  outubro,  secretamente  noivos.  Isso  me  feriu muito, Emma, e feriu o pai dele igualmente. Essa parte da conduta dele nós não podemos perdoar. 

Emma pensou um momento, e então respondeu:

– Não vou fingir que não a compreendo. E para proporcionar-lhe todo alívio  que  posso,  pode  ter  certeza  que  as  atenções  dele  para  comigo  não surtiram o efeito que imagina. Sei que está apreensiva por isso. 

Mrs.  Weston  olhou-a,  com  receio  de  acreditar,  mas  o  semblante  de Emma transmitia a mesma firmeza de suas palavras. 

–  Para  que  possa  compreender  melhor  como  posso  me  gabar  de  ser perfeitamente  indiferente  a  ele  –  ela  continuou  –  vou  contar-lhe  que  houve uma  época,  no  início  do  nosso  relacionamento,  em  que  eu  gostava  dele,  em que  estava  bastante  disposta  a  me  apaixonar  por  ele...  não,  na  verdade cheguei a me apaixonar. Como isso veio a acabar, é talvez o mais fantástico. 

Felizmente,  no  entanto,  isso  acabou.  Já  há  algum  tempo,  pelo  menos  nos últimos  três  meses,  não  tenho  mais  pensado  nele.  Deve  acreditar  em  mim, Mrs. Weston. É a mais pura verdade. 

Mrs. Weston beijou-a entre lágrimas de alegria. E quando recobrou a palavra assegurou que essas palavras tinham-lhe feito mais bem que qualquer outra coisa no mundo. 

–  Mr.  Weston  vai  ficar  quase  tão  aliviado  como  eu  –  disse  ela.  –

Estávamos  profundamente  infelizes  por  causa  disso.  Era  o  nosso  desejo secreto que vocês viessem a se apaixonar... e estávamos convencidos de que era assim. Imagine o que sentimos quando ele nos contou. 

–  Eu  consegui  escapar,  e  o  fato  de  ter  escapado  deve  ser  motivo  de assombrosa gratidão para mim e para a senhora. Mas isso não desculpa o que ele fez, Mrs. Weston. Devo dizer que o considero grandemente culpado. Que direito  ele  tinha  de  vir  para  o  nosso  meio,  com  seu  afeto  e  sua  palavra empenhados, e agir como se estivesse livre? Que direito ele tinha de esforçar-se para agradar, como certamente fez – e de distinguir qualquer jovem dama com suas perseverantes atenções, como certamente fez – enquanto pertencia à outra? Como ele pode dizer que não estava causando algum dano? Como ele pode  dizer  que  não  estava  me  fazendo  ficar  apaixonada  por  ele?  Foi  muito errado da parte dele, muito errado mesmo. 

– Por uma coisa que ele disse, minha querida Emma, eu imagino... 

–  E  como  ela  pôde  aceitar  tal  comportamento?  Manteve-se  firme enquanto testemunhava tudo! Observava enquanto ele oferecia suas atenções à outra, na frente dela, e não ficou ressentida. Esse é um grau de placidez que não consigo compreender nem respeitar. 

–  Houve  alguns  desentendimentos  entre  eles,  Emma,  ele  disse  isso expressamente. Não teve tempo para explicar muita coisa. Ficou aqui apenas por  quinze  minutos,  e  estava  tão  agitado  que  mesmo  esse  tempo  não  foi completamente  aproveitado.  Mas  ele  com  certeza  disse  que  houve desentendimentos.  A  crise  atual,  na  verdade,  parece  que  foi  provocada  por eles mesmos, e aqueles desentendimentos devem ter tido origem na conduta imprópria de Frank. 

–  Imprópria!  Ah!  Mrs.  Weston...  é  uma  censura  muito  branda.  Foi muito  mais  que  imprópria,  muito  mais!  Como  ele  caiu...  não  posso  dizer  o

quanto  ele  caiu  no  meu  conceito.  Tão  diferente  do  comportamento  de  um verdadeiro  cavalheiro!  Ele  não  tem  nada  da  integridade,  da  estrita observância  à  verdade  e  aos  princípios,  que  despreza  a  artimanha  e  a mesquinhez, e que deve pautar o comportamento de um homem em qualquer coisa que faça na vida. 

– Não, minha querida Emma, agora devo tomar o partido dele. Mesmo que  Frank  tenha  errado  nesse  caso,  eu  o  conheço  há  tempo  suficiente  para saber que possui muitas, muitas boas qualidades, e... 

–  Meu  bom  Deus!  –  exclamou  Emma,  sem  ouvi-la.  –  E  Mrs. 

Smallridge, também! Jane na verdade estava a ponto de tornar-se governanta! 

O  que  ele  pretendia  com  tão  completa  indelicadeza?  Tolerar  que  ela  se comprometesse...  tolerar  que  ela  tenho  mesmo  pensado  em  uma  medida dessas! 

–  Ele  não  sabia  de  nada  disso,  Emma.  Nesse  ponto  posso  absolvê-lo completamente. Foi uma decisão só dela, que não comunicou nada a ele... ou pelo  menos  não  falou  de  modo  a  tornar-se  convincente.  Frank  disse  que  até ontem  não  sabia  nada  dos  planos  dela.  Tomou  conhecimento,  não  sei  bem como,  por  alguma  carta  ou  mensagem.  E  foi  a  descoberta  do  que  ela pretendia fazer, desse plano dela, que o decidiu a resolver a situação de uma vez,  contar  tudo  ao  tio  e  sujeitar-se  à  sua  bondade;  em  suma,  colocar  um ponto  final  nessa  miserável  situação  de  segredo  que  eles  vêm  mantendo  há tanto tempo. 

Emma começava a ouvir com mais atenção. 

–  Devo  ter  notícias  dele  em  breve  –  prosseguiu  Mrs.  Weston.  –

Quando partiu ele me disse que logo escreveria, e falou de uma maneira que parecia  prometer  alguns  detalhes  que  não  podem  ser  explicados  agora. 

Vamos  esperar  pela  carta  dele,  então.  Deve  trazer  muitas  explicações.  Deve tornar  mais  compreensíveis  e  desculpáveis  algumas  coisas  que  agora  não estão claras. Não vamos ser tão severas, não nos apressemos em condená-lo. 

Precisamos ter paciência. Eu devo amá-lo, e agora que estou satisfeita em um ponto,  o  único  que  realmente  me  importa,  estou  ansiosa  para  que  tudo termine bem e pronta a esperar que seja assim. Eles devem ter sofrido muito com todo esse esquema de segredo e dissimulação. 

– Os sofrimentos dele – replicou Emma, secamente – não parecem ter-lhe causado muito dano. Bem, e como Mr. Churchill recebeu a notícia? 

–  Da  forma  mais  favorável  para  o  sobrinho,  deu  seu  consentimento praticamente  sem  dificuldade  alguma.  Pense  como  os  acontecimentos  de apenas  uma  semana  afetaram  aquela  família!  Enquanto  a  pobre  Mrs. 

Churchill era viva, imagino que não devia haver esperança, nenhuma chance, nem possibilidade... Mas, assim que seus restos mortais passaram a descansar na sepultura da família, seu marido foi persuadido a agir da forma exatamente oposta ao que ela teria exigido. É uma benção que tal influência negativa não tenha sobrevivido ao túmulo! Mr. Churchill deu seu consentimento com um mínimo de persuasão. 

“Ah!”  pensou  Emma  “ele  teria  dado  o  mesmo  consentimento  para Harriet.” 

– Foi tudo acertado ontem à noite, e Frank partiu com a primeira luz da  manhã.  Parou  em  Highbury  por  algum  tempo,  na  casa  das  Bates,  eu imagino, e depois veio direto para cá. Mas estava com muita pressa de voltar para  junto  do  tio,  a  quem  agora  é  mais  necessário  do  que  nunca...  por  isso ficou  aqui  apenas  um  quarto  de  hora,  como  eu  lhe  disse.  Estava  muito agitado,  muito,  mesmo...  a  tal  ponto  que  parecia  uma  criatura  bastante diferente do que sempre foi. Além de tudo, teve o choque de encontrá-la tão doente, o que ele nem sequer suspeitava. Pela aparência dele posso dizer que estava sofrendo muito. 

– E a senhora acredita que o caso foi mantido em tão perfeito segredo? 

Os Campbells, os Dixons, ninguém sabia nada do noivado? 

Emma  não  conseguia  falar  o  nome  Dixon  sem  ficar  levemente ruborizada. 

– Não, ninguém sabia. Ele afirmou categoricamente que o fato não era conhecido de ninguém no mundo, apenas dos dois. 

–  Bem  –  disse  Emma  –  suponho  que  aos  poucos  possamos  nos acostumar com a ideia e desejo que sejam felizes. Mas sempre vou achar que foi  um  procedimento  abominável.  Não  foi  outra  coisa  além  de  um  esquema de  hipocrisia,  fraude...  espionagem  e  traição.  Vir  para  o  nosso  meio  se dizendo  uma  pessoa  franca  e  simples,  e  depois  agir  em  segredo  para  nos julgar  a  todos!  E  aqui  estávamos  nós,  durante  o  inverno  e  a  primavera, completamente  enganados,  e  nos  imaginando  todos  no  mesmo  nível  de verdade e honra, com duas pessoas no nosso meio que estavam comparando e julgando sentimentos e palavras que nunca deveriam ter visto ou ouvido. Eles

devem  aceitar  as  consequências,  se  alguma  vez  ouviram  falar  de  um  ou  de outro de uma forma não exatamente agradável. 

–  Estou  bem  tranquila  quanto  a  isso  –  respondeu  Mrs.  Weston.  –

Tenho  certeza  que  nunca  falei  nada  de  um  para  o  outro  que  ambos  não pudessem ter ouvido. 

–  A  senhora  tem  sorte...  Seu  único  engano  foi  ouvido  somente  por mim, quando imaginou que um certo amigo nosso pudesse estar apaixonado pela dama. 

–  É  verdade.  Mas  como  sempre  tive  uma  excelente  opinião  de  Miss Fairfax, nunca poderia cometer o erro de falar mal dela. Quanto a falar mal dele, disso eu estou protegida. 

Nesse  momento  viram  Mr.  Weston  pela  janela,  a  certa  distância, evidentemente  observando-as.  Sua  esposa  olhou-o  de  forma  a  convidá-lo  a entrar e, enquanto ele se aproximava, ela acrescentou:

– Agora, minha querida Emma, deixe-me pedir-lhe que diga tudo que estiver  ao  seu  alcance  para  deixá-lo  tranquilo  e  incliná-lo  a  ficar  satisfeito com o casamento. Vamos tirar o melhor desta situação e, na verdade, quase tudo  de  bom  pode  ser  dito  com  justiça  sobre  ela.  Não  é  um  casamento  que traga  grande  gratificação,  mas  se  Mr.  Churchill  não  se  importou  com  isso porque  nós  deveríamos?  E  pode  ser  muito  bom  para  ele,  para  Frank  quero dizer,  estar  ligado  a  uma  moça  de  tanta  firmeza  de  caráter  e  bom  senso. 

Sempre  pensei  isso  dela,  e  continuo  disposta  a  dar-lhe  crédito  por  isso,  a despeito  deste  grande  desvio  da  estrita  regra  do  que  é  certo.  E  quanto  pode ser dito da situação dela para justificar esse erro! 

–  Muito,  na  verdade  –  exclamou  Emma,  calorosamente.  –  Se  uma mulher  pode  ser  desculpada  por  pensar  apenas  em  si  mesma  é  alguém  na situação de Jane Fairfax. Quanto a isso podemos até dizer que “o mundo não é deles, nem o são as leis do mundo.” [22]

Emma  encontrou  Mr.  Weston  na  entrada  e,  mostrando  alegria, exclamou:

–  Que  belo  truque  o  senhor  me  aplicou!  Foi  uma  artimanha  para incitar  a  minha  curiosidade  e  exercitar  meu  poder  de  adivinhação.  Mas  o senhor  chegou  a  me  assustar!  Pensei  que  tivesse  perdido  metade  da  sua propriedade, pelo menos. E quando cheguei aqui, em vez de ter motivo para

condolências, descubro que tenho motivo para congratulações. Eu o felicito, Mr. Weston, com todo meu coração, pela perspectiva do senhor ter uma das mais adoráveis e completas jovens damas da Inglaterra como nora. 

Um ou dois olhares trocados entre ele e a esposa o convenceram que tudo  estava  tão  bem  quanto  as  palavras  de  Emma  diziam.  E  o  efeito  feliz dessas palavras no espírito dele foi imediato. Seu rosto e sua voz recobraram a vivacidade habitual. Ele apertou a mão de Emma com emocionada gratidão, e entrou no assunto de modo a provar que apenas precisava de um pouco de tempo  para  persuadir-se  de  que  o  casamento  não  era  ruim.  Emma  e  Mrs. 

Weston  sugeriram  só  o  que  pudesse  reduzir  a  imprudência  e  suavizar  as objeções.  Depois  que  falaram  de  tudo  outra  vez  juntos,  ele  acompanhou Emma de volta a Hartfield e, no caminho, falou de tudo novamente. A essa altura Mr. Weston já estava perfeitamente reconciliado com a ideia e faltava pouco para dizer que esta fora a melhor coisa que Frank poderia ter feito. 

CAPÍTULO 11

“Harriet, pobre Harriet!.”.. Essas foram as palavras; nelas repousavam as  ideias  atormentadas  das  quais  Emma  não  conseguia  se  livrar,  e  que constituíam  a  verdadeira  infelicidade  que  sentia  diante  de  toda  a  situação. 

Frank Churchill tinha se comportado muito mal em relação a ela – e de vários outros modos também – mas não era tanto o comportamento dele, mas o dela mesma,  que  a  deixava  tão  zangada  com  ele.  Era  a  enrascada  na  qual  Frank Churchill a envolvera por causa de Harriet que dava um tom mais profundo à ofensa  dele.  Pobre  Harriet!...  Pela  segunda  vez  seria  a  vítima  das  suas concepções  erradas  e  lisonjas.  Mr.  Knightley  havia  sido  profético  quando dissera: “Emma, você não tem sido amiga de Harriet Smith.” Temia que não tivesse feito nada por ela além de prestar-lhe um desserviço. Era verdade que não  tinha  nada  por  que  culpar-se  agora,  como  na  outra  vez,  em  que  fora  a única  autora  do  engano,  ao  ter  sugerido  sentimentos  que  de  outra  forma nunca  teriam  sido  cogitados  por  Harriet.  Sua  amiga  havia  falado  da  própria admiração e preferência por Frank Churchill antes que ela pudesse fazer-lhe qualquer insinuação a respeito. Sentia-se, porém, culpada por ter encorajado o que deveria ter reprimido. Devia ter evitado a indulgência e o aumento da força desses sentimentos.  Sua influência teria  sido o bastante.  E agora tinha plena consciência de que devia tê-los impedido. Sentiu que pusera em risco a felicidade da amiga sem nenhuma base. O bom senso devia ter feito com que dissesse  a  Harriet  que  não  devia  pensar  em  Frank  Churchill,  e  que  havia quinhentas  chances  contra  uma  de  que  ele  algum  dia  gostasse  dela.  “Mas, com bom senso,” ela pensou “temo que tivesse pouco a fazer.” 

Estava  muito  zangada  consigo  mesma.  Se  não  pudesse  ficar  zangada também com Frank Churchill teria sido terrível. Quanto à Jane Fairfax, podia finalmente  aliviar  seu  coração  da  necessidade  de  alguma  solicitude  em relação  a  ela  no  momento.  Harriet  já  constituía  ansiedade  suficiente  para Emma. Não precisava mais ficar infeliz por causa de Jane, cujos problemas e cuja doença tinham, é evidente, a mesma origem, e deviam estar igualmente sendo  curados.  Seus  dias  de  privações  e  de  ostracismo  estavam  terminados. 

Logo ela estaria bem de saúde, feliz e próspera. Emma podia agora imaginar por  que  suas  atenções  para  com  ela  foram  desprezadas.  Essa  descoberta esclarecia  muitas  pequenas  questões.  Não  havia  dúvida  de  que  fora  por

ciúmes.  Aos  olhos  de  Jane  ela  era  uma  rival  e,  por  isso,  qualquer oferecimento  de  ajuda  ou  consideração  devia  ser  recusado.  Um  passeio  na carruagem  de  Hartfield  teria  sido  uma  tortura,  e  a  araruta  da  dispensa  de Hartfield devia estar envenenada. Ela entendeu tudo isso – e tanto quanto sua mente  podia  se  distanciar  da  injustiça  e  do  egoísmo  provocados  por sentimentos  de  raiva  –  dava-se  conta  que  Jane  Fairfax  nunca  teria  nem elevação  nem  felicidade  além  do  seu  deserto.  Mas  a  pobre  Harriet  era  um fardo  tão  pesado!  Ela  tinha  pouca  simpatia  para  dispensar  a  qualquer  outra pessoa. Emma temia que esse segundo desapontamento fosse mais severo que o  primeiro.  Achava  que  podia  ser  assim,  considerando-se  o  valor  muito superior  do  segundo  objeto  de  interesse.  E  devia  mesmo  ser  assim,  a  julgar pelo  seu  efeito  aparentemente  mais  forte  na  mente  de  Harriet,  produzindo reserva e autocontrole. No entanto, ela devia comunicar a dolorosa verdade, e o  mais  cedo  possível.  Houvera  um  pedido  de  segredo  nas  palavras  de despedida  de  Mr.  Weston.  “No  momento,  o  caso  todo  devia  ficar  em completo  segredo.  Mr.  Churchill  fizera  questão  disso,  como  mostra  de respeito pela esposa recentemente falecida; e todos concordaram que isso não era mais que o devido decoro.” Emma havia prometido. Mesmo assim Harriet devia ser excluída da promessa, era sua obrigação contar-lhe. 

A despeito da vergonha, não podia deixar de achar quase ridículo que ela tivesse que desempenhar em relação à Harriet a mesma tarefa angustiante e  delicada  que  Mrs.  Weston  acabara  de  desempenhar  junto  dela.  A informação  que  lhe  fora  dada  com  tanta  ansiedade,  Emma  devia  agora  dar ansiosamente à outra. Seu coração bateu mais forte ao ouvir os passos e a voz de Harriet, assim como o coração da pobre Mrs. Weston devia ter disparado ao vê-la se aproximar de Randalls. Se a revelação ao menos tivesse o mesmo desfecho! Mas quanto a isso, infelizmente, não havia a menor chance. 

– Bem, Miss Woodhouse – exclamou Harriet, entrando ansiosamente na sala – essa não é a notícia mais estranha do mundo? 

–  A  que  notícia  se  refere,  Harriet?  –  respondeu  Emma,  incapaz  de adivinhar,  pela  voz  ou  pela  expressão,  se  a  amiga  já  recebera  alguma informação a respeito. 

–  Sobre  Jane  Fairfax.  Já  ouviu  alguma  coisa  mais  estranha?  Oh!...  A senhorita  não  deve  ter  medo  de  me  contar,  pois  o  próprio  Mr.  Weston  me disse.  Acabei  de  encontrá-lo.  Ele  me  falou  que  era  um  grande  segredo.  Eu

não pensaria em mencionar isso para ninguém, a não ser a senhorita, mas ele disse que a senhorita já sabia. 

– O que Mr. Weston lhe contou? – disse Emma, ainda perplexa. 

–  Oh!  Ele  me  contou  tudo  sobre  isso!  Que  Jane  Fairfax  e  Mr.  Frank Churchill  vão  se  casar  e  que  estiveram  noivos  em  segredo  por  um  bom tempo. Que estranho! 

Era,  de  fato,  muito  estranho.  O  comportamento  de  Harriet  era  tão estranho  que  Emma  não  sabia  como  interpretá-lo.  Parecia  que  seu  caráter mudara completamente. Estava decidida a não mostrar nenhuma agitação ou desapontamento,  ou  qualquer  preocupação  especial  pela  descoberta.  Emma olhava para ela sem conseguir falar. 

–  A  senhorita  tinha  alguma  ideia  –  exclamou  Harriet  –  de  que  ele estava  apaixonado  por  ela?  A  senhorita  talvez  tivesse...  (e  ficando  corada enquanto falava) É capaz de enxergar o que se passa no coração de qualquer pessoa. Mas ninguém mais poderia... 

– Dou-lhe minha palavra – disse Emma – que começo a duvidar de ter algum talento desse tipo. Você pode me perguntar com seriedade, Harriet, se eu  imaginava  que  ele  estava  comprometido  com  outra  mulher  ao  mesmo tempo em que encorajava você a dar vazão aos seus sentimentos? Creio que o fiz  pelo  menos  de  forma  tácita,  se  não  abertamente.  Nunca  tive  a  menor suspeita,  até  uma  hora  atrás,  de  que  Mr.  Frank  Churchill  tivesse  qualquer sentimento  por  Jane  Fairfax.  Pode  ter  certeza  de  que,  se  eu  soubesse,  teria prevenido você. 

– A mim?! – exclamou Harriet, atônita e ruborizando intensamente –

Por  que  deveria  me  prevenir?...  A  senhorita  não  pode  estar  pensando  que gosto de Mr. Frank Churchill... 

– Estou encantada de vê-la falar com tanta firmeza sobre esse assunto

–  respondeu  Emma,  sorrindo.  –  Mas  não  deve  negar  que  houve  um  tempo, que não está muito distante, em que me deu razões para acreditar que estava interessada nele. 

– Nele? Nunca, nunca... Querida Miss Woodhouse, como pode ter me entendido tão mal? – virando-se angustiada. 

– Harriet! – exclamou Emma, após um momento. – O que quer dizer com isso?... Deus do céu! O que quer dizer?... Entendê-la mal!... Devo supor, 

então... 

Ela não podia dizer mais nenhuma palavra... Perdera a voz, e sentou-se, esperando aterrorizada pela resposta de Harriet. 

Harriet,  que  estava  sentada  a  alguma  distância,  e  com  o  rosto  virado para o outro lado, não disse nada por algum tempo. E, quando falou, sua voz estava quase tão agitada quanto à de Emma. 

– Nunca pensei que fosse possível – ela começou – que a senhorita me entendesse mal! Sei que combinamos de nunca mencionar o nome dele... mas considerando  como  ele  é  superior  a  todos  os  outros,  não  achei  que  fosse possível  a  senhorita  pensar  que  eu  falava  de  outra  pessoa.  Mr.  Frank Churchill,  realmente!  Não  sei  quem  poderia  olhar  para  ele  na  presença  do outro.  Espero  ter  um  gosto  bem  melhor  do  que  pensar  em  Mr.  Frank Churchill,  que  não  é  ninguém  ao  lado  dele.  E  que  a  senhorita  tenha  se enganado  tanto,  é  espantoso!  Eu  acreditava  que  a  senhorita  aprovava  e encorajava  o  meu  afeto.  Em  princípio,  considerei  uma  grande  presunção  de minha  parte  ousar  pensar  nele.  Em  princípio,  se  a  senhorita  não  tivesse  me dito que coisas mais espantosas já aconteceram, que já houve casamentos de maior disparidade (essas foram suas palavras exatas), eu não teria ousado me permitir... não teria pensado possível... Mas se a senhorita, que o conhece há longos anos... 

– Harriet! – exclamou Emma, recompondo-se. – Vamos nos entender agora,  de  uma  vez  por  todas,  sem  deixar  qualquer  possibilidade  de  engano. 

Você está falando de... Mr. Knightley? 

–  Por  certo  que  estou.  Nunca  pensei  em  mais  ninguém...  e  achei  que senhorita soubesse. Quando falamos nele, ficou tão claro quanto possível. 

– Nem tanto – respondeu Emma, com calma forçada – pois tudo que você  me  disse  na  ocasião  parecia  referir-se  à  outra  pessoa.  Eu  posso  quase jurar  que  você  disse  o  nome  de  Mr.  Frank  Churchill.  Tenho  certeza  que falamos  do  serviço  que  Mr.  Frank  Churchill  lhe  prestou,  salvando-a  dos ciganos. 

– Oh, Miss Woodhouse! Como pôde se esquecer? 

– Minha querida Harriet, lembro-me perfeitamente do teor do que eu lhe  disse  naquela  ocasião.  Disse-lhe  que  não  me  surpreendia  com  o  seu interesse, considerando o serviço que ele lhe prestou, e que era muito natural. 

E você concordou, falando calorosamente de sua consciência a respeito disso, e  mencionando  até  mesmo  o  que  sentiu  quando  o  viu  aproximar-se  para salvá-la. Isso tudo está bem vivo na minha memória. 

–  Oh,  Deus!  –  exclamou  Harriet  –  Agora  entendo  o  que  quer  dizer. 

Mas  eu  pensava  em  algo  bem  diferente  no  momento.  Não  me  referia  aos ciganos... nem a Mr. Frank Churchill. Não! (levantando-se) Pensava em uma circunstancia  muito  mais  importante...  em  Mr.  Knightley  caminhando  na minha direção e me convidando para dançar, quando Mr. Elton recusou-se a fazê-lo e não havia outro cavalheiro disponível no salão. Foi a essa boa ação que me referi, um ato de nobre generosidade e benevolência. Foi essa atitude que me fez pensar em como ele era superior a qualquer outro ser humano na face da terra. 

– Meu bom Deus! – exclamou Emma – esse foi o mais infeliz... o mais deplorável dos enganos!... O que se pode fazer? 

–  A  senhorita  não  teria  me  encorajado,  então,  se  tivesse  me compreendido?  Pelo  menos  não  posso  estar  pior  do  que  estaria,  se  o  outro fosse a pessoa em questão. E agora, acho que existe uma possibilidade... 

Ela fez uma pausa por alguns momentos. Emma não conseguia falar. 

– Eu não duvido, Miss Woodhouse – ela prosseguiu – que a senhorita veja  uma  grande  diferença  entre  os  dois,  no  que  se  refere  a  mim  ou  a qualquer outra pessoa. Deve achar que ele está quinhentos milhões de vezes acima  de  mim,  muito  mais  do  que  o  outro.  Mas  espero,  Miss  Woodhouse, que... mesmo que possa parecer estranho... A senhorita sabe que foram suas próprias palavras, que coisas mais maravilhosas já aconteceram, casamentos de  maior  disparidade  já  ocorreram,  até  mais  do  que  entre  Frank  Churchill  e eu. E se uma coisa como essa já ocorreu antes, e se eu for bastante afortunada para...  Se  Mr.  Knightley  realmente  desejar,  se  não  se  importar  com  a disparidade, eu espero, minha querida Miss Woodhouse, que a senhorita não seja  contra,  que  não  tente  colocar  dificuldades  no  meu  caminho.  Mas  a senhorita é boa demais para isso, tenho certeza. 

Harriet estava parada junto a uma das janelas. Emma virou-se para ela, consternada, e disse apressadamente:

– Você tem alguma ideia se Mr. Knightley corresponde à sua afeição? 

–  Sim  –  respondeu  Harriet,  com  modéstia,  mas  sem  temor.  –  Devo

dizer que sim. 

Os  olhos  de  Emma  se  fecharam  imediatamente.  Ela  ficou  sentada, meditando  em  silêncio  sem  se  mover  por  alguns  minutos.  Esses  poucos minutos  foram  suficientes  para  que  conhecesse  os  segredos  de  seu  próprio coração.  Uma  mente  como  a  dela,  uma  vez  aberta  para  a  suspeita,  fazia progressos  rápidos.  Ela  entreviu...  ela  admitiu...  ela  soube  a  verdade  inteira. 

Por  que  sentia  que  era  muito  pior  que  Harriet  estivesse  apaixonada  por  Mr. 

Knightley em vez de Frank Churchill? Por que o mal se tornou ainda maior ao descobrir que Harriet tinha esperanças de ser correspondida? E a verdade atravessou sua mente, com a rapidez de uma flecha: Mr. Knightley não podia se casar com ninguém a não ser com ela. 

Nesses poucos minutos, sua própria conduta, assim como seu próprio coração,  estavam  diante  dela.  Viu  com  clareza  tudo  que  nunca  vira  antes. 

Como  agira  de  modo  impróprio  por  Harriet!  Como  sua  conduta  fora irracional,  indelicada  e  sem  consideração!  Que  cegueira,  que  loucura  a tinham conduzido! Foi atingida pela força terrível dessas revelações, e estava pronta  a  dar  os  piores  nomes  do  mundo  para  o  seu  comportamento.  No entanto,  um  pouco  de  respeito  próprio,  a  despeito  de  todos  esses  deméritos, deu-lhe forças para sentar-se e suportar o restante com calma, até mesmo com aparente gentileza. Preocupava-se um pouco com sua aparência, e devia fazer justiça  a  Harriet,  embora  não  necessitasse  ter  compaixão  pela  moça  que acreditava  ser  amada  por  Mr.  Knightley.  Seu  senso  de  justiça,  porém,  lhe dizia  que  não  devia  tornar  Harriet  infeliz,  tratando-a  com  frieza.  Para  sua própria  tranquilidade,  de  fato,  devia  perguntar  a  respeito  da  extensão  das esperanças  de  Harriet.  A  jovem,  afinal,  não  fizera  nada  para  ser  privada  da amizade  e  do  interesse  que  lhe  tinham  sido  tão  voluntariamente  oferecidos, nem  merecia  ser  desprezada  pela  pessoa  cujos  conselhos  nunca  lhe  fizeram bem. Emma despertou dessas reflexões e, dominando a emoção, voltou-se de novo para a amiga. Com uma voz mais convidativa, retomou a conversa, pois o assunto que a introduzira, a incrível história de Jane Fairfax, estava quase esquecida.  Nenhuma  das  duas  pensava  em  outra  coisa  que  não  fosse  Mr. 

Knightley e elas mesmas. 

Harriet, que estivera mergulhada em um sonho nem um pouco infeliz, ainda  assim  ficou  muito  contente  de  vê-lo  interrompido  pela  maneira encorajadora  de  tão  grande  juíza  e  grande  amiga  como  Miss  Woodhouse,  e

precisava  apenas  de  um  estímulo  para  contar  a  história  completa  de  suas esperanças  com  grande  e  emocionado  deleite.  Emma  escondia  melhor  seu tremor  do  que  Harriet,  enquanto  perguntava  e  ouvia,  embora  ele  não  fosse menor  do  que  o  da  jovem.  Mantinha  a  voz  firme,  mas  sua  mente  estava bastante perturbada por essa descoberta de si mesma, pela eclosão de um mal traiçoeiro e pela confusão e perplexidade de emoções inesperadas. Ouviu os detalhes  contados  por  Harriet  com  grande  sofrimento  interior,  mas aparentando paciência. Não podia esperar que o relato dela tivesse qualquer método ou arranjo conveniente de ideias, ou mesmo que fosse bem descrito. 

Mas quando se separava toda a fraqueza e tautologia da narração, continha o bastante  para  deprimir  seu  espírito,  ainda  mais  com  as  circunstancias  que  o corroboravam, que sua própria memória adicionava em favor da alta opinião que Mr. Knightley tinha de Harriet. 

Harriet  notara  uma  diferença  no  comportamento  dele  desde  aquelas duas  danças  decisivas.  Emma  sabia  que  Mr.  Knightley,  naquela  ocasião, achara  Harriet  muito  superior  às  suas  expectativas.  Desde  aquela  noite,  ou pelo  menos  desde  que  Miss  Woodhouse  encorajou-a  a  pensar  nele,  Harriet começou a notar que ele conversava com ela muito mais do que costumava, e falava  de  uma  maneira  diferente,  com  mais  gentileza  e  suavidade!  Nos últimos tempos estava cada vez mais consciente disso. Quando estavam todos caminhando juntos, ele com frequência vinha caminhar ao lado dela, e falava de maneira tão deliciosa! Parecia querer conhecê-la melhor. Emma sabia que esse era exatamente o caso. Ela tinha notado a mudança, quase com a mesma extensão  da  amiga.  Harriet  repetia  expressões  de  aprovação  e  elogios  a  Mr. 

Knightley que, pelo que Emma sabia, estavam bem de acordo com a opinião dele  sobre  Harriet.  Ele  a  elogiara  por  ser  uma  moça  sem  artifícios  ou afetação, por ter sentimentos simples, honestos e generosos. Ela sabia que ele vira  essas  qualidades  em  Harriet,  falara  delas  com  Emma  mais  de  uma  vez. 

Muito  do  que  Harriet  guardara  na  memória,  vários  pequenos  detalhes  das atenções que recebera dele, um olhar, uma fala, uma mudança de cadeira, um cumprimento  implícito,  uma  suposta  preferência,  não  foram  notados  por Emma  porque  ela  não  tinha  suspeita  alguma.  Circunstâncias  que  poderiam intensificar um relacionamento de meia hora, e que continham muitas provas para  ela  que  as  vira,  passaram-lhe  despercebidas,  e  agora  as  reconhecia  ao ouvi-las.  Mas  as  duas  últimas  ocorrências  que  Harriet  mencionara,  e  que

continham as maiores promessas para ela, foram também testemunhadas pela própria Emma. A primeira fora a caminhada dele ao lado dela, separados dos demais, na alameda de limeiras em Donwell, onde andaram caminhando por algum tempo antes de Emma juntar-se a eles. Parecia que ele tomava cuidado (como Harriet estava convencida) de afastá-la dos outros para retê-la junto a si.  Pela  primeira  vez  falara  com  ela  de  forma  particular,  como  nunca  falara antes.  De  modo  bastante  particular,  na  verdade!  (Harriet  não  conseguia lembrar-se  disso  sem  corar).  Ela  parecia  quase  a  ponto  de  perguntar  se  sua afeição  já  estava  comprometida...  Mas  assim  que  ela  (Miss  Woodhouse)  se aproximara  com  a  intenção  de  juntar-se  a  eles,  ele  mudou  de  assunto  e começou  a  falar  sobre  a  fazenda.  A  segunda  fora  quando  Mr.  Knightley sentara-se  com  ela  conversando  por  quase  meia  hora,  enquanto  esperavam Emma voltar da sua visita, exatamente na última manhã em que ele estivera em Hartfield, mesmo tendo dito, quando chegou, que não poderia ficar mais do  que  cinco  minutos.  E  ele  contou-lhe,  durante  essa  conversa,  que  embora estivesse  indo  para  Londres,  deixava  sua  casa  muito  contra  a  vontade.  Isso era  muito  mais  (Emma  sentiu)  do  que  ele  havia  dito  a  ela.  Esse  grau  de confiança  em  relação  à  Harriet,  mostrado  apenas  por  esse  fato,  causou-lhe enorme dor. 

Depois  de  alguma  reflexão  em  relação  à  primeira  das  duas circunstâncias, Emma aventurou-se a perguntar:

–  Será  que  ele  não  pretendia,  quando  lhe  perguntou,  como  você imagina, sobre o comprometimento de sua afeição... Será que ele não estava se referindo a Mr. Martin?... Ou tinha o interesse de Mr. Martin em vista? 

Mas Harriet rejeitou a suspeita com veemência. 

–  Mr.  Martin?  Oh,  não,  de  forma  alguma!...  Não  houve  nem  sequer uma insinuação sobre Mr. Martin. Espero me conhecer melhor agora, a ponto de não me interessar por Mr. Martin, ou ser suspeita de fazê-lo. 

Quando  concluiu  o  seu  relato,  Harriet  apelou  para  sua  querida  Miss Woodhouse, para dizer-lhe se tinha motivos para ter esperanças. 

– Eu nunca teria a pretensão de pensar nisso, no início – disse ela – se não  fosse  a  senhorita.  Foi  a  senhorita  que  me  disse  para  observá-lo cuidadosamente  e  deixar  que  o  comportamento  dele  servisse  de  guia  para  o meu. E assim fiz. Mas agora sinto que posso merecê-lo. E se ele me escolher, isso não será uma coisa assim tão extraordinária. 

Os  amargos  sentimentos  provocados  por  essa  declaração,  os  muitos sentimentos  amargos,  na  verdade,  exigiram  um  último  esforço  da  parte  de Emma, de forma a poder dar uma resposta para Harriet. 

– Harriet, a única coisa que ouso dizer é que Mr. Knightley é o último homem  no  mundo  que  intencionalmente  daria  para  qualquer  mulher  a  ideia do sentimento dele por ela ser maior do que realmente é. 

Harriet  parecia  disposta  a  adorar  a  amiga  por  uma  resposta  tão satisfatória.  Emma  só  foi  salva  de  suas  expressões  de  profundo  afeto  e gratidão, que nesse momento teriam lhe causado uma terrível dor, pelo som dos  passos  de  seu  pai.  Ele  vinha  para  o  vestíbulo.  Harriet  estava  muito agitada  para  encontrá-lo.  “Ela  não  conseguia  se  recompor,  Mr.  Woodhouse ficaria  alarmado,  era  melhor  ela  ir.”..  Com  o  mais  pronto  encorajamento  da parte  de  Emma  ela  passou  pela  outra  porta  da  sala.  No  momento  em  que Harriet saía da casa, Emma desabafou seus sentimentos, dizendo a si mesma:

“Oh, Deus! Gostaria que nunca a tivesse visto.” 

O resto do dia e a noite que se seguiu mal foram suficientes para seus pensamentos.  Estava  perplexa  com  a  confusão  de  tudo  que  a  acometera  nas últimas horas. Cada momento trazia uma nova surpresa, e cada surpresa devia ser  motivo  de  humilhação  para  ela.  Como  compreender  tudo  aquilo?  Como entender as decepções que ela mesma provocara para si, e viver com isso? Os enganos,  a  cegueira  de  sua  própria  mente  e  coração!  Ela  ficara  sentada pensativa, caminhara pelos jardins, tentara ficar no quarto, tentara passear no bosque... Em cada lugar, em cada atitude, percebeu que agira com fraqueza, que  lhe  fora  imposto  pelos  outros  o  mais  alto  grau  de  sofrimento,  e  que  ela mesma se impusera um grau de sofrimento ainda maior. Que estava infeliz, e que  no  futuro  descobriria  que  esse  dia  era  apenas  o  começo  do  seu sofrimento. 

Tentar compreender, compreender totalmente seu próprio coração, era o  primeiro  esforço.  Para  isso  utilizaria  qualquer  momento  livre  que  seus cuidados  com  o  pai  permitissem,  e  qualquer  momento  de  distração involuntária. 

Há quanto tempo Mr. Knightley se tornara tão querido para ela, como cada  sentimento  demonstrava  agora  que  ele  era?  Quando  a  influência  dele, aquela influência, começara? Quando ele alcançara esse lugar na sua afeição que  Frank  Churchill  ocupara  uma  vez,  por  pouco  tempo?  Ela  olhou  para  o

passado e comparou os dois... Comparou-os pelo lugar que sempre ocuparam em  sua  estima,  desde  o  momento  em  que  conhecera  o  último...  E  como deviam  ter  sido  comparados  por  ela  há  muito  tempo.  Oh!  Que  abençoada felicidade se tivesse lhe ocorrido fazer essa comparação antes! Percebeu que nunca  houve  um  tempo  em  que  não  tivesse  considerado  Mr.  Knightley infinitamente superior, ou que seu afeto por ela não fosse infinitamente mais apreciado.  Percebeu  que,  convencendo-se  de  certas  coisas,  fantasiando, agindo  contra  as  circunstâncias,  incorrera  no  mais  completo  engano, ignorando  totalmente  seu  próprio  coração...  E,  em  suma,  que  nunca  se importara com Frank Churchill, afinal de contas! 

Esta  foi  a  conclusão  da  primeira  série  de  reflexões.  Este  foi  o conhecimento  de  si  mesma  que  alcançou  com  a  primeira  inquirição,  e  sem demorar  muito  a  consegui-lo.  Estava  indignada  e  triste,  envergonhada  de cada sensação, menos da que se revelara a ela: sua afeição por Mr. Knightley. 

Tudo o mais em sua mente era repulsivo. 

Com que insuperável vaidade ela acreditara estar de posse do segredo do  coração  de  todas  as  pessoas,  com  que  imperdoável  arrogância  se propusera  a  arranjar  o  destino  dos  outros!  Provou  estar  universalmente errada,  e  não  conseguira  quase  nada...  apenas  causar  mal.  Causara  mal  a Harriet, a si mesma, e temia que a Mr. Knightley também. Caso essa união, que  era  a  mais  desigual  do  mundo,  chegasse  a  acontecer,  ela  deveria  arcar com o desgosto de ter começado tudo, pois o afeto dele só poderia existir pela consciência  do  afeto  de  Harriet.  E  mesmo  que  não  fosse  esse  o  caso,  ele jamais teria reparado em Harriet se não fosse a sua loucura. 

Mr. Knightley e Harriet Smith! Era uma união para provocar choque e espanto além de qualquer imaginação. A ligação entre Frank Churchill e Jane Fairfax  tornava-se  apenas  um  lugar  comum  comparada  a  essa,  apenas  uma bobagem  que  não  causaria  a  menor  surpresa,  não  mostraria  a  menor disparidade, nem provocaria comentários de espécie alguma. Mr. Knightley e Harriet  Smith!  Que  elevação  seria  para  ela!  Que  queda  seria  para  ele!  Era horrível  para  Emma  pensar  em  quanto  isso  o  diminuiria  perante  a  opinião pública. Previa os sorrisos de chacota, os narizes torcidos, o divertimento que causaria.  O  sofrimento  e  o  desprezo  de  seu  irmão,  e  outras  milhares  de inconveniências  para  si  mesmo.  Será  que  isso  poderia  acontecer?  Não,  era impossível.  E,  no  entanto,  estava  longe,  muito  longe,  de  ser  impossível.  O

que há de novo em um homem de primeira classe ser cativado por uma jovem de  nível  inferior?  O  que  havia  de  novo  em  um  cavalheiro,  talvez  muito ocupado  para  procurar,  ser  o  prêmio  de  uma  moça  que  o  procurasse?  Seria isto uma novidade no mundo por ser desigual, inconsistente, incongruente... 

ou pelo fato do acaso e as circunstâncias (como segundas causas) dirigirem o destino humano? 

Oh!  Se  ao  menos  não  houvesse  incentivado  Harriet!  Se  a  tivesse deixado no lugar a que pertencia, e ao qual Mr. Knightley lhe dissera que ela pertencia!...  Se  não  tivesse,  com  uma  tolice  que  não  havia  palavras  para expressar,  impedido  que  ela  desposasse  o  irrepreensível  jovem  que  a  teria feito  feliz  e  respeitável  no  nível  de  vida  a  que  ela  devia  pertencer  –  tudo poderia  ter  sido  salvo.  Nenhum  desses  terríveis  acontecimentos  teria ocorrido. 

Como  Harriet  tivera  a  presunção  de  levantar  os  olhos  para  Mr. 

Knightley? Como ousara imaginar que pudesse ser escolhida por tal homem, até ter quase certeza disso? Mas Harriet estava menos humilde, tinha menos escrúpulos  do  que  antes.  Parecia  perceber  muito  pouco  sua  inferioridade, fosse de mente ou de situação. Parecera mais sensível à possibilidade de Mr. 

Elton  não  querer  casar-se  com  ela,  do  que  mostrava  sentir  agora  com  Mr. 

Knightley.  Ah!  Por  acaso  isso  também  não  era  obra  dela?  Quem  se  dera  ao trabalho  de  dar  ideias  de  grandeza  a  Harriet,  se  não  ela?  Quem,  se  não  ela, ensinara  Harriet  a  elevar-se  o  mais  possível  e  a  pensar  que  tinha  direito  a conseguir  um  lugar  melhor  no  mundo?  E  se  Harriet  passara  de  humilde  a vaidosa, também era obra sua. 

CAPÍTULO 12

Até  o  momento  em  que  se  vira  ameaçada  com  essa  perda,  Emma nunca soubera quanto sua felicidade dependia de ser a primeira aos olhos de Mr.  Knightley,  primeira  em  interesse  e  afeição.  Satisfeita  de  saber  que  era assim,  e  acreditando  que  era  seu  direito,  desfrutara  disso  sem  refletir,  e apenas  quando  sentiu  o  temor  de  ser  suplantada  percebeu  o  quanto  isso  era importante. Havia muito, muito tempo que era a primeira. Como ele não tinha amigas  entre  as  jovens  damas,  somente  Isabella  possuía  direitos  iguais  aos seus, e ela sabia exatamente o quanto ele amava e estimava Isabella. Ela fora a  primeira  por  longos  anos,  mas  não  merecera  isso;  muitas  vezes  fora negligente ou perversa, desprezando seus conselhos ou se opondo a ele com veemência;  fora  insensível  à  metade  dos  seus  méritos,  discutindo  com  ele porque não aceitava a falsa e insolente avaliação que ela fazia de si mesma. 

Ainda assim, por hábito e afeto familiar, e pela total excelência de sua mente, ele a amara e zelara por ela desde criança, esforçando-se para que se tornasse melhor; ansiava por vê-la agir certo, o que nenhuma criatura no mundo fizera. 

A despeito de todas as suas falhas ela sabia que era querida para ele – e por que  não  dizer,  muito  querida?  Quando  surgiram  as  sugestões  de  esperança que deviam se seguir, entretanto, Emma não pôde ter a pretensão de ceder a elas.  Harriet  Smith  devia  achar  que  merecia  ser  singular,  exclusiva  e apaixonadamente amada por Mr. Knightley. Ela não podia. Ela não podia se vangloriar de imaginar que Mr. Knightley ficaria cego aos seus defeitos por amor a ela. Tivera uma prova muito recente de sua imparcialidade. Como ele ficara  chocado  com  seu  comportamento  para  com  Miss  Bates!  Como  fora direto  e  incisivo,  ao  proclamar  seu  desgosto  pela  atitude  dela!  Não  fora incisivo  a  ponto  de  ofendê-la...  mas  o  suficiente  para  se  distanciar  de qualquer  sentimento  mais  suave  do  que  a  justiça  e  a  boa  vontade.  Ela  não tinha qualquer esperança, nada que pudesse merecer o nome de esperança, de que ele tivesse por ela o tipo de afeto que agora estava em questão. Mas havia uma esperança (às vezes fraca, às vezes bem forte) de que Harriet viesse a se decepcionar,  e  que  tivesse  exagerado  o  significado  das  atenções  dele.  Ela desejava  que  assim  fosse,  pelo  bem  dele;  quanto  a  ela  não  haveria consequências, se ele permanecesse solteiro pelo resto da vida. Se pudesse ter certeza  de  que  ele  nunca  se  casaria,  acreditava  que  ficaria  perfeitamente

satisfeita. Que ele permanecesse o mesmo Mr. Knightley, para ela e o pai, o mesmo  Mr.  Knightley  para  todo  o  mundo.  Que  Hartfield  e  Donwell  não perdessem nada daquela troca diária de amizade e confiança, e sua paz estaria garantida. O casamento, na verdade, não servia para ela. Seria incompatível com  seus  sentimentos  para  com  o  pai  e  seus  deveres  de  filha.  Nada  devia separá-la do pai. Ela não se casaria, mesmo que Mr. Knightley a pedisse. 

Era  seu  ardente  desejo  que  Harriet  estivesse  enganada.  Ela  esperava que  quando  voltasse  a  vê-los  juntos  fosse  capaz  de  determinar  quais  as chances  disso  acontecer.  Devia  observá-los  de  perto,  dali  para  frente.  E

apesar  dos  erros  que  cometera  nas  observações  que  fizera  até  então,  não podia  admitir  que  fosse  se  enganar  agora.  Mr.  Knightley  estava  sendo esperado  de  volta  a  qualquer  momento,  e  logo  teria  o  poder  de  observar. 

Parecia-lhe  assustadoramente  cedo,  quando  seus  pensamentos  seguiam  em uma  determinada  direção.  Nesse  meio  tempo  resolveu  não  ver  Harriet novamente.  Não  faria  bem  a  nenhuma  das  duas  falar  mais  disso,  não acrescentaria nada ao que fora dito. Ela resolvera não se convencer, enquanto pudesse haver dúvidas, mas ainda assim não tinha autoridade para se opor à confiança  de  Harriet.  Falar  serviria  apenas  para  irritá-la.  Escreveu  para  a amiga,  com  bondade,  mas  de  modo  decidido,  pedindo-lhe  que  no  momento evitasse vir a Hartfield, declarando que era sua convicção que toda discussão sobre  determinado  assunto  devia  ser  evitada.  Esperava  que  alguns  dias  se passassem antes que voltassem a se encontrar, exceto na companhia de outras pessoas, tinha objeções apenas a uma conversa privada. Deviam agir como se tivessem  esquecido  a  conversa  do  dia  anterior.  Harriet  aceitou,  aprovou  e ficou grata. 

Esse ponto acabara de ser acertado quando chegou uma visitante para distrair um pouco seus pensamentos do assunto que a obcecava, dormindo ou acordada,  nas  últimas  vinte  e  quatro  horas.  Tratava-se  de  Mrs.  Weston,  que fora fazer uma visita à futura nora, e passara em Hartfield a caminho de casa, tanto  por  dever  para  com  Emma  como  pelo  seu  próprio  prazer,  para  relatar todos os detalhes dessa visita tão interessante. 

Mr.  Weston  acompanhara  a  esposa  à  casa  de  Mrs.  Bates,  e  se comportara  da  forma  mais  agradável  nessa  visita  de  cortesia.  Como  Mrs. 

Weston convencera Miss Fairfax a acompanhá-la em um passeio, agora tinha muito  mais  a  contar,  e  com  muito  maior  satisfação  do  que  o  quarto  de  hora

passado  na  sala  de  visitas  de  Mrs.  Bates  poderia  proporcionar,  com  todo  o ônus daqueles sentimentos embaraçosos. 

Emma  tinha  alguma  curiosidade,  que  satisfez  quase  totalmente  ao ouvir  o  relato  da  amiga.  Mrs.  Weston  saíra  para  fazer  a  visita  em  grande estado  de  agitação.  No  início  pensou  em  não  ir,  pelo  menos  no  momento  e, em  vez  disso,  escrever  apenas  uma  carta  a  Miss  Fairfax.  Pretendia  adiar  a visita  de  cerimônia  até  que  passasse  algum  tempo  e  Mr.  Churchill  pudesse aceitar que o noivado se tornasse público, pois, considerando tudo, ela achava que  uma  visita  dessas  acabaria  suscitando  comentários.  Mr.  Weston,  no entanto,  pensava  diferente,  e  estava  bastante  ansioso  em  mostrar  sua aprovação à Miss Fairfax e à família dela. Não admitia que surgisse nenhuma suspeita  dessa  visita  e,  caso  surgisse,  não  teria  consequência  alguma,  pois, como  ele  observou,  “essas  coisas  sempre  se  sabem.”  Emma  sorriu  e concordou  que  Mr.  Weston  tinha  boas  razões  para  dizer  tal  coisa.  Enfim resolveram ir, e a moça estava evidentemente em grande angústia e confusão. 

Mal  conseguira  dizer  uma  palavra,  e  cada  um  dos  seus  olhares  e  atitudes mostrava  o  quanto  ela  sentia  a  consciência  culpada.  A  calma  e  emocionada satisfação da velha senhora, e o barulhento deleite da filha – que provara estar feliz  demais  para  falar  como  de  hábito  –  tinha  sido  uma  cena  muito gratificante  e  afetiva.  Ambas  eram  tão  genuinamente  respeitáveis  em  sua felicidade, tão desinteressadas em cada atitude, pensavam tanto em Jane e em todo  o  mundo,  e  tão  pouco  em  si  mesmas,  que  esses  bons  sentimentos  só podiam  resultar  em  extrema  felicidade.  A  recente  doença  de  Jane  oferecera um pretexto a Mrs. Weston para convidá-la a dar um passeio. A princípio a jovem se retraíra e recusara, mas quando insistiram voltou atrás. No decorrer do passeio Mrs. Weston conseguira, através de gentil encorajamento, superar o embaraço da moça a ponto de fazê-la falar sobre o importante assunto. As desculpas  de  Jane  pelo  seu  desagradável  silêncio  na  primeira  recepção oferecida por eles, e as maiores expressões da gratidão que ela sempre sentira pelo  casal  deviam  necessariamente  começar  a  conversa.  E  quando  estas primeiras  efusões  foram  postas  de  lado,  as  duas  conversaram  longamente sobre o presente e o futuro do noivado. Mrs. Weston estava convencida que essa  conversa  representara  um  grande  alívio  para  Miss  Fairfax,  pois  lhe permitira falar de coisas que guardava dentro de si há muito tempo, e ficara bastante contente com tudo que ela dissera. 

–  Sobre  a  infelicidade  que  ela  sofreu,  escondendo  isso  por  tantos meses  –  continuou  Mrs.  Weston  –  ela  foi  enfática.  Uma  de  suas  expressões foi  “Não  vou  dizer  que,  desde  que  fiquei  comprometida,  não  tive  alguns momentos de felicidade; mas posso dizer que nunca conheci a benção de uma hora  tranquila”,  e  o  tremor  dos  seus  lábios,  Emma,  foi  um  atestado  da verdade do que ela dizia. Senti isso de todo coração. 

– Pobre menina! – disse Emma. – Então ela acha que está errada por ter concordado em esconder o noivado? 

– Errada? Ninguém, eu acho, pode culpá-la mais do que ela mesma se culpa. “A consequência” disse-me ela “foi um estado de perpétuo sofrimento para mim, e deve mesmo ser assim. Por mais que a má conduta seja punida, continua sendo má conduta. A dor não é expiação. Nunca vou me livrar desta culpa.  Venho  agindo  contra  o  meu  senso  de  certo  e  errado;  a  afortunada reviravolta  dos  acontecimentos,  e  a  bondade  que  venho  recebendo  agora,  é tudo  que  minha  consciência  diz  que  não  mereço.”  E  ela  continuou  “Não imagine,  madame,  que  eu  fui  mal  educada.  Não  deixe  que  qualquer  reflexo disso caia sobre os princípios ou os cuidados das pessoas que me criaram. O

erro  foi  todo  meu,  e  eu  lhe  asseguro  que,  apesar  de  toda  a  desculpa  que  as presentes circunstâncias possam propiciar, eu ainda temo contar a história ao coronel Campbell.” 

–  Pobre  menina!  –  disse  Emma  novamente  –  Ela  o  ama excessivamente, eu imagino. Deve ter sido apenas por amor que ela consentiu no noivado. Sua afeição deve ter suplantado seu julgamento. 

– Sim, não tenho dúvidas que ela o ama extremamente. 

–  Eu  temo  –  continuou  Emma,  suspirando  –  que  muitas  vezes  tenha contribuído para torná-la infeliz. 

– Da sua parte, meu amor, foi algo totalmente sem intenção. Mas ela devia  estar  pensando  nisso  quando  aludiu  aos  mal  entendidos  da  parte  dele, que  poderiam  ter  nos  dado  alguma  pista  antes.  Uma  consequência  natural desse esquema em que ela se envolveu, segundo me disse, foi tornar-se pouco razoável. A consciência de ter agido mal a expôs a milhares de inquietudes e tornou-a  desconfiada  e  irritável,  até  um  grau  que  deve  ter  sido  muito  difícil para  ele  suportar.  “Não  fiz  as  concessões”  disse-me  ela  “que  devia  ter  feito para  o  temperamento  e  o  espírito  dele...  seu  delicioso  espírito,  essa  alegria, essa disposição para brincar que, em outras circunstâncias, teriam me deixado

encantada, como foi no início.” Ela começou então a falar de você, Emma, e da  grande  bondade  que  mostrou  durante  a  doença  dela.  Com  um  rubor  que demonstrava  como  tudo  estava  ligado,  pediu-me  que  lhe  agradecesse  assim que tivesse uma oportunidade. E eu nunca poderia agradecer-lhe o suficiente por  todo  o  desejo  e  os  esforços  no  sentido  de  fazer-lhe  o  bem.  Ela  tem consciência  de  que  você  nunca  recebeu  o  devido  reconhecimento  da  parte dela. 

–  Se  eu  não  soubesse  que  ela  agora  está  feliz  –  disse  Emma, seriamente  –  como  deve  estar,  a  despeito  de  cada  uma  das  reações  da  sua escrupulosa  consciência,  eu  não  poderia  aceitar  esses  agradecimentos.  Ah, Mrs. Weston! Se fosse feito um balanço de todo o bem e todo o mal que eu fiz  a  ela!  Bem  (recompondo-se  e  tentando  parecer  mais  animada),  devemos esquecer  tudo  isso.  A  senhora  foi  muito  bondosa  de  ter  me  contado  esses detalhes. Eles melhoram muito o conceito dela. Tenho certeza que ela é uma pessoa muito boa, e espero que venha a ser muito feliz. É justo que a fortuna tenha sorrido para Frank, embora eu ache que o mérito é todo dela. 

Tal  conclusão  não  podia  deixar  de  suscitar  uma  resposta  da  parte  de Mrs. Weston. Ela tinha bom conceito de Frank em quase todos os aspectos e, além  disso,  amava-o  de  todo  coração  e  o  defendeu  com  ardor.  Falou  com muita razão e igual afeição, mas isso foi demais para a atenção de Emma, que logo voou em direção a Brunswick Square e Donwell. Esqueceu-se de prestar atenção, e quando Mrs. Weston terminou com “Ainda não recebemos a carta pela qual ansiamos tanto, você sabe, mas acho que logo chegará”, Emma teve que parar para pensar antes de responder, e foi obrigada a dar uma resposta aleatória,  antes  que  pudesse  lembrar-se  qual  era  a  carta  que  os  deixava  tão ansiosos. 

– Você está bem, Emma? – foi a pergunta de Mrs. Weston ao partir. 

– Oh, perfeitamente! Sempre estou bem, a senhora sabe. Lembre-se de me avisar sobre a carta assim que possível. 

As notícias de Mrs. Weston alimentaram ainda mais as desagradáveis reflexões  de  Emma,  aumentando  sua  estima  e  compaixão  por  Jane  Fairfax, assim  como  o  senso  das  injustiças  passadas  que  cometera  em  relação  a  ela. 

Lamentou amargamente não ter se tornado mais amiga da jovem, e corou ao reconhecer  os  sentimentos  de  inveja  que  foram,  em  grande  parte, responsáveis por isso. Se tivesse seguido os desejos de Mr. Knightley e dado

mais  atenção  a  Miss  Fairfax,  o  que,  aliás,  era  sua  obrigação;  se  tentasse conhecê-la  melhor;  se  tivesse  procurado  ser  mais  íntima  dela;  se  procurasse torná-la sua amiga, ao invés de Harriet Smith, ela teria, muito provavelmente, sido  poupada  de  todo  o  sofrimento  que  agora  sentia.  O  nascimento,  os talentos  e  a  educação,  tudo  a  recomendava  como  amiga  de  Emma,  para  ser recebida com gratidão. E a outra... quem ela era? Mesmo supondo que nunca tivessem se tornado amigas, que ela nunca houvesse desfrutado da confiança de  Miss  Fairfax  naquele  importante  assunto  –  o  que  era  o  mais  provável  –

ainda  assim,  conhecendo-a  como  conhecia,  e  como  devia  conhecer,  nunca deveria  ter  se  permitido  suspeitar  que  ela  estivesse  apaixonada  por  Mr. 

Dixon.  No  entanto,  ela  não  só  criara  e  alimentara  loucamente  tal  fantasia, como  acabara  por  passá-la  adiante  de  forma  imperdoável.  Esse  fato,  ela temia, devia ter provocado imensa dor para os delicados sentimentos de Jane, pela  leviandade  e  negligência  de  Frank  Churchill.  De  todas  as  fontes  de maldades  que  espreitavam  Miss  Fairfax  desde  que  chegara  a  Highbury, Emma estava persuadida de que ela devia ser a pior. Devia ter sido a perpétua inimiga. Eles nunca podiam estar os três juntos, sem que ela acabasse com a paz  de  Jane  em  poucos  momentos.  E  em  Box  Hill,  talvez,  Jane  devia  ter atingido um estado de agonia mental que não pudera mais suportar. 

A tarde desse dia foi muito longa e melancólica em Hartfield. O tempo escuro  colaborava  com  essa  tristeza.  Esfriou  e  caiu  uma  tempestade,  e  nada parecia  típico  do  verão,  a  não  ser  a  folhagem  das  árvores  e  arbustos,  que  o vento  arrancava;  e  a  duração  dos  dias,  que  só  tornava  esses  cruéis  sinais visíveis por mais tempo. 

O  clima  afetara  Mr.  Woodhouse,  e  ele  só  podia  ficar  toleravelmente confortável  com  as  incessantes  atenções  da  filha,  cujos  esforços  nunca haviam custado a ela a metade do que custavam agora. Emma lembrou-se de seu infeliz tête a tête na noite que se seguira ao casamento de Mrs. Weston. 

Mas  Mr.  Knightley  havia  chegado,  logo  após  o  chá,  e  dissipara  qualquer pensamento  melancólico.  Ah,  essas  deliciosas  provas  de  sua  atração  por Hartfield, como esse tipo de visita, logo estariam acabadas. A ideia que fizera então  sobre  as  privações  do  inverno  que  se  aproximava  mostrou-se  errada; nenhum  amigo  desertara,  nenhum  prazer  se  perdera.  Mas  achava  que  a previsão  que  fazia  no  momento  não  iria  experimentar  uma  contradição similar. A perspectiva que se apresentava a ela agora era uma ameaça de um

nível que não poderia ser inteiramente dissipado, nem ao menos parcialmente atenuado.  Se  acontecesse  tudo  que  estava  para  acontecer  no  círculo  de  seus amigos,  Hartfield  ficaria  comparativamente  deserta.  E  ela  seria  deixada  ali para animar o pai, com o pensamento apenas na felicidade perdida. 

A  criança  que  estava  para  nascer  em  Randalls  representava  um  laço maior do que ela mesma, e o tempo e o coração de Mrs. Weston seriam agora ocupados pelo filho. Emma e o pai iriam perdê-la, e provavelmente ao marido também,  em  grande  parte.  Frank  Churchill  não  mais  retornaria  para  junto deles,  e  Miss  Fairfax,  era  razoável  supor,  logo  deixaria  de  pertencer  à Highbury. Eles deviam se casar e morar em Enscombe ou perto de lá. Tudo o que era bom devia acabar. E se a essas perdas fosse acrescentada a perda de Donwell,  o  que  sobraria  de  uma  sociedade  alegre  e  inteligente  para  ocupar seu tempo? Mr. Knightley não viria mais para confortar as noites deles! Não chegaria  mais  caminhando  a  qualquer  hora,  como  se  quisesse  trocar  seu próprio  lar  pelo  deles!  Como  iria  suportar  isso?  E  se  tivessem  que  perdê-lo pelo bem de Harriet, se dali em diante ele achasse na companhia de Harriet tudo o que precisava, se Harriet fosse a escolhida, a primeira, a mais querida, a amiga, a esposa em quem ele buscaria as maiores bênçãos da existência... O

que poderia aumentar ainda mais a infelicidade de Emma, a não ser a reflexão que estaria sempre em sua mente de que tudo fora obra sua? 

Quando  chegava  a  esse  ponto  não  podia  impedir  um  sobressalto,  ou um suspiro profundo, ou mesmo levantar-se e caminhar pela sala por alguns momentos.  A  única  fonte  de  consolo  ou  qualquer  coisa  semelhante  que possuía  era  a  resolução  de  melhorar  sua  conduta,  e  a  esperança  de  que, embora  o  inverno  seguinte,  ou  qualquer  outro  inverno  de  sua  vida  futura fosse  inferior  em  alegria  e  animação,  iria  encontrá-la  mais  racional, conhecendo  melhor  a  si  mesma,  e  deixaria  menos  arrependimentos  ao  ir embora. 

CAPÍTULO 13

O tempo continuou o mesmo durante toda a manhã seguinte. A mesma solidão  e  a  mesma  melancolia  pareciam  reinar  em  Hartfield.  Mas  o  clima melhorou  durante  a  tarde,  o  vento  tornou-se  uma  brisa  suave,  as  nuvens  se dispersaram,  o  sol  voltou  a  brilhar:  era  verão  novamente.  Com  todo  o entusiasmo  trazido  por  uma  mudança  dessa  ordem,  Emma  decidiu  sair  de casa tão logo fosse possível. Nunca a deliciosa vista, o cheiro, a sensação da natureza, a tranquilidade, o calor e o brilho que surgiam após uma tempestade foram tão atraentes para ela. Ansiava pela serenidade que eles gradualmente trariam.  E  quando  Mr.  Perry  chegou,  logo  após  o  jantar,  para  fazer  sua costumeira visita ao pai dela, Emma não perdeu mais tempo e se apressou em direção  ao  bosque.  Ali,  com  o  espírito  renovado  e  os  pensamentos  mais aliviados, deu algumas voltas, até que viu Mr. Knightley passando pela porta do jardim e vindo em sua direção. Era a primeira notícia que tinha de que ele retornara de Londres. Havia pensado nele momentos antes, como se estivesse a vinte e cinco quilômetros de distância. Havia tempo apenas para recompor os pensamentos rapidamente. Ela devia mostrar-se tranquila e composta. Em meio minuto estavam juntos. Os “como vai” foram calmos e constrangidos de ambos os lados. Ela perguntou pelos parentes comuns. Estavam todos bem... 

E quando ele deixara Londres? Apenas esta manhã... Devia ter cavalgado sob a chuva. Sim... Emma achou que ele pretendia caminhar com ela. Ele então dissera que “acabara de olhar na sala de jantar, e como vira que sua presença não  era  necessária  ali,  preferiu  sair  para  os  jardins.”..  Ela  percebeu  que  ele não  falava  nem  parecia  alegre  ou  animado.  A  primeira  causa  possível  que Emma encontrou, em seu pensamento, era que ele devia ter comunicado seus planos  ao  irmão,  e  estava  incomodado  pela  maneira  com  que  foram recebidos. 

Caminharam  juntos.  Mr.  Knightley  estava  silencioso.  Emma  achou que ele a olhava a todo o momento, tentando ver melhor a expressão do rosto dela, mais do que mostrava. E essa crença produziu outro temor. Talvez ele quisesse  falar  com  ela  do  seu  afeto  por  Harriet.  Devia  estar  esperando  ser encorajado  para  começar.  Ela  não  podia,  não  queria  nem  pensar  em  levar  o assunto  nessa  direção.  Ele  devia  fazer  tudo  por  si.  Ainda  assim,  Emma  não podia suportar esse silêncio, que era tão pouco natural nele. Ela considerou, 

decidiu e, tentando sorrir, começou:

– O senhor tem algumas notícias para ouvir, agora que voltou, que vão surpreendê-lo bastante. 

–  Tenho?  –  disse  ele,  calmamente,  olhando  para  ela.  –  De  que natureza? 

–Oh! Da melhor natureza possível: um casamento. 

Depois  de  esperar  um  momento,  como  se  pretendesse  ter  certeza  de que ela não diria mais nada, ele respondeu:

– Se você se refere à Miss Fairfax e Frank Churchill, eu já soube. 

– Como é possível? – exclamou Emma. 

Virou  o  rosto  ruborizado  para  ele.  Enquanto  falava,  ocorreu-lhe  que ele poderia ter passado na casa de Mrs. Goddard no caminho. 

– Recebi um bilhete de Mr. Weston sobre negócios esta manhã, e no final ele me fez um breve relato do que aconteceu. 

Emma  ficou  muito  aliviada,  e  pôde  então  dizer,  com  um  pouco  mais de compostura. 

– Provavelmente, o senhor ficou menos surpreso do que qualquer um de nós, pois já suspeitava disso. Não esqueci que uma vez tentou me advertir a  respeito.  Se  ao  menos  eu  o  tivesse  ouvido...  Mas  (com  uma  voz  baixa  e olhar triste) parece que fui condenada à cegueira. 

Por  um  momento  ou  dois  nada  foi  dito,  e  Emma  não  suspeitava  ter despertado  qualquer  interesse,  até  que  ele  tomou  seu  braço  e  apertando  sua mão contra o peito, disse em voz baixa, com grande emoção:

–  O  tempo,  minha  querida  Emma,  o  tempo  vai  curar  a  ferida.  Seu próprio bom senso, seus esforços para o bem de seu pai... sei que não vai se permitir...  –  Sua  mão  foi  apertada  novamente,  enquanto  ele  acrescentava, num  tom  menos  seguro  –  Os  sentimentos  da  mais  calorosa  amizade... 

Indignação...  Abominável  patife!  –  E  com  voz  mais  firme,  concluiu  –  Ele logo irá embora. Logo os dois estarão em Yorkshire. Sinto pena dela, merecia um destino melhor. 

Emma compreendeu-o, e logo que pode se recobrar da onda de prazer provocada por essa terna consideração, respondeu:

– O senhor é muito bom, mas está enganado... e devo corrigi-lo. Não

necessito  desse  tipo  de  compaixão.  Minha  cegueira  para  o  que  estava acontecendo  levou-me  a  agir  em  relação  a  eles  de  um  modo  de  que  sempre me envergonharei. Fui tolamente tentada a dizer e fazer coisas que poderiam me expor a considerações desagradáveis. A única coisa que tenho a lamentar, no entanto, é não ter sabido do segredo antes. 

– Emma – exclamou ele, olhando-a com ansiedade – isso é verdade? –

Interrompendo-se  em  seguida.  –  Não,  não,  eu  a  compreendo...  perdoe-me. 

Fico  feliz  de  ouvi-la  dizer  até  mesmo  algo  assim.  Ele  não  é  motivo  de lamentações,  de  fato!  E  não  falta  muito,  eu  espero,  para  que  sua  razão  leve esse conhecimento ao seu coração. Por sorte, sua afeição não foi totalmente comprometida!... Confesso que nunca consegui ter certeza, pela maneira que você agia, da extensão dos seus sentimentos... Só tinha certeza que havia uma preferência...  e  uma  preferência  que  nunca  achei  que  ele  merecesse.  Ele  é uma  desgraça  para  o  sexo  masculino...  e  recebe  como  prêmio  essa  doce criatura? Jane, Jane, você vai ser muito infeliz. 

–  Mr.  Knightley  –  disse  Emma,  tentando  ser  eloquente,  mas  na verdade  estava  confusa  –  eu  me  encontro  em  uma  situação  extraordinária. 

Não  posso  permitir  que  continue  persistindo  em  seu  engano.  E,  no  entanto, talvez  porque  minhas  maneiras  deram  essa  impressão,  tenho  tantas  razões para  me  sentir  envergonhada  de  confessar  que  nunca,  em  absoluto,  estive apaixonada  pela  pessoa  de  quem  falamos  –  tanto  quanto  seria  natural  para uma mulher sentir em confessar exatamente o contrário. Mas eu nunca estive, de fato. 

Ele  ouviu  em  perfeito  silêncio.  Emma  desejava  que  ele  falasse,  mas Mr. Knightley não o fez. Ela achou que devia dizer mais alguma coisa, antes que  conseguisse  obter  a  sua  clemência,  mas  era  difícil  ser  obrigada  a degradar-se ainda mais na opinião dele. No entanto, ela continuou:

– Tenho muito pouco a dizer sobre a minha conduta. Fui tentada pelas atenções  dele,  e  me  permiti  ser  apreciada.  É  uma  história  antiga, provavelmente,  um  caso  comum...  não  mais  do  que  já  aconteceu  com centenas  de  pessoas  do  meu  sexo  antes.  Ainda  assim  não  serve  como desculpa para alguém como eu, que tem em alta conta a inteligência. Muitas circunstâncias  colaboraram  para  a  tentação.  Ele  é  o  filho  de  Mr.  Weston... 

estava sempre aqui... eu o achava muito agradável. Em resumo (suspirando), deixe que eu separe as causas tão engenhosamente criadas por mim para lhe

dizer...  bem,  elas  se  resumem  em  uma  coisa:  minha  vaidade  se  sentiu recompensada  e  por  isso  aceitei  as  atenções.  Nos  últimos  tempos,  no entanto... já há algum tempo, na verdade, elas não significavam coisa alguma para mim. Tratava-as como um hábito, um jogo, nada que exigisse seriedade da  minha  parte.  Ele  me  impressionou,  mas  não  me  ofendeu.  Nunca  estive apaixonada  por  ele.  E  agora  posso  compreender  em  parte  seu comportamento. Ele nunca pensou em me dar sua afeição, era só uma cortina para  esconder  sua  real  situação  com  outra  pessoa.  Era  sua  intenção  cegar  a todos, e ninguém, tenho certeza, poderia ser mais útil para esse propósito do que eu... Exceto pelo fato de que eu não estava cega, e essa foi a minha sorte. 

Em suma, de um modo ou de outro eu me salvei. 

Ela  parou  para  esperar  uma  resposta...  Algumas  palavras  que dissessem  que  sua  conduta  fora,  ao  menos,  compreensível.  Mas  Mr. 

Knightley mantinha-se em silêncio e, tanto quanto ela podia perceber, imerso em pensamentos. Por fim, quase no seu tom normal de voz, ele disse:

–  Nunca  tive  uma  boa  opinião  de  Frank  Churchill.  Suponho,  no entanto, que devo tê-lo subestimado. Meu conhecimento dele foi superficial. 

E  mesmo  que  eu  não  o  houvesse  subestimado  até  esse  ponto,  ele  ainda poderia sair-se bem. Com uma mulher como Jane ele tem uma chance. Não tenho  motivos  para  desejar-lhe  mal,  e  para  o  bem  dela,  cuja  felicidade dependerá do bom caráter e conduta dele, eu certamente desejo-lhe o bem. 

–  Não  tenho  dúvidas  de  que  serão  felizes  juntos  –  disse  Emma.  –

Acredito que os dois estão sinceramente apaixonados um pelo outro. 

–  Ele  é  um  homem  afortunado!  –  continuou  Mr.  Knightley,  com energia. – Tão cedo na vida, aos vinte e três anos, um período em que, se um homem  escolhe  uma  esposa,  geralmente  escolhe  mal.  Aos  vinte  e  três  anos ganhar um prêmio dessa ordem! Quantos anos de felicidade esse homem, por todos os cálculos humanos, tem diante de si! Certo do amor de tal mulher, um amor  desinteressado,  pois  o  caráter  de  Jane  Fairfax  mostra  seu  total desinteresse.  Tudo  está  a  favor  dele...  igualdade  de  situação,  pelo  menos  no que  se  refere  à  sociedade,  e  todos  os  hábitos  e  modos  que  são  importantes. 

Igualdade  em  todos  os  pontos,  menos  um.  E  este  um,  já  que  a  pureza  do coração dela é indubitável, o que muito aumenta a sua felicidade, permitirá a ele  proporcionar-lhe  a  única  vantagem  que  falta  a  ela.  Um  homem  sempre deseja dar a uma mulher um lar melhor do que aquele do qual ele a tirou. E

aquele que consegue isso, desde que não haja dúvida do amor dela, deve, no meu  entender,  ser  o  mais  feliz  dos  mortais.  Frank  Churchill  é,  sem  dúvida, um  favorito  da  sorte.  Todas  as  coisas  se  resolvem  para  o  bem  dele.  Ele conhece  uma  jovem  em  uma  estação  de  águas,  ganha  o  coração  dela,  não consegue afastá-la nem  com seu tratamento  negligente... e mesmo  que ele e toda a sua família procurassem uma esposa ao redor do mundo, não poderiam ter  encontrado  ninguém  superior  a  ela.  A  tia  está  no  caminho...  a  tia  morre. 

Ele nada mais precisa fazer a não ser falar, e seus amigos estão ansiosos para promover a sua felicidade. Ele usou todo mundo, e todos ficam deliciados em perdoá-lo! Ele é um homem de muita sorte, de fato! 

– O senhor fala como se o invejasse. 

– E eu de fato o invejo, Emma. Em um aspecto ele é objeto da minha inveja. 

Emma  não  pôde  dizer  mais  nada.  Pareciam  estar  a  ponto  de  falar  de Harriet,  e  o  primeiro  sentimento  de  Emma  foi  evitar  o  assunto,  se  pudesse. 

Elaborou um plano. Falaria de algo totalmente diferente... seus sobrinhos de Brunswick Square, por exemplo. Respirou fundo e ia começar a falar quando Mr. Knightley a surpreendeu, dizendo:

–  Não  vai  me  perguntar  qual  é  o  ponto  em  que  o  invejo?...  Está determinada,  pelo  que  vejo,  a  não  ser  curiosa.  Sábia  decisão...  mas  eu  não posso  ser  sábio,  Emma.  Devo  dizer-lhe  aquilo  que  não  quer  perguntar, mesmo que, no momento seguinte, me arrependa de ter falado. 

– Oh! Então não fale, não fale – ela exclamou, ansiosamente. – Espere um pouco, pense no assunto, não se comprometa. 

–  Obrigado  –  disse  ele,  num  tom  de  profunda  mortificação.  E  não falou nem mais uma sílaba. 

Emma  não  suportava  provocar-lhe  sofrimento.  Ele  desejava  fazer-lhe uma  confidência,  talvez  até  consultá-la...  Custasse  o  que  custasse,  deveria ouvi-lo.  Devia  ajudar  na  decisão  dele,  ou  reconciliá-lo  com  sua  decisão. 

Devia  fazer  os  justos  elogios  a  Harriet  ou,  mostrando-lhe  sua  própria independência, aliviá-lo desse estado de indecisão, que era o que podia haver de pior para uma mente como a dele. Nesse momento chegaram a casa. 

– Você vai entrar, imagino? – disse ele. 

–  Não  –  respondeu  Emma,  confirmando  suas  apreensões  pelo  tom

depressivo com que ele falava. – Gostaria de dar mais uma volta. Mr. Perry ainda não saiu. 

Depois de andarem alguns passos, ela acrescentou:

–  Eu  o  interrompi  de  forma  desgraciosa  agora  há  pouco,  Mr. 

Knightley, e temo que o tenha ofendido. Mas se o senhor tem algum desejo de  me  falar  abertamente  como  amigo,  ou  pedir  minha  opinião  sobre  algum assunto  como  amiga,  pode  falar.  Vou  ouvir  o  que  desejar  me  contar,  e  lhe direi exatamente o que penso. 

–  Como  amiga!  –  repetiu  Mr.  Knightley.  –  Emma,  o  que  eu  temo  é uma palavra... Não, não desejo... Espere... Sim, por que estou hesitando?... Já fui  longe  demais  para  tentar  esconder  alguma  coisa...  Emma,  aceito  sua oferta, por mais extraordinário que possa parecer eu aceito, e vou me dirigir a você  como  amigo...  Diga-me,  então,  tenho  alguma  chance  de  ser  bem sucedido? 

Ele parou na sua seriedade para ver como ela receberia a pergunta, e a expressão dos olhos dele subjugou-a. 

–  Minha  querida  Emma  –  ele  disse  –  pois  você  sempre  será  querida, não importa o resultado dessa hora de conversa. Minha querida, minha amada Emma... Diga-me de uma vez. Diga “não” se essa for a sua resposta. 

Ela não conseguia dizer uma palavra. 

–  Você  fica  em  silêncio  –  exclamou  ele,  com  grande  animação.  –

Absolutamente silenciosa! No momento, não peço mais nada. 

Emma estava a ponto de sucumbir à agitação desse momento. O medo de ser despertada de um sonho feliz foi talvez o sentimento predominante. 

–  Não  sei  fazer  discursos,  Emma  –  ele  logo  recomeçou,  num  tom  de sincera  e  decidida  ternura,  que  foi  bastante  convincente.  –  Se  eu  a  amasse menos,  poderia  ser  capaz  de  dizer  mais  sobre  isso.  Mas  você  sabe  como  eu sou, não vai ouvir de mim senão a verdade. Eu a culpei e a repreendi, e você suportou  isso  como  nenhuma  mulher  na  Inglaterra  teria  feito.  Peço  que suporte  as  verdades  que  vou  lhe  dizer  agora,  querida  Emma,  tão  bem  como suportou  as  outras.  O  modo  como  vou  dizer,  talvez,  faça  pouco  por recomendá-las.  Deus  sabe  que  tenho  sido  um  apaixonado  muito  indiferente. 

Mas  você  me  entende...  Sim,  veja,  você  entende  meus  sentimentos...  e  irá retribuí-los, se puder. No momento desejo apenas ouvir sua voz, pelo menos

uma vez. 

Enquanto ele falava a mente de Emma estava trabalhando depressa e, graças  à  espantosa  velocidade  de  seu  pensamento,  sem  perder  uma  palavra, foi capaz de ouvir e compreender exatamente o sentido do que ele dizia. Foi capaz de ver que as esperanças de Harriet eram inteiramente infundadas, um erro,  uma  ilusão,  uma  completa  ilusão  como  qualquer  uma  das  suas...  Que Harriet  não  representava  nada,  e  que  ela  era  tudo!  Compreendeu  que  o  que havia  dito  em  relação  à  Harriet  foi  entendido  como  a  linguagem  de  seus próprios  sentimentos.  E  que  sua  agitação,  suas  dúvidas,  sua  relutância,  seu desânimo,  tinham  sido  recebidos  como  desalento  da  parte  dela...  Entendeu que chegara o momento de convencer-se dessas verdades, com todo o brilho de  felicidade  que  prometiam,  e  que  devia  se  alegrar  por  não  ter  revelado  o segredo de Harriet, que ele não devia e não seria revelado. Isso era tudo o que ela  podia  fazer  agora  por  sua  pobre  amiga,  pois  não  possuía  o  heroísmo  de sentimentos  que  a  teria  levado  a  rogar  a  Mr.  Knightley  que  transferisse  sua afeição dela para Harriet, que era a mais merecedora das duas. Também não podia  realizar  o  sublime  gesto  de  recusá-lo  de  uma  vez  para  sempre,  sem apresentar  nenhum  motivo,  uma  vez  que  ele  não  poderia  casar-se  com  as duas.  Sentia  por  Harriet,  dolorosa  e  contritamente.  Mas  nenhuma  louca generosidade, oposta a tudo que podia ser provável ou razoável, apoderou-se de sua mente. Ela levara a amiga a erro, e sempre se reprovaria por isso. Mas seu juízo era tão forte quanto seus sentimentos, e tão forte como sempre fora, reprovando uma aliança que fosse desigual e degradante para ele. O caminho a  seguir  era  claro,  ainda  que  não  fosse  suave...  Ela  falou,  então.  O  que  ela disse? Só o que devia, claro. Uma dama sempre age assim. Disse o suficiente para  mostrar  que  não  havia  necessidade  de  desespero...  e  para  convidá-lo  a dizer mais. Ele tinha se desesperado por um tempo, recebera esse silêncio e cautela  como  o  fim  de  qualquer  esperança...  Ela  começara  por  recusar-se  a ouvi-lo. A mudança talvez tenha sido um tanto repentina. A proposta dela de caminhar  um  pouco  mais,  depois  voltar  atrás  e  renovar  a  conversa  que  ela mesma terminara talvez tivesse sido um pouco extraordinária! Ela sentia que estava  sendo  inconsistente,  mas  Mr.  Knightley  foi  amável  o  suficiente  para deixar isso de lado e não pedir explicações adicionais. 

Raramente,  muito  raramente  a  verdade  é  totalmente  revelada; raramente  acontece  de  não  ficar  alguma  parte  um  pouco  disfarçada,  ou  um

pouco mal compreendida. Mas num caso como esse, onde apesar da conduta estar  errada  os  sentimentos  estão  certos,  não  pode  haver  maiores consequências. Mr. Knightley não poderia exigir de Emma um coração mais brando do que ela possuía, ou um coração mais disposto a aceitá-lo. 

Na  verdade,  Mr.  Knightley  não  suspeitava  da  sua  própria  influência. 

Ele  a  seguira  até  o  jardim  sem  intenção  de  tentar  nada.  Viera  ansioso  para saber  como  ela  estava  suportando  o  noivado  de  Frank  Churchill,  sem nenhuma  intenção  egoísta,  sem  nenhuma  intenção,  na  verdade.  Pretendia apenas  tentar  consolá-la  ou  aconselhá-la,  caso  ela  lhe  desse  alguma oportunidade.  O  resto  fora  obra  do  momento,  o  efeito  imediato  daquilo  que ouvira  sobre  os  seus  sentimentos.  A  deliciosa  certeza  de  que  Emma  era totalmente  indiferente  a  Frank  Churchill,  e  que  estava  com  o  coração completamente  livre  para  ele,  dera  lugar  à  esperança  de  que,  com  o  tempo, pudesse conquistar a afeição dela. Mas não havia esperanças para o presente. 

No  momento  em  que  a  ansiedade  sobrepujou  a  razão,  ele  desejava  apenas saber  que  ela  não  proibiria  sua  tentativa  de  fazer-se  amado.  As  supremas esperanças  que  foram  gradualmente  aumentando,  era  o  mais  encantador  de tudo. A afeição que ele desejava apenas ter permissão para criar, já pertencia a  ele!  Em  apenas  meia  hora  passara  de  um  estado  mental  de  profundo desespero para algo bem parecido com a felicidade perfeita, ou algo que não merecia qualquer outro nome. 

A mudança nela havia sido igual. Essa meia hora dera a cada um deles a mesma preciosa certeza de ser amado, tirara de cada um o mesmo grau de desconhecimento,  ciúme  ou  desconfiança.  Da  parte  dele  havia  ciúmes  de longa  data,  desde  a  chegada  de  Frank  Churchill,  e  até  antes,  desde  a expectativa  da  chegada  do  jovem.  Ele  estava  apaixonado  por  Emma  e  com ciúmes de Frank Churchill desde essa época. Provavelmente, um sentimento jogara luz sobre o outro e o alertara. Fora o ciúme de Frank Churchill que o fizera afastar-se de Highbury. A excursão à Box Hill o levara à decisão de ir embora. Queria evitar testemunhar novamente aquelas atenções permitidas e encorajadas.  Partira  para  aprender  a  ser  indiferente.  Mas  tinha  ido  para  o lugar errado. Havia muita felicidade doméstica na casa do irmão, o papel da mulher  era  agradável  demais,  e  Isabella  era  muito  parecida  com  Emma, diferia  apenas  naquelas  notáveis  inferioridades  que  sempre  fizeram  a  outra brilhar ainda mais perante ele. E, no entanto, ele ficara lá, esforçando-se para

fazer  o  melhor,  suportando  tudo  com  vigor  dia  após  dia,  até  que  o  correio desta mesma manhã trouxera a história de Jane Fairfax. Então, com a alegria que  sentiu...  Bem,  que  não  teve  escrúpulos  de  sentir,  pois  nunca  acreditara que Frank Churchill merecesse Emma. Não pôde ficar mais, tamanha era sua solicitude e ansiedade em relação a ela. Fizera a viagem de volta sob a chuva, cavalgando, e seguira a pé para Hartfield logo após o jantar, para ver como a melhor e mais doce de todas as criaturas – perfeita apesar de todos os defeitos

– suportara a revelação. 

Ele  a  encontrara  agitada  e  triste.  Frank  Churchill  era  um  vilão... 

Depois a ouvira declarar que nunca o amara, e o caráter de Frank Churchill deixou  de  ser  desesperador.  Ela  era  sua  Emma,  prometida  por  palavra  e sentimento, enquanto se dirigiam para a casa. E se ele conseguisse pensar em Frank Churchill naquele momento, teria até achado que era um bom rapaz. 

CAPÍTULO 14

Como  eram  diferentes  os  sentimentos  de  Emma  ao  voltar  para  casa, comparados  aos  que  sentira  ao  sair!  Quando  saíra,  estava  apenas  buscando algum  alívio  para  o  sofrimento.  Agora  sentia  uma  agradável  palpitação  de felicidade, e acreditava que a felicidade seria ainda maior quando a palpitação passasse. 

Sentaram-se  para  tomar  chá  –  o  mesmo  grupo  em  volta  da  mesma mesa – quantas vezes haviam se reunido assim! Quantas vezes seus olhos se dirigiram  para  os  mesmos  arbustos  na  alameda  e  observaram  os  mesmos belos efeitos do pôr-do-sol a oeste! Mas nunca em tal estado de espírito, pois nunca  vivera  algo  assim.  Foi  com  dificuldade  que  conseguiu  reunir  o suficiente do seu modo usual de ser para agir como a atenta dona da casa, ou mesmo como a filha devotada. 

O  pobre  Mr.  Woodhouse  mal  desconfiava  da  conspiração  que  se armava contra ele no peito do homem a quem recebia tão cordialmente, e que esperava não tivesse apanhado um resfriado durante sua viagem na chuva. Se ele  pudesse  ver  o  coração  de  Mr.  Knightley,  ligaria  muito  pouco  para  os pulmões dele. Mas, sem a mais remota ideia do mal iminente, sem a menor percepção  de  nada  extraordinário  nos  olhares  e  modos  dos  dois,  o  velho senhor lhes repetia, com muita tranquilidade, todas as novidades que recebera de Mr. Perry. Falava com muita disposição, sem sequer suspeitar daquilo que eles poderiam ter contado a ele em retribuição. 

Enquanto  Mr.  Knightley  esteve  com  eles,  Emma  continuava  naquele estado febril. Mas quando ele se foi, ela começou a ficar mais tranquila e, no decorrer  da  noite  insone,  que  era  o  preço  de  uma  tarde  como  aquela, encontrou  um  ou  dois  pontos  que  mereciam  ser  seriamente  considerados, como  se  sentisse  que  até  mesmo  a  sua  felicidade  devia  ter  um  preço.  Seu pai... e Harriet. Não podia ficar sozinha sem sentir o peso do que era devido a cada um. Como poderia manter o conforto de ambos, essa era a questão. No que dizia respeito ao pai, logo a questão foi respondida. Ela não sabia ainda o que  Mr.  Knightley  lhe  pediria,  mas  uma  breve  consulta  ao  seu  coração resultou  na  solene  resolução  de  nunca  deixar  seu  pai.  Ela  chegou  a  chorar ante  a  ideia,  como  se  fosse  um  pecado.  Enquanto  ele  vivesse,  deviam  ficar apenas noivos. Mas ela se orgulhava de que, longe do perigo de afastá-la do

pai,  aquele  compromisso  devia  aumentar  o  conforto  dele.  Como  fazer  o melhor por Harriet era uma decisão mais difícil. Como poupá-la de qualquer sofrimento  desnecessário,  como  proporcionar-lhe  uma  reparação,  como  não parecer  sua  inimiga?  Estas  questões  lhe  provocaram  enorme  perplexidade  e angústia. Sua mente passou muitas e muitas vezes por cada uma das amargas reprovações  e  dos  dolorosos  arrependimentos  que  sempre  envolviam  estas questões. Por fim,  ela apenas resolveu  que continuaria a  evitar um encontro com Harriet agora, e que lhe comunicaria tudo o que precisasse por carta. Iria dizer-lhe  que  seria  expressamente  desejável  que  ela  saísse  de  Highbury  por um  tempo  e,  permitindo-se  planejar  apenas  mais  um  esquema,  calculou  que seria  fácil  conseguir  que  ela  fosse  convidada  para  a  casa  da  irmã  em Brunswick  Square.  Isabella  gostara  de  Harriet,  e  algumas  semanas  em Londres  deviam  proporcionar-lhe  algum  divertimento.  Ela  achava  que  a natureza de Harriet não escaparia à tentação de distrair-se com a novidade e a variedade, com as crianças, as ruas e as lojas. De qualquer forma seria uma prova  de  atenção  e  bondade  para  com  alguém  que  merecia  tudo  que  ela pudesse  fazer.  Seria  uma  separação  no  presente,  um  adiamento  daquele  dia em que deveriam se encontrar novamente. 

Ela levantou-se cedo e escreveu a carta para Harriet, uma tarefa que a deixou  tão  séria,  tão  triste,  que  Mr.  Knightley,  tendo  ido  a  Hartfield  para  o café  da  manhã,  não  chegou  cedo  demais.  A  meia  hora  que  passou  com  ele andando  pelos  jardins  foi,  tanto  literal  quanto  figurativamente,  necessária para recolocá-la no mesmo estado de felicidade do dia anterior. 

Não fazia muito tempo que ele a deixara, pelo menos não o suficiente para  permitir-lhe  pensar  em  qualquer  outra  coisa,  quando  chegou  uma  carta vinda  de  Randalls.  Era  uma  carta  tão  volumosa  que  ela  perguntou-se  o  que poderia conter, lamentando a necessidade de lê-la. Estava agora em perfeita paz em relação a Frank Churchill. Não queria explicações, queria apenas ser deixada  com  seus  pensamentos.  Além  disso,  achava-se  incapaz  de  entender qualquer coisa que ele pudesse ter escrito. Mas teria que lê-la. Abriu o pacote, e  havia  um  bilhete  de  Mrs.  Weston  para  ela,  incluído  na  carta  de  Frank Weston para Mrs. Weston. 

 “Tenho	o	grande	prazer,	minha	querida	Emma,	de	enviar-lhe	a	carta anexa.	Sei	que	lhe	fará	total	justiça,	e	tenho	pouca	dúvida	de	seus	felizes efeitos. .	Acho	que	não	vamos	discordar	a	respeito	do	missivista	outra	vez, 

 mas	não	vou	atrasá-la	com	um	longo	prefácio.	Estamos	muito	bem.	Esta carta	foi	a	cura	de	todo	o	nervosismo	que	vinha	sentindo	nos	últimos	dias. 

 Não	gostei	da	sua	aparência	na	terça-feira	passada,	mas	foi	uma	manhã incomum.	E	ainda	que	você	nunca	tenha	sido	afetada	pelo	tempo,	acho	que todos	sentem	o	vento	nordeste.	Senti	temor	pelo	seu	pai	devido	à tempestade	da	tarde	de	terça	e	de	ontem	de	manhã,	mas	tive	a	satisfação de	ouvir	ontem	à	noite	de	Mr.	Perry,	que	ele	não	ficou	doente. 

 Sempre	sua, 

 A.	W.” 

 “(Para	Mrs.	Weston)” 

 “Windsor	–	Julho

 Minha	querida	madame, 

 Se	me	fiz	entender	bem	ontem,	esta	carta	deve	estar	sendo	esperada;	mas, esperada	ou	não,	sei	que	será	lida	com	imparcialidade	e	indulgência.	A senhora	é	só	bondade,	e	creio	que	será	preciso	mesmo	toda	a	sua	bondade para	aceitar	algumas	passagens	da	minha	conduta	passada.	Mas	fui perdoado	por	aquela	que	tinha	ainda	mais	motivos	para	estar	ressentida. 

 Minha	coragem	aumenta	enquanto	escrevo.	É	muito	difícil	para	o	próspero ser	humilde.	Já	obtive	sucesso	em	dois	pedidos	de	perdão,	a	ponto	de	me arriscar	a	pensar	que	devo	obter	também	o	seu,	assim	como	o	dos	amigos que	eu	possa	por	algum	motivo	ter	ofendido.	Peço-lhe	todo	o	empenho	em compreender	a	exata	natureza	da	minha	situação	quando	cheguei	a Randalls	pela	primeira	vez.	Deve	considerar	que	eu	tinha	um	segredo	que devia	ser	mantido	a	qualquer	custo.	Este	era	o	fato.	Meu	direito	de	colocar-me	em	uma	situação	que	exigisse	tal	encobrimento	é	outra	questão.	Não vou	discutir	isto	aqui.	Quanto	à	minha	tentação	de	pensar	que	eu	tinha	esse direito,	transfiro	todas	as	cavilações	para	uma	casa	de	tijolos	em	Highbury, com	janelas	de	guilhotina	embaixo	e	venezianas	em	cima.	Não	ousava dirigir-me	a	ela	abertamente.	As	dificuldades	que	eu	tinha	em	Enscombe na	ocasião	são	bastante	conhecidas	para	dispensar	explicações.	Tive	a sorte	de	fazer	prevalecer	a	minha	vontade	e,	antes	de	partirmos	de Weymouth,	induzir	a	mais	correta	mente	feminina	da	criação	a	submeter-se,	por	caridade,	a	um	noivado	secreto.	Se	ela	tivesse	recusado,	eu	teria enlouquecido. .	A	senhora	pode	estar	pronta	a	questionar	o	que	eu

 pretendia	com	isso.	O	que	esperava	do	futuro?	Eu	esperava	alguma	coisa, qualquer	coisa:	tempo,	sorte,	circunstâncias,	efeitos	lentos,	explosões repentinas,	perseverança	e	fadiga,	saúde	e	doença.	Todas	as	possibilidades do	bem	estavam	diante	de	mim,	e	a	primeira	das	bênçãos	estava assegurada,	já	que	obtivera	a	promessa	dela	de	confiança	e	retribuição.	Se a	senhora	precisa	de	mais	explicações,	eu	tenho	a	honra,	minha	querida senhora,	de	ser	o	filho	do	seu	marido,	e	a	vantagem	de	ter	herdado	sua disposição	de	esperar	sempre	o	melhor,	herança	essa	que	nenhum	legado de	casas	ou	cavalos	jamais	poderá	igualar	em	valor.	Peço	que	me	veja	à	luz dessas	circunstâncias,	quando	cheguei	para	a	minha	primeira	visita	a Randalls.	E	aqui	eu	tenho	a	consciência	de	ter	errado,	pois	essa	visita deveria	ter	sido	realizada	antes.	Se	a	senhora	olhar	para	trás,	verá	que	eu não	cheguei	até	que	Miss	Fairfax	já	estivesse	em	Highbury.	E	como	a senhora	foi	a	pessoa	que	eu	desconsiderei,	sei	que	vai	me	perdoar imediatamente.	Mas	devo	esforçar-me	para	obter	o	perdão	do	meu	pai, lembrando-o	que	quanto	mais	me	abstive	de	visitá-lo,	mais	fui	privado	da benção	de	conhecê-la.	Meu	comportamento	durante	aquela	quinzena	tão feliz	que	passei	em	Randalls	não	deixou	margem	a	repreensões,	eu	espero, exceto	em	um	ponto.	E	agora	chego	ao	ponto	principal,	a	única	parte importante	da	minha	conduta	no	que	diz	respeito	à	senhora	que	provoca minha	ansiedade,	e	requer	a	mais	ampla	explicação.	Com	o	maior	respeito e	a	mais	calorosa	amizade,	menciono	Miss	Woodhouse.	Meu	pai	talvez espere	que	eu	acrescente	que	essa	menção	deve	ser	feita	também	com	a mais	profunda	humilhação.	As	poucas	palavras	que	ele	deixou	escapar, ontem,	revelaram	sua	opinião	e	também	a	censura	que	julgo	merecer.	Meu comportamento	com	Miss	Woodhouse,	acredito,	indicava	mais	do	que	eu pretendia.	Para	manter	um	segredo	tão	essencial	para	mim,	fui	levado	a fazer	mais	do	que	o	uso	apropriado	da	intimidade	que	logo	se	estabeleceu entre	nós.	Não	posso	negar	que	Miss	Woodhouse	era	o	objeto	ostensivo	de minhas	atenções.	Mas	estou	certo	que	a	senhora	vai	acreditar	se	eu	disser que,	caso	não	estivesse	convencido	da	indiferença	dela,	não	teria	sido induzido	por	qualquer	desejo	egoísta	a	prosseguir	nessa	atitude.	Amigável e	gentil	como	é	Miss	Woodhouse,	ela	nunca	me	deu	a	ideia	de	uma	jovem dama	disposta	a	se	comprometer.	Parecia	totalmente	livre	de	qualquer disposição	a	se	apaixonar	por	mim,	e	esta	era	minha	profunda	convicção, assim	como	meu	desejo.	Recebeu	minhas	atenções	com	uma	graça	natural, 

 amigável	e	bem	humorada,	que	era	exatamente	o	que	me	convinha.	Nós parecíamos	nos	entender.	Considerando	as	nossas	situações,	estas	atenções eram	um	direito	dela,	e	eram	sentidas	dessa	forma.	Se	Miss	Woodhouse chegou	realmente	a	me	entender	antes	que	terminasse	a	quinzena,	eu	não saberia	dizer.	Quando	a	visitei	para	despedir-me,	lembro-me	que	houve	um momento	em	que	quase	lhe	contei	a	verdade,	e	imaginei	que	ela	já	havia suspeitado	do	meu	segredo.	Não	tinha	dúvidas	de	que	percebera	o	que ocorria,	ao	menos	em	parte.	Talvez	não	soubesse	de	tudo,	mas	com	sua rapidez	de	pensamento	deve	ter	desconfiado	de	alguma	coisa.	Não	tenho dúvida	disso.	A	senhora	perceberá,	quando	este	assunto	não	for	mais restrito,	que	ela	não	foi	apanhada	totalmente	de	surpresa.	Miss	Woodhouse muitas	vezes	me	deu	indicações	disso.	Lembro-me	de	ela	ter	dito	no	baile que	eu	devia	agradecer	a	Mrs.	Elton	pelas	suas	atenções	para	com	Miss Fairfax.	Espero	que	a	história	de	minha	conduta	em	relação	a	ela	seja considerada,	pela	senhora	e	pelo	meu	pai,	como	uma	justificativa	para	os erros	que	me	viram	cometer.	Enquanto	considerarem	que	cometi	um pecado	contra	Emma	Woodhouse,	não	posso	merecer	nada	dos	dois.	Peço que	me	absolvam	disso,	e	obtenham	para	mim,	assim	que	for	possível,	o perdão	e	os	votos	de	felicidade	de	Emma	Woodhouse,	a	quem	estimo	com um	afeto	de	irmão,	e	desejo	que	logo	esteja	tão	profundamente	enamorada e	feliz	como	eu	estou.	Sejam	quais	forem	as	coisas	estranhas	que	eu	fiz	ou disse	naqueles	quinze	dias,	a	senhora	agora	tem	uma	explicação	para compreendê-las.	Meu	coração	estava	em	Highbury,	e	meu	esforço	era dirigido	a	evitar	qualquer	suspeita.	Se	a	senhora	se	lembrar	de	qualquer estranheza,	leve-a	pelo	lado	bom.	Sobre	o	piano	de	que	tanto	se	falou,	acho apenas	necessário	dizer	que	ele	foi	encomendado	sem	o	menor conhecimento	de	Miss	F.,	e	que	ela	nunca	teria	permitido	que	eu	o	enviasse, se	tivesse	oportunidade.	A	delicadeza	dos	sentimentos	dela	durante	todo	o noivado,	minha	querida	senhora,	está	muito	além	do	meu	poder	de	fazer-lhe	justiça.	Logo	a	senhora	vai	conhecê-la	melhor,	e	espero	isso ansiosamente.	Não	há	palavras	para	descrevê-la.	Ela	logo	lhe	contará quem	é	–	não	através	de	palavras,	pois	nunca	houve	uma	criatura	que	tão ostensivamente	diminua	seus	próprios	méritos.	Desde	que	comecei	esta carta,	que	será	mais	longa	do	que	previ,	tive	notícias	dela.	Fez-me	um	bom relato	de	sua	saúde,	mas	como	nunca	se	queixa,	não	ouso	depender	disso. 

 Quero	saber	a	opinião	da	senhora	sobre	a	aparência	dela.	Sei	que	logo	irá visitá-la,	e	que	ela	está	temendo	essa	visita,	que	talvez	até	já	tenha acontecido.	Mande-me	notícias	sem	mais	demora,	estou	impaciente	por saber	os	milhares	de	detalhes.	Lembre-se	do	meu	estado	nos	poucos minutos	em	que	estive	em	Randalls,	como	estava	confuso	e	fora	de	mim. 

 Ainda	não	estou	recuperado,	continuo	enlouquecido,	seja	pela	felicidade	ou pela	angústia.	Quando	penso	na	gentileza	e	consideração	que	recebi,	na bondade	e	paciência	dela	e	na	generosidade	de	meu	tio,	fico	louco	de alegria.	Mas	quando	me	lembro	da	inquietude	que	causei,	e	como	mereço pouco	ser	perdoado,	fico	louco	de	raiva.	Não	desejo	nada	além	de	vê-la novamente!	Mas	não	devo	me	propor	a	isso	agora.	Meu	tio	foi	bom	demais para	que	eu	abuse	de	sua	boa	vontade.	Devo	ainda	acrescentar	algo	a	esta longa	carta.	A	senhora	e	meu	pai	ainda	não	souberam	de	tudo	que precisam	saber.	Não	pude	dar-lhes	nenhum	detalhe	ontem,	mas	a	forma súbita	e,	sob	certo	aspecto,	intempestiva	com	que	o	caso	foi	revelado, necessita	explicação.	Mesmo	que	o	triste	evento	do	dia	vinte	e	seis	passado, como	a	senhora	deve	ter	concluído,	imediatamente	me	abrisse	as	mais felizes	perspectivas,	eu	não	teria	consentido	em	tais	medidas	tão	cedo, porém	surgiram	circunstâncias	particulares	que	não	me	permitiram perder	uma	hora	sequer.	Eu	devia	ter	evitado	algo	assim	tão	apressado,	e sei	que	ela	teria	os	mesmos	escrúpulos,	com	multiplicada	força	e refinamento.	Mas	não	tive	escolha.	O	apressado	compromisso	de	trabalho que	ela	firmou	com	aquela	dama. .	Neste	ponto,	minha	cara	senhora,	fui obrigado	a	sair	imediatamente	de	casa,	para	pensar	e	me	recompor.	Estive caminhando	pela	região,	e	agora	acredito	estar	racional	o	suficiente	para terminar	a	carta	do	modo	como	deve	ser.	É,	realmente,	uma	lembrança mortificante	para	mim.	Eu	me	comportei	de	forma	vergonhosa.	E	aqui, devo	admitir,	minhas	maneiras	para	com	Miss	W.,	por	serem	descorteses em	relação	à	Miss	F.,	foram	altamente	reprováveis.	Ela	as	desaprovou,	e tinha	bastante	razão.	Não	achou	suficiente	o	motivo	que	aleguei,	de	que agia	assim	para	esconder	a	verdade.	Ficou	aborrecida.	Pensei	ter	alguma razão	ao	achar	que	ela	agia,	muitas	vezes,	com	excessiva	cautela	e escrúpulos.	Parecia	até	mesmo	fria.	Mas	ela	sempre	esteve	certa.	Se	eu tivesse	seguido	o	julgamento	dela	e	me	submetido	ao	que	ela	considerava apropriado,	teria	escapado	à	maior	infelicidade	que	já	sofri.	Nós

 discutimos.	A	senhora	deve	se	lembrar	da	manhã	que	passamos	em Donwell.	Naquela	ocasião,	todas	as	pequenas	insatisfações	que	ocorreram antes	levaram	a	uma	crise.	Eu	estava	atrasado.	Encontrei-a	caminhando sozinha	para	casa	e	quis	acompanhá-la,	mas	ela	não	permitiu.	Recusou-se absolutamente	a	permitir	que	eu	a	acompanhasse,	o	que	achei	um	grande absurdo.	Agora,	entretanto,	consigo	ver	nisso	apenas	um	grau	de	discrição muito	natural	e	consistente.	Enquanto	eu,	para	cegar	o	mundo	ao	nosso compromisso,	me	comportava	dedicando	condenáveis	atenções	a	outra mulher,	deveria	ela	consentir	num	passeio	que	tornaria	todas	as	cautelas anteriores	inúteis?	Se	tivéssemos	caminhado	sozinhos	entre	Donwell	e Highbury,	teriam	suspeitado	da	verdade.	Eu	fui	louco	o	bastante	para	ficar ressentido.	Duvidei	da	afeição	dela,	e	duvidei	ainda	mais	na	manhã seguinte	em	Box	Hill,	quando	ela	falou	de	seu	ressentimento	com	palavras perfeitamente	claras	para	mim,	provocada	pela	minha	conduta	e	pela vergonhosa	e	insolente	negligência	em	relação	a	ela,	além	da	aparente devoção	a	Miss	W.,	que	seria	impossível	para	qualquer	mulher	de	bom senso	suportar.	Em	suma,	minha	querida	senhora,	foi	uma	discussão	em que	ela	não	teve	nenhuma	culpa,	mas	eu	fui	abominável.	E	retornei	a Richmond	na	mesma	noite,	embora	devesse	ficar	com	a	senhora	e	meu	pai até	o	dia	seguinte,	apenas	porque	estava	zangado	com	ela	até	o	limite. 

 Mesmo	então,	eu	não	estava	louco	o	bastante	para	não	procurar	uma reconciliação	em	seguida.	Mas	me	sentia	ofendido,	ofendido	pela	frieza dela,	e	fui	embora	determinado	a	esperar	que	ela	desse	o	primeiro	passo. 

 Sempre	agradeci	a	Deus	que	a	senhora	não	tivesse	feito	parte	do	grupo	que foi	a	Box	Hill.	Se	tivesse	testemunhado	meu	comportamento	na	ocasião, duvido	que	algum	dia	viesse	a	pensar	bem	de	mim	novamente.	O	efeito sobre	ela	foi	a	imediata	decisão	que	tomou:	assim	que	descobriu	que	eu partira	de	Randalls	aceitou	a	oferta	dessa	prestativa	Mrs.	Elton.	O

 tratamento	geral	que	ela	dava	a	Miss	F.,	a	propósito,	enchia-me	de indignação	e	ódio.	Não	devo	discutir	com	um	espírito	de	paciência	que	me envolveu	tão	prodigamente,	mas	de	outra	forma	teria	protestado	em	altos brados	contra	a	participação	dessa	senhora	no	episódio.	Chamá-la	de

 ‘Jane’,	imagine!	A	senhora	deve	observar	que	eu	ainda	não	me	permiti chamá-la	por	esse	nome,	mesmo	me	dirigindo	à	senhora.	Pense,	então,	no que	eu	tive	que	suportar	ao	ouvir	o	nome	dela	sendo	brandido	pelos	Eltons

 com	toda	a	vulgaridade	da	repetição	desnecessária	e	toda	a	insolência	da imaginária	superioridade	deles.	Peço-lhe	que	tenha	paciência	comigo,	logo concluirei.	Ela	aceitou	aquela	oferta	de	emprego,	resolvida	a	terminar inteiramente	comigo,	e	no	dia	seguinte	escreveu-me	para	dizer	que	nunca mais	deveríamos	nos	encontrar.	Sentia	que	o	noivado	era	uma	fonte	de sofrimento	e	arrependimento	para	ambos	e,	portanto,	estava	terminado. 

 Esta	carta	chegou	às	minhas	mãos	na	mesma	manhã	da	morte	de	minha pobre	tia.	Eu	a	respondi	menos	de	uma	hora	depois,	mas,	com	a	confusão em	minha	mente	e	todas	as	coisas	acontecendo	ao	mesmo	tempo,	a resposta,	ao	invés	de	ser	enviada	junto	com	as	outras	cartas	daquele	dia, ficou	trancada	na	minha	escrivaninha.	E	eu,	acreditando	ter	escrito	o suficiente	para	satisfazê-la,	embora	em	poucas	linhas,	permaneci	à	espera sem	qualquer	inquietação.	Fiquei	desapontado	por	não	ter	notícias	tão rapidamente	quanto	esperava,	mas	imaginava	desculpas	para	ela,	estava muito	ocupado	e. .	devo	acrescentar?. .	muito	confiante	no	futuro	para imaginar	algum	mal.	Eu	e	meu	tio	fomos	para	Windsor,	e	dois	dias	depois recebi	um	pacote	da	parte	dela,	com	todas	as	minhas	cartas	de	volta!	Junto chegou	um	bilhete,	no	qual	ela	manifestava	sua	extrema	surpresa	por	não ter	tido	uma	resposta	à	última	carta	que	escrevera	e	acrescentando	que, como	tal	silêncio	não	podia	ser	interpretado	de	maneira	errada,	e	que	seria igualmente	desejável	para	os	dois	terminar	o	compromisso	o	mais	rápido possível,	ela	estava	remetendo,	pelo	transporte	mais	seguro,	todas	as minhas	cartas.	Pedia-me	que,	caso	não	pudesse	mandar	as	dela	para Highbury	dentro	de	uma	semana,	deveria	mandá-las	depois	para. .	E

 seguia-se	o	endereço	completo	de	Mrs.	Smallridge,	perto	de	Bristol,	que saltou	diante	de	meus	olhos.	Eu	conhecia	o	nome,	o	lugar,	sabia	tudo	sobre o	assunto	e	imediatamente	vi	o	que	ela	pretendia	fazer.	Estava perfeitamente	de	acordo	com	a	firmeza	de	caráter	que	eu	sabia	que	ela possuía.	E	o	segredo	que	mantivera	com	tanto	cuidado	na	última	carta	era igualmente	um	indício	de	sua	ansiosa	delicadeza.	Jamais	poderia	parecer, perante	o	mundo	inteiro,	que	ela	tentasse	ameaçar-me.	A	senhora	pode imaginar	o	choque,	até	que	eu	descobrisse	meu	próprio	erro	fiquei culpando	o	correio.	O	que	devia	ser	feito?	Apenas	uma	coisa:	eu	devia	falar com	meu	tio.	Sem	o	consentimento	dele,	não	tinha	esperanças	de	que	ela me	ouvisse.	Falei	com	ele	e	as	circunstâncias	estavam	a	meu	favor.	O

 evento	recente	havia	suavizado	seu	orgulho,	e	ele	tornou-se,	muito	antes	do que	eu	imaginara,	bastante	reconciliado	com	a	ideia	e	conformado.	Por fim,	o	pobre	homem	conseguiu	dizer,	com	um	profundo	suspiro,	que desejava	que	eu	encontrasse	no	casamento	a	mesma	felicidade	que	ele tivera	no	dele.	Senti	que	a	minha	felicidade	seria	de	um	tipo	diferente. .	A senhora	estaria	disposta	a	ter	pena	de	mim	por	tudo	que	sofri	ao	contar	a situação	a	ele,	por	todo	o	meu	suspense	enquanto	a	situação	não	se resolvia?	Não,	não	me	perdoe	antes	de	eu	lhe	contar	o	que	senti	ao	voltar	a Highbury	e	ver	como	a	deixei	doente.	Não	me	perdoe	antes	de	saber	como	a aparência	dela	era	pálida	e	doentia.	Cheguei	a	Highbury	em	uma	hora	do dia	em	que,	conhecendo	o	horário	tardio	em	que	tomavam	o	café	da manhã,	sabia	que	teria	uma	boa	chance	de	encontrá-la	sozinha.	Não	me desapontei,	nem	tampouco	me	decepcionei	com	o	objetivo	da	minha viagem.	Tive	que	lutar	para	persuadi-la	e	desfazer	todos	os	desagrados	que causei,	que	com	justa	razão	a	magoaram.	Mas	está	feito,	estamos reconciliados.	Ela	me	é	muito	querida,	muito	mais	do	que	antes,	e	nem	uma inquietação	momentânea	poderá	ocorrer	entre	nós	outra	vez.	Agora, minha	cara	senhora,	devo	liberá-la,	mas	não	posso	concluir	ainda.	Milhares e	milhares	de	agradecimentos	pela	bondade	que	a	senhora	sempre demonstrou	para	comigo,	e	dezenas	de	milhares	pelas	atenções	que	o	seu coração	dará	a	ela.	Se	acha	que	estou	a	caminho	de	ser	mais	feliz	do	que mereço,	sou	da	mesma	opinião.	Miss	W.	diz	que	sou	um	favorito	da	fortuna. 

 Espero	que	esteja	certa.	Em	um	aspecto	minha	fortuna	é	certa,	o	de	ser capaz	de	me	subscrever. 

 Seu	grato	e	afetuoso	filho

 F.	C.	Weston	Churchill” 

CAPÍTULO 15

Esta  carta  deve  ter  encontrado  o  caminho  para  o  coração  de  Emma. 

Como Mrs. Weston previra, ela foi obrigada a fazer total justiça a ele, apesar de sua prévia determinação em contrário. Assim que chegou à parte em que seu  nome  era  citado,  ficou  irresistível.  Cada  linha  que  se  referia  a  ela  era interessante, e quase tudo era agradável. E quando este encanto cessou, ainda assim o assunto se manteve por si só, devido ao retorno natural de seu antigo afeto  pelo  autor  da  carta,  e  a  forte  atração  que  qualquer  história  de  amor exercia  sobre  ela  no  momento.  Emma  não  parou  até  ler  tudo,  e  ainda  que fosse impossível deixar de sentir que ele errara, estivera menos errado do que ela  havia  pensado.  Além  disso,  ele  sofrera  e  sentia  tanto...  e  era  tão agradecido a Mrs. Weston, e tão apaixonado por Miss Fairfax, e ela mesma estava  tão  feliz  que  não  podia  ser  muito  severa.  Se  ele  entrasse  na  sala naquele  momento,  ela  o  teria  cumprimentado  tão  calorosamente  como sempre. 

Ficara tão bem impressionada com a carta que, quando Mr. Knightley voltou  a  visitá-la,  pediu  que  ele  a  lesse.  Estava  certa  de  que  Mrs.  Weston gostaria  que  o  seu  conteúdo  fosse  comunicado,  especialmente  para  alguém como Mr. Knightley, que vira tantas coisas condenáveis na conduta de Frank Churchill. 

–  Ficaria  muito  feliz  em  ler  a  carta  –  disse  ele  –  mas  me  parece  um tanto longa. Vou levá-la para casa à noite. 

Mas não era possível, Mr. Weston viria visitá-los à tardinha e Emma deveria devolver a carta por ele. 

– Eu preferia ficar conversando com você – ele respondeu – mas como é uma questão de justiça, então que seja. 

Mr. Knightley começou a ler, mas parou logo em seguida para dizer:

–  Se  tivessem  me  oferecido  para  ler  uma  das  cartas  desse  cavalheiro para  sua  madrasta  alguns  meses  atrás,  Emma,  eu  não  agiria  com  a  mesma indiferença de agora. 

Continuou lendo para si mesmo por mais algum tempo. E então, com um sorriso, observou:

–  Humm!...  Uma  bela  introdução,  com  os  cumprimentos,  bem  no

estilo dele. O estilo de um homem não deve servir de regra para outro. Não devemos ser severos. 

–  Seria  natural  para  mim  dizer  minha  opinião  em  voz  alta  enquanto leio  –  observou  ele,  pouco  depois.  –  Dessa  maneira  eu  sentiria  que  estou perto  de  você,  e  não  consideraria  uma  perda  tão  grande  de  tempo.  Mas  se você não gosta... 

– Absolutamente. Gostaria muito disso. 

Mr. Knightley retornou à leitura com grande entusiasmo. 

–  Ele  está  gracejando  quanto  à  tentação  –  disse  ele.  –  Sabe  que  está errado  e  não  tem  nada  racional  para  alegar  como  motivo.  Mau...  Não  devia ter  ficado  noivo.  “A  índole  do  pai”,  ele  é  injusto  com  o  pai,  no  entanto.  O

temperamento  otimista  de  Mr.  Weston  foi  uma  benção  em  todos  os  seus honrados  e  corretos  esforços;  mas  Mr.  Weston  merecia  que  ele  primeiro  o confortasse  antes  de  pretender  ganhar  o  seu  perdão...  Verdade,  ele  não chegou até que Miss Fairfax estivesse aqui. 

– E eu não esqueci – disse Emma – como você estava seguro de que ele  poderia  ter  vindo  antes,  se  quisesse.  Você  foi  muito  elegante  em  não mencionar isso... mas estava perfeitamente certo. 

–  Eu  não  estava  sendo  imparcial  no  meu  julgamento,  Emma...  Mas, mesmo  que  você  não  estivesse  envolvida  no  caso,  ainda  assim  eu  acho  que não confiaria nele. 

Quando  ele  chegou  à  parte  que  mencionava  Miss  Woodhouse, obrigou-se a ler em voz alta tudo o que se referia a ela, parando às vezes para um  sorriso,  um  olhar,  um  meneio  de  cabeça,  uma  ou  duas  palavras  de concordância  ou  desaprovação,  ou  simplesmente  de  amor,  conforme  o assunto  requeria.  No  entanto,  concluiu  com  seriedade  e,  depois  de  uma profunda reflexão, disse:

–  Muito  mau,  embora  pudesse  ter  sido  pior.  Ele  fez  um  jogo  muito perigoso.  A  dívida  moral  dele  em  toda  essa  situação  é  muito  grande  para permitir  sua  absolvição.  Não  julgue  as  atitudes  dele  pelas  suas.  Sempre decepcionado em seus próprios desejos, e pouco se importando com nada que não  fosse  sua  própria  conveniência.  Imaginou  que  você  tivesse  descoberto seu  segredo.  Bastante  natural!  Como  a  mente  dele  estava  cheia  de  intrigas, achava a mesma coisa dos outros. Mistério, refinamento... Como ele subverte

a compreensão! Minha Emma, isso tudo não serve para provar cada vez mais a  beleza  da  verdade  e  da  sinceridade  que  sempre  estão  presentes  no  modo com que lidamos um com o outro? 

Emma concordou, mas ficou corada ao pensar em Harriet, em relação a quem não podia dar nenhuma explicação sincera. 

– É melhor continuar a ler – disse ela. 

Ele o fez, mas logo parou novamente para dizer:

–  O  piano!  Ah!  Esse  foi  o  ato  de  um  homem  jovem,  jovem  demais para  considerar  que  a  inconveniência  de  tal  presente  poderia  suplantar  o prazer  de  recebê-lo.  Uma  atitude  infantil,  na  verdade!  Não  posso compreender  que  um  homem  decida  dar  a  uma  mulher  uma  prova  de  amor que  ela  não  deseja.  E  ele  sabia  que  ela  teria  impedido  a  chegada  do instrumento, se pudesse. 

Depois  disso  ele  seguiu  com  a  leitura,  sem  fazer  mais  pausas.  A confissão de Frank Churchill, de que se comportara de modo vergonhoso, foi a primeira coisa que requeria mais do que uma palavra a respeito. 

–  Concordo  totalmente  com  o  senhor,  Mr.  Frank  Churchill  –  foi  a observação de Mr. Knightley. – O senhor agiu de forma vergonhosa. Nunca escreveu uma frase mais verdadeira. 

E  começando  a  ler  o  que  se  seguia,  sobre  os  motivos  do  seu desentendimento, e a persistência dele em agir contra os princípios de certo e errado de Jane Fairfax, Mr. Knightley fez uma longa pausa para dizer:

– Isto é muito ruim. Ele a induziu, pelo bem dele, a colocar-se em uma situação  de  extrema  dificuldade  e  desconforto,  quando  o  primeiro  objetivo dele deveria ser o de evitar qualquer sofrimento a ela. Ela deve ter tido muito mais problemas do que ele, para manter esse tipo de situação. Ele deveria ter respeitado os escrúpulos dela, até mesmo os menos razoáveis, se fosse o caso. 

Mas eram todos muito razoáveis. Devemos considerar que a única falta dela, quando  agiu  errado  em  concordar  com  o  noivado  secreto,  não  merecia  ser punida com tal rigor. 

Emma sabia que agora ele estava chegando à parte da excursão a Box Hill, e tornou-se mais inquieta. O comportamento dela mesma havia sido tão impróprio!  Estava  profundamente  envergonhada,  e  um  pouco  temerosa  do próximo  olhar  dele.  No  entanto,  ele  terminou  a  leitura  de  modo  firme  e

atento,  sem  fazer  a  menor  observação.  Exceto  por  um  único  olhar,  que  ele logo  desviou  para  não  causar-lhe  dor,  não  parecia  existir  mais  nenhuma lembrança de Box Hill. 

– Não há muito que dizer sobre a delicadeza de nossos bons amigos, os Eltons – foi a próxima observação dele. – Os sentimentos dele são muito naturais... O quê? Ela decidiu terminar tudo com ele?... Sentia que o noivado era  uma  fonte  de  sofrimento  e  arrependimento  para  ambos,  e  terminou  com tudo... Que boa noção isso nos dá da percepção dela sobre o comportamento dele!... Bem, esse rapaz deve ser o mais extraordinário... 

– Não, não, continue a ler!... Verá o quanto ele realmente sofreu. 

– Espero que sim – respondeu Mr. Knightley, friamente, retomando a leitura. – Smallridge! O que significa isso? O que quer dizer? 

–  Jane  Fairfax  havia  concordado  em  trabalhar  como  governanta  das crianças de Mrs. Smallridge... uma querida amiga de Mrs. Elton, vizinha de Maple Grove. E, a propósito, como será que Mrs. Elton suportou a decepção? 

– Não diga mais nada, minha querida Emma, enquanto sou obrigado a ler...  Nem  mesmo  sobre  Mrs.  Elton.  Só  mais  uma  página,  e  logo  vou terminar. Que carta enorme esse rapaz escreveu! 

–  Gostaria  que  tivesse  lido  com  um  espírito  mais  benevolente  em relação a ele. 

– Bem, existe realmente sentimento no que ele escreve... Parece ter de fato  sofrido  ao  vê-la  doente.  Certamente  não  posso  ter  dúvida  de  que  ele realmente  a  ama.  “Querida,  mais  querida  do  que  nunca.”..  Espero  que  ele continue  por  muito  tempo  a  sentir  todo  o  valor  dessa  reconciliação.  Ele agradece  de  modo  muito  liberal,  com  seus  milhares  e  dezenas  de  milhares. 

“Mais  feliz  do  que  mereço”  Ele  conhece  bem  a  si  mesmo,  de  fato...  “Miss Woodhouse  diz  que  sou  um  favorito  da  fortuna”  Estas  foram  mesmo  as palavras de Miss Woodhouse, então?... E um belo final. Aqui está a carta... O

favorito da fortuna! Foi assim que o chamou, não é? 

–  Você  não  parece  tão  satisfeito  com  a  carta  quanto  eu.  Ainda  assim acho que deve, pelo menos eu espero que deva, pensar melhor dele por causa disso. Espero que a carta o ajude a aceitá-lo um pouco mais. 

– Sim, com certeza isso aconteceu. Ele cometeu muitos erros, de falta de  consideração,  falta  de  raciocínio,  e  concordo  plenamente  com  a  opinião

dele de que provavelmente será mais feliz do que merece. Mas ele está, sem dúvida nenhuma, muito apaixonado por Miss Fairfax, e logo terá, eu espero, a vantagem de estar constantemente com ela. Estou pronto a acreditar que seu caráter irá melhorar, e que deve adquirir pela convivência com ela a firmeza e delicadeza de princípios que lhe faltam. Agora, gostaria de falar-lhe de outra coisa. Tenho os interesses de outra pessoa tão presentes no meu coração, no momento,  que  não  posso  pensar  muito  tempo  sobre  Frank  Churchill.  Desde que a deixei hoje de manhã, Emma, tenho pensado muito em outro assunto. 

O assunto foi dito simplesmente, naquele inglês sem afetação e cortês que um cavalheiro como Mr. Knightley usava mesmo com a mulher a quem amava.  Tratava-se  de  pedi-la  em  casamento  sem  prejudicar  a  felicidade  de seu  pai.  A  resposta  de  Emma  estava  na  ponta  da  língua.  “Enquanto  seu querido pai vivesse, não deveria mudar sua condição. Jamais poderia deixá-

lo.” No entanto, apenas parte desta resposta foi aceita por ele. Mr. Knightley sentia  que  a  impossibilidade  de  ela  deixar  o  pai  era  tão  forte  quanto  ela mesma,  mas  não  podia  concordar  que  não  fosse  possível  qualquer  outra mudança. Ele estivera pensando nisso, profunda e intensamente. A princípio pensara  em  convencer  Mr.  Woodhouse  a  mudar-se  para  Donwell  com  eles. 

Desejava  acreditar  que  era  possível,  mas  conhecia  bem  demais  Mr. 

Woodhouse  para  não  suportar  decepcioná-lo.  Acabou  por  convencer-se  que essa  mudança  seria  um  risco  para  o  conforto  de  Mr.  Woodhouse,  talvez  até para  sua  vida,  que  não  podia  ser  arriscada  absolutamente.  Tirar  Mr. 

Woodhouse de Hartfield! Não, sentia que não devia tentar uma coisa assim. 

Mas  o  plano  que  surgiu,  quando  este  foi  posto  de  lado,  ele  achava  que  não iria  encontrar  nenhuma  objeção  por  parte  de  sua  querida  Emma.  Era  a proposta de que ele mesmo se mudasse para Hartfield, enquanto a felicidade ou a vida de Mr. Woodhouse dependesse de continuar em Hartfield que era o lar dele. Neste caso passaria a ser o lar de Mr. Knightley também. 

Emma  já  havia  pensado  na  possibilidade  de  todos  se  mudarem  para Donwell.  Como  ele,  pensara  nesse  plano  e  o  rejeitara,  mas  não  lhe  ocorrera outra  possibilidade.  Ela  tinha  consciência  de  todo  o  afeto  que  ele demonstrava.  Sentia  que,  ao  deixar  Donwell,  Mr.  Knightley  estaria sacrificando uma grande parte de sua independência de tempo e hábitos. Que viver  constantemente  com  seu  pai,  e  em  uma  casa  que  não  era  a  sua, implicaria  suportar  muitas  coisas.  Ela  prometeu  pensar  no  assunto,  e

aconselhou-o  a  pensar  mais  sobre  isso  também,  mas  Mr.  Knightley  tinha certeza  que  nenhuma  reflexão  posterior  iria  alterar  seus  desejos  ou  sua opinião  sobre  o  assunto.  Ele  considerara  todas  as  possibilidades,  longa  e calmamente,  podia  garantir  a  ela.  Afastara-se  de  William  Larkins  durante toda a manhã, para poder pensar no assunto. 

– Ah! Aí está uma dificuldade em que não pensou – exclamou Emma. 

–  Tenho  certeza  que  William  Larkins  não  vai  gostar  disso.  Deve  pedir  o consentimento dele antes de pedir o meu. 

Ela  prometeu,  no  entanto,  pensar  sobre  isso.  E  prometeu  ainda  um pouco mais, que pensaria no assunto com a intenção de considerá-lo um bom esquema. 

É impressionante que Emma, nos muitos e muitos pontos de vista sob os quais agora considerava Donwell Abbey, não fosse acometida por nenhum senso  de  injustiça  em  relação  ao  seu  sobrinho  Henry,  cujos  direitos  como herdeiro  foram  outrora  tão  tenazmente  defendidos  por  ela.  Considerou  a possível diferença que isso faria para o pobre garoto, e mesmo assim apenas sorriu ao pensar no assunto. Achou divertido descobrir a verdadeira causa de seu desgosto com a ideia de ver Mr. Knightley casado com Jane Fairfax, ou qualquer  outra  dama,  que  na  época  ela  imputara  apenas  à  sua  amável solicitude de tia e irmã. 

A  proposta  dele,  de  que  se  casassem  e  continuassem  em  Hartfield, quanto mais Emma a considerava, mais agradável lhe parecia. Os problemas pareciam  diminuir,  as  vantagens  para  ela  aumentavam,  e  o  bem  de  todos parecia  superar  qualquer  inconveniente.  Ter  tal  companheiro  junto  dela  nas horas de ansiedade e alegria que viriam no futuro! Um companheiro como ele para  ajudá-la  em  todos  aqueles  cuidados  e  obrigações,  que  com  o  tempo apenas aumentariam em melancolia! 

Ela  estaria  muito  feliz,  se  não  fosse  pela  pobre  Harriet.  Cada  benção que  caía  sobre  ela,  porém,  parecia  aumentar  os  sofrimentos  da  amiga,  que agora deveria ser até mesmo excluída de Hartfield. O delicioso grupo familiar que  Emma  estava  assegurando  para  si  não  poderia  contar,  por  caridosa cautela,  com  a  presença  da  pobre  Harriet.  Ela  seria  desafortunada  em qualquer  sentido  e  Emma  não  podia  deplorar  a  sua  futura  ausência  como qualquer  diminuição  de  seu  próprio  prazer.  Em  tal  grupo  Harriet  seria  mais um  peso  morto  que  o  contrário,  mas  para  a  pobre  moça  devia  parecer  uma

necessidade  cruel  e  peculiar,  que  a  colocaria  em  um  estado  de  punição imerecida. 

Com  o  tempo,  é  claro,  Mr.  Knightley  seria  esquecido,  isto  é, suplantado, mas não se poderia esperar que fosse logo. Mr. Knightley, por si mesmo,  nada  faria  para  apressar  a  cura,  como  Mr.  Elton  fizera.  Mr. 

Knightley,  sempre  tão  bondoso,  tão  sensível,  tão  cheio  de  consideração  por todos, nunca mereceria ser menos adorado do que era agora. E seria demais esperar,  mesmo  de  Harriet,  que  ela  se  apaixonasse  por  mais  do  que  três homens no mesmo ano. 

CAPÍTULO 16

Foi  um  grande  alívio  para  Emma  perceber  que  Harriet  estava  tão desejosa de evitar um encontro quanto ela própria. Sua comunicação por carta já fora dolorosa o suficiente, quanto pior seria se elas fossem obrigadas a se encontrar! 

Harriet  expressou-se  muito  melhor  do  que  seria  de  se  esperar,  sem reprovações  ou  consciência  aparente  de  ter  sido  maltratada.  Emma imaginava, no entanto, que devia haver um pouco de ressentimento, algo que parecia envolver o sentido de suas palavras, o que aumentava a conveniência de  ficarem  separadas.  Podia  ser  apenas  sua  própria  consciência,  mas  lhe parecia que só um anjo não se ressentiria diante de tal golpe. 

Emma  não  teve  dificuldade  em  obter  um  convite  de  Isabella,  e  foi afortunada em ter um bom motivo para isso sem recorrer a mentiras. Harriet tinha  um  problema  nos  dentes  e,  já  há  algum  tempo,  desejava  realmente consultar um dentista. Mrs. John Knightley ficara encantada em ajudar, tudo que  se  referisse  a  problemas  de  saúde  era  uma  recomendação  para  ela. 

Embora  não  confiasse  tanto  num  dentista  quanto  em  Mr.  Wingfield  ficou ansiosa  para  ter  Harriet  sob  seus  cuidados.  Depois  de  acertar  tudo  com  a irmã,  Emma  fez  a  proposta  para  a  amiga,  e  achou-a  bastante  receptiva. 

Harriet  resolveu  aceitar  e  foi  convidada  a  ficar  pelo  menos  quinze  dias;  a carruagem  de  Mr.  Woodhouse  deveria  levá-la.  Foi  tudo  organizado  e acertado, e logo depois Harriet estava a salvo em Brunswick Square. 

Agora  Emma  podia,  de  fato,  apreciar  as  visitas  de  Mr.  Knightley. 

Agora podia falar  e ouvir com  verdadeira felicidade, sem  ser acometida por aquela  sensação  de  injustiça,  de  culpa,  ou  até  de  algo  mais  doloroso  que  a assombrava quando se lembrava da amiga, ali tão perto dela e com o coração partido.  Era  difícil  pensar  em  quanto  Harriet  devia  estar  triste  no  momento, suportando um sofrimento que fora provocado por ela. 

A  diferença  de  Harriet  na  casa  de  Mrs.  Goddard  ou  em  Londres  era bastante  grande  para  os  sentimentos  de  Emma.  Talvez  fosse  até  pouco razoável,  mas  ela  não  podia  pensar  na  amiga  em  Londres  sem  ter  diversas coisas  para  diverti-la  e  ocupá-la,  que  fariam  com  que  evitasse  pensar  no passado, levando-a a superar. 

Emma  não  permitiria  que  outra  preocupação  tomasse  o  lugar  que Harriet tinha ocupado em sua mente. Havia uma comunicação que apenas ela era  encarregada  de  fazer:  a  confissão  de  seu  noivado  ao  pai.  Mas  não  faria nada  no  momento,  resolvera  postergar  a  revelação  até  que  Mrs.  Weston estivesse  tranquila  e  bem.  Nenhuma  outra  agitação  deveria  surgir  nesse período  entre  aquelas  pessoas  a  quem  amava...  Não  se  permitiria  sofrer  por antecipação, antes do tempo certo. Devia ter para si pelo menos quinze dias de  lazer  e  paz  de  espírito,  para  coroar  aquele  cálido  deleite,  sem  qualquer preocupação. 

Ela  logo  decidiu,  tanto  por  dever  como  por  prazer,  usar  meia  hora desse  período  tão  tranquilo  para  visitar  Miss  Fairfax.  Devia  ir,  realmente,  e estava  ansiosa  por  vê-la.  A  semelhança  de  suas  situações  aumentava  os motivos que já tinha para demonstrar sua boa vontade. Seria uma satisfação secreta,  mas  a  consciência  de  que  estavam  diante  de  perspectivas  bastante similares  com  certeza  aumentava  muito  o  interesse  com  que  ela  esperava qualquer coisa que Jane desejasse confidenciar-lhe. 

Ela foi, afinal. Já havia batido na porta sem sucesso uma vez, mas não havia entrado na casa desde a manhã seguinte ao passeio a Box Hill, quando a  pobre  Jane  estava  de  tal  forma  angustiada  que  a  enchera  de  compaixão, ainda  que  não  suspeitasse  a  causa  do  seu  maior  sofrimento.  O  medo  de  ser novamente mal recebida, apesar da certeza de que estavam em casa, levou-a a esperar  no  corredor  e  pedir  que  anunciassem  seu  nome.  Ouviu  que  Patty  a anunciava,  mas  não  houve  a  agitação  que  houvera  da  outra  vez,  quando  a pobre  Miss  Bates  se  alarmou.  Não,  desta  vez  não  ouviu  nada  além  da imediata  resposta  “Peça-lhe  que  suba.”  Um  momento  depois  foi  recebida ainda  na  escada  pela  própria  Jane,  que  se  adiantara  ansiosamente,  como  se nenhuma  outra  recepção  fosse  digna  dela.  Emma  nunca  a  vira  tão  bem,  tão adorável,  tão  cativante.  Havia  nela  confiança,  animação  e  vivacidade;  havia tudo que sempre faltara à sua aparência e maneiras. A moça adiantou-se com a mão estendida e disse, com voz baixa e bastante emocionada:

– É muita bondade sua, sem dúvida!... Miss Woodhouse, é impossível para  eu  expressar...  espero  que  acredite...  Desculpe-me  por  estar completamente sem palavras. 

Emma  ficou  gratificada,  e  logo  mostraria  que  a  ela  não  faltavam palavras, se não ouvisse a voz de Mrs. Elton vinda da sala de estar. Ao invés

de  falar,  Emma  teve  que  expressar  todos  os  seus  sentimentos  de  amizade  e congratulações num sincero e entusiasmado aperto de mãos. 

Mrs.  Bates  fazia  companhia  a  Mrs.  Elton.  Miss  Bates  não  estava,  o que  contribuía  para  a  tranquilidade  do  ambiente.  Emma  desejaria  que  Mrs. 

Elton estivesse em qualquer outro lugar, mas seu humor atual a levava a ter paciência  com  todos.  E  como  Mrs.  Elton  cumprimentou-a  com  uma amabilidade pouco usual, ela esperou que o encontro não a aborrecesse. 

Logo percebeu o que se passava na cabeça de Mrs. Elton, e entendeu por que essa senhora estava, assim como ela, em tão bom humor. Ela estivera ouvindo as confidências de Miss Fairfax, e imaginava saber de algo que ainda era um completo segredo para todo mundo. Emma logo viu sintomas disso na expressão  do  seu  rosto  e,  enquanto  cumprimentava  Mrs.  Bates  e  aparentava ouvir  a  gentil  resposta  da  velha  senhora,  viu  Mrs.  Elton  dobrar  uma  carta  –

que aparentemente estivera lendo em voz alta para Miss Fairfax – com gestos misteriosos,  e  colocá-la  na  pequena  bolsa  cor  de  púrpura  e  dourada  que estava ao seu lado. Em seguida disse, com acenos significativos:

–  Podemos  terminar  isso  outra  hora,  você  sabe.  Não  faltarão oportunidades  para  você  nem  para  mim.  E,  na  verdade,  você  já  ouviu  o principal. Eu apenas queria provar-lhe que Mrs. S. aceitou nossas desculpas e não está ofendida. Você viu como ela escreve de forma deliciosa! Oh! Ela é uma doce criatura! Você teria gostado dela, se fosse para lá. Mas não falemos mais  disso.  Vamos  ser  discretas...  e  manter  o  bom  comportamento. 

Silêncio!... Lembra-se daqueles versos... esqueci o poema no momento... 

 Quando	uma	dama	está	em	relevância

 Tudo	o	mais	perde	a	importância. . 

Mas  eu  diria  que  no  nosso  caso,  minha  querida,  quando  se  fala  em dama  deve-se  entender...  Humm!  Não  devo  dizer  mais  nada...  Estou  muito animada hoje, não acha? Mas quero deixar você tranquila com relação à Mrs. 

S. A minha intervenção acalmou-a bastante. 

E,  mais  uma  vez,  assim  que  Emma  virou  a  cabeça  para  olhar  o  tricô que Mrs. Bates fazia, ela acrescentou, num sussurro:

– Não mencionei nenhum nome, você viu... Oh! Não! A cautela é uma questão de estado. Sei lidar com isso muitíssimo bem. 

Emma  não  tinha  a  menor  dúvida.  Era  um  lugar  comum,  repetido

sempre  que  havia  ocasião.  Depois  que  falaram  um  pouco,  em  completa harmonia, sobre o tempo e Mrs. Weston, Mrs. Elton dirigiu-se abruptamente a Emma, dizendo:

–  A  senhorita  não  acha,  Miss  Woodhouse,  que  nossa  esperta amiguinha recuperou-se encantadoramente? Não acha que Perry tem um alto crédito  por  tê-la  curado?  (e  lançou  um  olhar  muito  significativo  para  Jane) Posso  lhe  afirmar  que  Perry  restaurou-lhe  a  saúde  num  tempo espantosamente curto!... Ah! Se a senhorita a tivesse visto, como eu, quando ela estava muito pior!... 

No momento em que Mrs. Bates dizia alguma coisa para Emma, Mrs. 

Elton voltou a sussurrar:

– Não dissemos nada sobre alguma consulta que Perry possa ter feito. 

Nem uma palavra sobre certo jovem médico de Windsor. Oh, não! Perry deve ter todo o crédito. 

–  Raramente  tive  o  prazer  de  vê-la,  Miss  Woodhouse,  desde  a excursão a Box Hill – ela recomeçou logo em seguida. – Um passeio muito agradável. Ainda assim acho que faltou alguma coisa. As coisas pareciam um tanto... quer dizer, algumas pessoas estavam um tanto sombrias... Pelo menos foi  o  que  achei,  mas  posso  ter  me  enganado.  De  qualquer  forma,  acho  que deveríamos  fazer  esse  passeio  outra  vez.  O  que  vocês  duas  acham  de reunirmos  o  mesmo  grupo  e  irmos  de  novo  lá  enquanto  o  tempo  ainda  está bom? Tem que ser o mesmo grupo, exatamente o mesmo, sem uma exceção sequer. 

Logo  depois  disso,  Miss  Bates  chegou  e  Emma  não  pôde  evitar  se distrair com a perplexidade da primeira resposta dela. Achava que, pelo visto, isso  se  devia  ao  fato  de  Miss  Bates  não  saber  o  que  dizer,  e  também  à impaciência para dizer tudo. 

–  Obrigada,  Miss  Woodhouse,  a  senhorita  é  tão  bondosa...  É

impossível expressar... Sim, de fato, entendo perfeitamente... As perspectivas da querida Jane, quero dizer, não sei se... Mas ela está bastante recuperada... 

Como  está  Mr.  Woodhouse?...  Fico  tão  feliz...  Não  está  em  minhas  mãos... 

Que  bela  reunião  temos  aqui...  Sim,  de  fato...  Um  jovem  encantador!...  Isto é...  Tão  amigável.  Refiro-me  ao  nosso  querido  Mr.  Perry!  Foi  tão  atencioso com Jane!... 

Pela  demonstração  de  sua  enorme,  sua  mais  do  que  habitual  enorme delícia de ver Mrs. Elton ali, Emma suspeitou que devesse ter havido algum ressentimento em relação à Jane, da parte do Vicariato, e que agora já estava graciosamente  superado.  Após  mais  alguns  sussurros,  que  só  vieram confirmar as suspeitas de Emma, Mrs. Elton falou de novo em voz alta:

– Sim, aqui estou, minha boa amiga. E aqui estou há tanto tempo que acredito  ser  necessário  desculpar-se.  A  verdade  é  que  estou  esperando  pelo meu  amo  e  senhor.  Ele  prometeu  vir  buscar-me  aqui  e  apresentar-lhes  seus respeitos. 

–  Como?  Então  teremos  o  prazer  de  uma  visita  de  Mr.  Elton?  Seria uma  grande  honra,  de  fato!  Eu  sei  que  os  cavalheiros  não  gostam  de  fazer visitas matinais, e ele está sempre tão ocupado! 

–  Dou-lhe  minha  palavra  que  é  mesmo  assim,  Miss  Bates.  Ele realmente vive ocupado da manhã à noite. Não dá para contar a quantidade de pessoas  que  o  procuram,  por  um  motivo  ou  outro.  Os  magistrados,  os supervisores, os administradores da igreja estão sempre lhe pedindo opiniões. 

Parece que não são capazes de fazer nada sem ele! “Pelo amor de Deus, Mr. 

E”  eu  lhe  digo  sempre  “antes  o  senhor  do  que  eu...  não  sei  o  que  seria  dos meus  lápis  de  desenho  ou  do  meu  piano,  se  eu  tivesse  a  metade  dos  seus requerentes.” O pior de tudo é que venho negligenciando a música e a pintura até  um  grau  imperdoável.  Não  creio  que  tenha  tocado  um  acorde  sequer  na última  quinzena.  Bem,  ele  está  chegando,  posso  assegurar.  Não  creio  que devam  esperar  muito.  –  Então  colocou  uma  mão  sobre  a  boca,  para  que Emma  não  ouvisse  o  que  ia  dizer  –  Uma  visita  de  congratulações,  como sabe... Oh, sim! É indispensável! 

Miss Bates olhava para ela com tanta felicidade! 

– Ele prometeu que viria assim que conseguisse se liberar da reunião com Knightley. Ele e Knightley estão juntos em profunda consulta. Mr. E é o braço direito de Knightley. 

Emma não iria sorrir por nada deste mundo, e apenas perguntou:

–  Mr.  Elton  foi  a  pé  até  Donwell?  Vai  ser  uma  caminhada  um  tanto quente. 

–  Oh,  não!  É  uma  reunião  na  Crown,  uma  das  reuniões  periódicas. 

Weston  e  Cole  vão  estar  lá  também,  mas  devemos  falar  apenas  dos  que

dirigem. Imagino que Mr. E e Knightley façam as coisas todas do seu modo. 

– A senhora não se enganou sobre o dia? – disse Emma. – Estou quase certa  de  que  a  reunião  na  Crown  será  amanhã...  Mr.  Knightley  esteve  em Hartfield ontem e disse que seria no sábado. 

– Oh, não, não, a reunião é hoje, com certeza – foi a abrupta resposta, que demonstrava a impossibilidade de qualquer erro da parte de Mrs. Elton. –

Acredito – continuou ela – que esta seja a paróquia mais cheia de problemas que já existiu, nunca ouvi falar de tais coisas em Maple Grove. 

– Mas a paróquia de lá deve ser pequena – disse Jane. 

– Dou-lhe minha palavra que não sei, minha querida, jamais ouvi falar disso. 

–  Mas  está  provado  pelo  pequeno  tamanho  da  escola,  da  qual  a senhora me falou, que está sob os cuidados da sua irmã e de Mrs. Bragge. É a única escola, e não tem mais de vinte e cinco crianças. 

–  Ah,  criatura  esperta,  é  verdade.  Que  cabecinha  pensante  você  tem! 

Olhe, Jane, fico pensando em que criatura perfeita nós faríamos, se fôssemos misturadas. Minha vivacidade e a sua firmeza produziriam a perfeição. Não que eu pretenda insinuar que alguém não imagine que você já é perfeita como está. Mas, silêncio! Nem uma palavra, por favor. 

Parecia uma cautela desnecessária, pois Jane pretendia falar com Miss Woodhouse e não com Mrs. Elton, como Emma claramente notou. O desejo de  distingui-la,  tanto  quanto  a  civilidade  permitia,  era  bastante  evidente, embora não pudesse muitas vezes passar de um olhar. 

Mr.  Elton  chegou,  e  sua  esposa  saudou-o  com  um  pouco  de  sua luminosa vivacidade. 

– Muito bonito, meu senhor! Mandar-me para cá, para estorvar meus amigos até que o senhor se dignasse vir buscar-me!... Mas conhece a criatura obediente com a qual está lidando. Sabe que eu não iria embora até que meu amo e senhor aparecesse. Estive aqui na última hora, dando a essas damas um exemplo de obediência conjugal... pois quem poderá dizer, você sabe, se logo não irão precisar dela? 

Mr.  Elton  estava  com  tanto  calor,  e  tão  cansado,  que  toda  essa esperteza  parecia  desperdiçada.  No  entanto,  devia  apresentar  seus cumprimentos  às  outras  damas.  Logo  em  seguida  começou  a  lamentar-se

sobre o calor que sentia e a caminhada que fizera à toa. 

–  Quando  cheguei  a  Donwell  –  ele  disse  –  não  encontrei  Knightley. 

Muito esquisito! Inexplicável, até, depois do bilhete que mandei esta manhã e que ele respondeu dizendo que estaria em casa até a uma hora. 

– Donwell! – exclamou sua esposa. – Meu querido Mr. E, você não foi a Donwell!... Você quer dizer a Crown, está voltando da reunião na Crown. 

–  Não,  não,  essa  reunião  é  amanhã,  e  eu  queria  conversar  com Knightley  hoje,  justo  sobre  isso.  Que  manhã  terrivelmente  quente!  Eu  fui pelos  campos,  também...  (falando  num  tom  de  profunda  irritação)  o  que tornou tudo ainda pior. E no final não o achei em casa! Garanto-lhe que não estou nem um pouco satisfeito. Ele não deixou nem um bilhete de desculpas. 

A  governanta  disse  que  ele  não  sabia  de  nada  sobre  a  minha  vinda... 

Realmente  extraordinário!  E  ninguém  sabia  sequer  a  direção  que  tomou. 

Talvez  tivesse  ido  a  Hartfield,  talvez  a  Abbey-Mill,  talvez  para  os  bosques. 

Miss  Woodhouse,  isso  não  é  próprio  de  Mr.  Knightley!  Será  que  pode explicar? 

Emma  divertiu-se  muito  em  dizer  que  era  realmente  extraordinário, mas que não tinha nada a dizer sobre ele. 

– Não posso imaginar – disse Mrs. Elton (sentindo a indignação que se espera de uma esposa) – não posso imaginar como ele pôde fazer uma coisa dessas  com  você,  entre  todas  as  pessoas  no  mundo!  A  última  pessoa  que  se imaginaria  pudesse  ser  esquecida!...  Meu  querido  Mr.  E,  ele  deve  ter  lhe deixado  uma  mensagem,  tenho  certeza  que  deixou.  Nem  mesmo  Knightley pode  ser  tão  excêntrico.  Talvez  os  empregados  tenham  esquecido  a mensagem,  pode  contar  que  foi  isso  que  aconteceu.  E  isso  só  poderia  ter acontecido  com  os  criados  de  Donwell  que,  como  eu  mesma  observei,  são todos  muito  desajeitados  e  relapsos.  Tenho  certeza  que  não  gostaria  de  ter aquele tal de Harry na nossa sala de jantar, de maneira nenhuma. E quanto a Mrs.  Hodges...  Wright  acha  que  ela  é  muito  vulgar,  de  fato.  Prometeu  uma receita para Wright e nunca a enviou. 

–  Encontrei  William  Larkins  –  continuou  Mr.  Elton  –  quando  estava perto da casa, e ele me disse que não encontraria seu patrão em casa, mas não acreditei nele. William parecia um tanto mal humorado. Disse que não sabia o  que  estava  acontecendo  com  o  patrão  ultimamente,  mas  que  raramente conseguia  falar  com  ele.  Não  sei  nada  das  necessidades  de  William,  mas  é

realmente  muito  importante  que  eu  converse  com  Knightley  hoje.  E  foi  um transtorno muito sério, fazer essa caminhada no calor a troco de nada. 

Emma  sentiu  que  o  melhor  a  fazer  era  ir  para  casa  diretamente.  Era provável que já estivessem esperando por ela, e talvez conseguisse evitar que Mr. Knightley fosse ainda mais agressivo com relação a Mr. Elton, para não falar de William Larkins. 

Ela  ficou  contente,  quando  saiu,  de  ver  que  Miss  Fairfax  estava determinada a acompanhá-la na saída da sala, descendo até mesmo as escadas com  ela.  Isto  lhe  forneceu  uma  oportunidade  para  que  ela  logo  aproveitasse para dizer:

– Talvez seja melhor que eu não tenha tido a possibilidade de falar-lhe a  sós.  Se  a  senhorita  não  estivesse  cercada  de  amigos,  talvez  eu  ficasse tentada  a  mencionar  um  determinado  assunto,  a  fazer  perguntas,  e  acabaria falando  mais  abertamente  do  que  seria  estritamente  correto.  Sinto  que,  com certeza, teria sido impertinente. 

–  Oh!  –  exclamou  Jane,  com  um  rubor  e  uma  hesitação  que  Emma achou  que  lhe  ficavam  infinitamente  melhor  que  toda  a  elegância  de  sua compostura  habitual.  –  Não  haveria  perigo  algum.  O  perigo  teria  sido  eu incomodá-la. A senhorita não poderia me agradar mais do que manifestando seu  interesse.  Na  verdade,  Miss  Woodhouse  (falando  mais  recatadamente), com  a  consciência  que  tenho  de  ter  errado  em  minha  conduta,  e  errado bastante, é um grande consolo saber que aqueles entre os meus amigos cuja opinião  é  mais  importante  para  mim,  não  ficaram  desgostosos  comigo  ao ponto  de...  Não  tenho  tempo  para  dizer  nem  a  metade  do  que  gostaria.  Eu ansiava  por  me  desculpar,  justificar  minhas  atitudes.  Sei  que  é  meu  dever. 

Mas,  infelizmente...  Em  resumo,  se  a  sua  compaixão  me  permitir  ser  sua amiga... 

–  Ah,  a  senhorita  é  muito  escrupulosa,  de  fato  é  –  exclamou  Emma, calorosamente,  pegando  a  mão  da  amiga.  –  A  senhorita  não  me  deve desculpas, e todas as pessoas com quem acha que deve se desculpar estão tão satisfeitas, até mesmo deliciadas... 

– A senhorita é muito bondosa, mas eu sei como me comportei com a senhorita...  Fui  tão  fria  e  artificial!...  Estava  sempre  representando.  Foi  uma vida de farsa, de enganos! Sei que devo tê-la desgostado. 

–  Por  favor,  não  diga  mais  nada.  Sou  eu  que  devo  pedir  todas  as desculpas. Vamos perdoar uma à outra de uma vez por todas. Façamos isso o mais  breve  possível  para  que  nossos  sentimentos  não  percam  mais  tempo com isso. Espero que tenha notícias boas de Windsor? 


– Muitas. 

–  E  a  próxima  notícia,  eu  creio,  é  que  devemos  perdê-la...  justo quando começo a conhecê-la. 

–  Bem,  quanto  a  isso  nada  foi  decidido  ainda.  Vou  ficar  aqui  até  ser chamada pelo coronel e Mrs. Campbell. 

–  Talvez  nada  tenha  sido  decidido  ainda  –  disse  Emma,  sorrindo  –

mas, perdoe-me, já devem ter pensado a respeito. 

Jane sorriu também, ao responder:

–  A  senhorita  está  certa,  já  pensamos  nisso.  E  vou  lhe  confessar... 

(tenho  certeza  que  guardará  o  segredo)  que  já  está  tudo  acertado  quanto  a vivermos com Mr. Churchill, em Enscombe. Devemos aguardar pelo menos três  meses,  por  causa  do  luto  fechado,  mas  quando  esse  período  terminar imagino que não teremos mais motivo para esperar. 

– Obrigada, muito obrigada... Era disso que eu queria ter certeza. Ah, se  a  senhorita  soubesse  quanto  fico  feliz  que  as  coisas  estejam  decididas  e claras! Adeus, adeus. 

CAPÍTULO 17

Todos os amigos de Mrs. Weston ficaram muito felizes de saber que ela estava bem. E se fosse possível aumentar a satisfação de Emma em ver a amiga  bem  de  saúde,  só  podia  ser  por  saber  que  ela  se  tornara  mãe  de  uma menininha.  Emma  decidira  torcer  pela  chegada  de  uma  senhorita  Weston,  e não  admitiria  jamais  que  era  com  intenção  de  conseguir-lhe  um  casamento com  algum  dos  meninos  de  Isabella.  Estava  convencida,  porém,  que  uma menina seria o melhor para os dois, pai e mãe. Seria um grande conforto para Mr.  Weston  quando  começasse  a  envelhecer  –  mesmo  que  Mr.  Weston  só fosse  começar  a  envelhecer  dali  a  uns  dez  anos  –  ter  ao  seu  lado  junto  à lareira o alento das brincadeiras e diversões, dos caprichos e fantasias de uma criança  que  nunca  precisasse  ser  banida  do  lar.  E  quanto  a  Mrs.  Weston, ninguém podia duvidar que uma filha fosse o melhor para ela, pois seria uma pena  que  alguém  tão  capacitada  para  educar  uma  criança  não  pudesse  mais exercitar suas aptidões e habilidades. 

– Ela teve a vantagem, sabe, de praticar comigo – continuou Emma –

como  a  baronesa  d’Almane  fez  com  a  condessa  d’Ostalis,  em  “Adelaide  e Theodore”,  de  Madame  de  Genlis.[23]  Agora  poderemos  ver  Mrs.  Weston educar a sua própria Adelaide de acordo com o plano mais perfeito. 

–  Isso  quer  dizer  –  respondeu  Mr.  Knightley  –  que  ela  vai  ser  ainda mais indulgente com a filha do que foi com você, acreditando que não está, em absoluto, sendo indulgente. Será a única diferença. 

– Pobre menina! – exclamou Emma – Desse jeito, o que será dela? 

–  Nada  de  muito  ruim.  Terá  o  mesmo  destino  de  milhares  de  outras. 

Será  desagradável  na  infância  e  aprenderá  a  se  corrigir  na  medida  em  que crescer.  Estou  perdendo  toda  minha  amargura  contra  crianças  mimadas, minha querida Emma. Logo eu, que devo toda minha felicidade a você, não estaria sendo terrivelmente ingrato se fosse severo para com elas? 

Emma riu e respondeu:

–  Mas  eu  contei  com  todos  os  seus  esforços  no  sentido  de contrabalançar  a  indulgência  das  outras  pessoas.  Duvido  que  meu  próprio bom senso tivesse me corrigido, se não fosse isso. 

–  Acha  mesmo?  Eu  não  tenho  dúvidas,  a  natureza  lhe  deu

compreensão  e  Miss  Taylor  lhe  deu  princípios.  Você  teria  se  saído  bem. 

Minha interferência poderia causar tanto bem quanto mal. Seria muito natural para  você  dizer  “que  direito  ele  tem  de  me  repreender?.”..  E  temo  que também seria natural se achasse que eu o fazia de forma muito desagradável. 

Não acho que tenha lhe feito algum bem. O bem foi todo para mim, por fazer de você o objeto da minha mais terna afeição. Não poderia pensar tanto em você, se não lhe tivesse amor, apesar das suas falhas. E à custa de imaginar tantos  erros,  acabei  me  apaixonando  por  você  desde  que  tinha  no  mínimo treze anos. 

–  Tenho  certeza  que  foi  muito  útil  para  mim  –  exclamou  Emma.  –

Muitas  vezes  fui  influenciada  positivamente  por  você,  mais  do  que  podia admitir  na  época.  Estou  bastante  certa  que  me  ajudou  muito.  E  se  a pobrezinha  da  Anna  Weston  vier  a  ser  mimada,  seria  um  gesto  de  grande humanidade  de  sua  parte  fazer  por  ela  o  mesmo  que  fez  por  mim...  exceto apaixonar-se pela menina quando tiver treze anos. 

–  Quantas  vezes,  quando  era  uma  garotinha,  você  me  dizia,  com  um daqueles olhares atrevidos “Mr. Knightley, pretendo fazer isso e aquilo; papai diz que posso” ou então “Tenho a permissão de Miss Taylor.”.. Era algo que você sabia que eu não aprovava. Nesses casos, minha interferência lhe dava dois sentimentos ruins, ao invés de um. 

–  Que  criaturinha  agradável  eu  era!...  Não  é  de  admirar  que  guarde lembranças tão afetuosas dos meus desmandos... 

–  “Mr.  Knightley.”..  Você  sempre  me  chamava  de  Mr.  Knightley  e, por  força  do  hábito,  não  me  parecia  tão  formal.  Mas,  ainda  assim,  é  muito formal. Gostaria que me chamasse de outra coisa, mas não sei de quê. 

–  Eu  me  lembro  de  tê-lo  chamado  de  “George”  uma  vez,  quando estava em uma das minhas disposições mais amigáveis, há uns dez anos atrás. 

Falei  aquilo  porque  queria  ofendê-lo,  mas  como  você  não  reclamou,  nunca mais o chamei desse modo. 

– E não pode me chamar de George agora? 

– É impossível!... Nunca poderei chamá-lo de outra coisa que não seja

“Mr.  Knightley.”  Não  prometo  nem  igualar  a  elegante  concisão  de  Mrs. 

Elton,  chamando-o  de  Mr.  K...  Mas  prometo  –  ela  acrescentou,  rindo  e ficando  ruborizada  –  prometo  que  vou  chamá-lo  pelo  seu  nome  de  batismo

pelo  menos  uma  vez.  Não  posso  dizer  quando,  mas  talvez  você  adivinhe onde...  No  recinto  onde  os  noivos  recebem  um  ao  outro,  para  o  melhor  e  o pior. 

Emma afligia-se por não poder falar mais abertamente sobre algo em que  o  bom  senso  dele  teria  sido  de  grande  valia,  pois  poderia  dar-lhe  o conselho  que  a  salvaria  da  pior  de  todas  as  suas  tolices  femininas:  sua obstinada  amizade  com  Harriet  Smith.  O  assunto,  porém,  era  muito delicado...  Não  podia  falar  disso,  Harriet  raramente  era  mencionada  entre eles. Da parte dele, isso podia simplesmente significar que não pensava muito na  moça.  Mas  Emma  estava  mais  inclinada  a  achar  que  ele  agia  assim  por delicadeza, e por uma suspeita, provocada por algumas evidências, de que a amizade  delas  estava  declinando.  Emma  tinha  consciência  de  que,  fossem outras  as  circunstâncias,  elas  certamente  estariam  se  correspondendo  com mais  frequência,  e  que  as  notícias  de  Harriet  não  viriam,  como  era  o  caso, apenas das cartas de Isabella. Ele devia ter observado isso. No entanto, a dor de ter que esconder alguma coisa dele era ainda menor que a dor de ter feito Harriet infeliz. 

Isabella mandava relatos tão bons sobre a visitante quanto seria de se esperar.  Logo  que  Harriet  chegara,  Isabella  havia  achado  que  ela  estava  um tanto desanimada, o que parecia bastante natural, visto que teria que consultar um  dentista.  Mas,  uma  vez  feito  isso,  ela  não  parecia  achar  que  Harriet estivesse  diferente  de  quando  chegara.  Isabella,  com  certeza,  não  era  uma observadora muito boa, mas se Harriet não estivesse disposta a brincar com as  crianças  ela  teria  notado.  Emma  sentiu-se  mais  confortável  e  segura, porém,  ao  saber  que  Harriet  deveria  ficar  por  mais  tempo.  Seus  quinze  dias acabariam  se  tornando  um  mês,  pelo  menos.  Mr.  e  Mrs.  John  Knightley deveriam  vir  a  Hartfield  em  agosto,  e  a  convidaram  a  ficar  até  que  pudesse fazer a viagem de volta em companhia deles. 

– John nem sequer menciona sua amiga – disse Mr. Knightley. – Eis a carta, se quiser ver. 

Era a resposta à carta em que Mr. Knightley comunicava ao irmão sua intenção  de  casar-se.  Emma  pegou-a  ansiosamente,  impaciente  para  saber  o que ele diria a respeito, e nem um pouco preocupada em saber que sua amiga não fora mencionada. 

–  John  aceita  a  minha  felicidade  como  um  irmão  deve  fazer  –

continuou Mr. Knightley – mas não é pródigo em elogios. E mesmo que eu saiba que ele tem, provavelmente, o afeto de um verdadeiro irmão por você, ele  está  longe  de  fazer  floreios,  e  qualquer  outra  mulher  acharia  que  está sendo frio demais na maneira como se expressa. Mas não temo que você veja o que ele escreveu. 

– Ele escreve como um homem sensível – respondeu Emma, após ler a carta.  –  Louvo  a  sinceridade  dele.  Está  muito  clara  sua  convicção  de  que  a vantagem do casamento é inteiramente para mim, mas tem esperanças de que, com  o  tempo,  eu  venha  a  me  tornar  merecedora  do  seu  afeto,  da  forma  que você já me considera agora. Se ele tivesse se expressado de forma diferente, eu não teria acreditado na sua sinceridade. 

– Minha Emma, ele não quis dizer isso. Apenas quis dizer... 

– Eu e ele diferimos muito pouco em nossas opiniões a respeito um do outro – interrompeu ela, com um sorriso um pouco triste – menos, talvez, do que  ele  imagina,  se  é  que  podemos  falar  sobre  esse  assunto  sem  reserva  ou cerimônia. 

– Emma, minha querida Emma... 

– Oh! – exclamou ela, com mais alegria. – Se você acha que seu irmão não me faz justiça, espere até que meu querido pai esteja de posse do nosso segredo, e dê a opinião dele. Escute o que digo, ele estará ainda mais distante de  fazer  justiça  a  você.  Vai  achar  que  toda  a  felicidade,  todas  as  vantagens serão suas, e todo o mérito será meu. Espero que ele não me deixe oprimida com muitos “pobre Emma” da parte dele. Mas sua terna compaixão para com os oprimidos não vai além disso. 

–  Ah!  –  ele  exclamou.  –  Espero  que  seu  pai  seja  tão  facilmente convencido  como  John  será,  de  que  nós  dois  temos  os  mesmos  direitos  de sermos  felizes  juntos.  Fiquei  divertido  com  uma  parte  da  carta  de  John... 

Você  reparou?...  Onde  ele  diz  que  a  notícia  não  o  pegou  inteiramente  de surpresa, que ele já esperava ouvir alguma coisa desse tipo. 

–  Se  entendi  bem  o  seu  irmão,  ele  apenas  disse  algo  sobre  você  ter planos  de  se  casar.  Não  pensava  a  meu  respeito,  estava  completamente despreparado para isso. 

– Sim, sim... Mas acho interessante que ele tenha conseguido enxergar tão  longe  nos  meus  sentimentos.  Com  base  em  que  ele  teria  feito  esse

julgamento?  Não  tenho  consciência  de  ter  mudado  alguma  coisa  na  minha disposição  ou  no  meu  modo  de  conversar,  que  possa  tê-lo  preparado  para  a ideia de que eu iria me casar neste momento e não em outro. Mas assim foi, eu creio. Ouso dizer que houve alguma diferença na minha estadia com eles, nessa  última  vez.  Acho  que  não  brinquei  com  as  crianças  como  sempre  fiz. 

Lembro-me  que  uma  tarde,  os  pobres  garotos  disseram  “O  titio  parece  que está sempre cansado, agora.” 

Chegara  a  hora  em  que  as  notícias  deviam  ser  espalhadas,  para  que fosse  testada  a  sua  recepção  por  outras  pessoas.  Logo  que  Mrs.  Weston recuperou-se o suficiente para receber as visitas de Mr. Woodhouse, Emma, pensando que a gentil compreensão dela podia ser empregada em proveito de sua  causa,  resolveu  primeiro  anunciar  ao  pai,  e  depois  em  Randalls.  Mas como dar a notícia ao pai, afinal? Pensou em fazer isso em uma hora em que Mr. Knightley estivesse ausente, ou quando seu coração não aguentasse mais e ela tivesse que falar. Mas Mr. Knightley chegou justo nessa hora, e como já tinha começado, viu-se obrigada a continuar. Teve que contar tudo ao pai, e de  modo  alegre.  Ela  não  devia  transformar  a  notícia  em  motivo  de  tristeza para ele, falando-lhe em tom melancólico. Não devia parecer que considerava isso uma infelicidade. Com todo o controle que conseguiu reunir, preparou-o primeiro  para  ouvir  algo  estranho,  e  então,  com  poucas  palavras,  disse  que, caso  ele  concordasse  em  dar  seu  consentimento  e  aprovação  –  que  ela esperava  seria  concedido  sem  dificuldade,  pois  se  tratava  de  um  plano  para promover  a  felicidade  de  todos  –  ela  e  Mr.  Knightley  desejavam  se  casar. 

Dessa maneira, Hartfield receberia o acréscimo da companhia de uma pessoa que  ela  sabia  que  merecia  o  afeto  dele  e  que,  depois  das  filhas  e  de  Mrs. 

Weston, era quem ele mais amava no mundo. 

Pobre homem!... No início ficou muito chocado, e tentou sinceramente fazê-la desistir da ideia. Lembrou a filha de que ela sempre dissera que jamais se  casaria,  e  assegurou-lhe  que  seria  muito  melhor  se  continuasse  solteira. 

Falou da pobre Isabella, e da pobre Miss Taylor... mas não adiantou. Emma abraçou-o  afetuosamente,  sorriu  e  disse  que  devia  ser  assim.  Pediu-lhe  que não  a  comparasse  com  Isabella  ou  Mrs.  Weston,  cujos  casamentos  fizeram com que se afastassem de Hartfield, produzindo, é verdade, uma melancólica mudança.  Ela  não  sairia  de  Hartfield,  estaria  sempre  ali,  e  não  haveria mudança  alguma  nos  seus  hábitos  ou  confortos,  a  não  ser  para  melhor.  Ela

estava bastante certa de que ele ficaria muito mais feliz por ter Mr. Knightley sempre à disposição, assim que se acostumasse com a ideia. Ele não adorava Mr.  Knightley?  Não  poderia  negar  isso,  ela  sabia.  A  quem  ele  sempre consultava  a  respeito  de  negócios,  se  não  Mr.  Knightley?  Quem  era  tão  útil para ele, sempre disposto a ler suas cartas, sempre feliz em auxiliá-lo? Quem era tão gentil, tão atencioso e tão apegado a ele? Será que não gostaria de tê-

lo sempre por perto?... Sim. Tudo isso era verdade. Mr. Knightley não podia ficar em Hartfield tanto quanto ele desejava. Ficaria contente de vê-lo todos os dias. Mas eles o viam todos os dias, do jeito que as coisas estavam agora... 

Por que não podiam continuar assim? 

Mr.  Woodhouse  não  podia  aceitar  a  situação  tão  prontamente,  mas  o pior  estava  feito,  a  ideia  fora  lançada.  O  tempo  e  a  constante  repetição deviam  fazer  o  resto.  Aos  rogos  e  promessas  dela  seguiram-se  os  de  Mr. 

Knightley,  cujos  enormes  elogios  a  Emma  levaram  a  situação  a  um  ponto mais favorável. E ele logo se acostumou a ouvi-los falar do assunto, sempre que  havia  uma  oportunidade.  Receberam  todo  o  apoio  de  Isabella,  que enviava ao pai cartas com a mais decidida aprovação. No primeiro encontro que tiveram, Mrs. Weston também estava pronta a considerar a situação sob a luz  mais  favorável;  primeiro,  como  coisa  já  acertada  e,  segundo,  como excelente  ideia,  sabendo  da  importância  quase  igual  dessas  duas recomendações  para  a  mente  de  Mr.  Woodhouse.  Houve  uma  concordância geral  a  respeito,  e  todos  aqueles  cuja  opinião  Mr.  Woodhouse  mais respeitava,  asseguraram-lhe  que  isso  seria  para  a  sua  felicidade.  Como  ele mesmo  tinha  alguns  sentimentos  que  o  levavam  a  quase  dar  sua  aprovação, começou a pensar que dali a algum tempo, dentro de um ou dois anos, talvez, não seria assim tão ruim se o casamento se realizasse. 

Mrs. Weston não estava representando um papel nem fingindo algum sentimento  em  tudo  que  dissera  a  favor  do  casamento...  Havia  ficado extremamente surpresa, como nunca acontecera antes, quando Emma contou-lhe sobre o assunto. Mas viu nisso um aumento da felicidade de todos, e não teve escrúpulos em encorajar Mr. Woodhouse a aceitar. Tinha tanto afeto por Mr.  Knightley,  a  ponto  de  pensar  que  ele  merecia  até  mesmo  a  sua  querida Emma. E seria, em todos os aspectos, uma ligação apropriada, conveniente e irrepreensível. E havia mais um aspecto, pelo menos, da maior importância: a união  era  tão  perfeitamente  adequada,  tão  singularmente  afortunada  que

agora lhe parecia que Emma jamais poderia apaixonar-se de modo seguro por qualquer  outro  homem  no  mundo,  e  que  ela  mesma  havia  sido  a  mais estúpida  das  criaturas,  por  não  ter  pensado  nisso  antes  e  promovido  essa união  há  muito  tempo...  Quantos  homens  em  condições  de  pretender  a  mão de Emma teriam renunciado ao próprio lar para viver em Hartfield? E quem, além  de  Mr.  Knightley,  podia  conhecer  bem  e  aceitar  as  manias  de  Mr. 

Woodhouse, a ponto de imaginar um arranjo tão conveniente? A dificuldade da situação do pobre Mr. Woodhouse sempre fora sentida nos planos dela e do  marido,  quando  pensavam  num  casamento  entre  Frank  e  Emma.  Como combinar  as  necessidades  de  Enscombe  e  Hartfield  era  um  constante impedimento  –  menos  conhecido  de  Mr.  Weston  do  que  dela  mesma  –  mas mesmo  ele  nunca  conseguia  terminar  o  assunto  sem  dizer  “Essas  coisas  se arranjam por si mesmas, os jovens encontrarão uma maneira de resolvê-las.” 

Mas,  agora,  não  havia  nada  para  ser  mudado,  se  fosse  feita  qualquer especulação quanto ao futuro. Estava tudo certo, tudo claro, tudo igual. Não haveria  nenhum  sacrifício  de  alguma  das  partes  que  merecesse  esse  nome. 

Era  uma  união  que  trazia  em  si  mesma  a  mais  alta  promessa  de  felicidade, sem que houvesse nenhuma dificuldade real ou racional para opor-se a ela ou adiá-la. 

Mrs.  Weston,  com  o  bebê  no  colo,  permitindo-se  pensar  em  coisas como  essas,  era  uma  das  mulheres  mais  felizes  do  mundo.  Se  alguma  coisa podia  aumentar  sua  felicidade  era  perceber  que  o  bebê  logo  teria  crescido  o bastante para não caber mais no seu primeiro conjunto de roupinhas. 

A notícia foi uma surpresa universal, onde quer que se fizesse ouvir. E

Mr.  Weston  teve  seus  cinco  minutos  de  participação  nisso;  mas,  com  sua mente rápida, cinco minutos foram suficientes para que se familiarizasse com a  ideia.  Viu  a  conveniência  da  união  e  se  alegrou  com  ela  tanto  quanto  sua esposa. Mas logo o espanto inicial passou e, em menos de uma hora, ele não estava longe de acreditar que sempre previra isso. 

–  Isso  deve  ficar  em  segredo,  eu  concluo  –  disse  ele.  –  Essas  coisas sempre  são  secretas,  até  que  se  descobre  que  todo  mundo  já  sabia.  Só  me avise  quando  vou  poder  falar  do  assunto.  Fico  imaginando  se  Jane  tem alguma suspeita... 

Ele  foi  a  Highbury  na  manhã  seguinte  e  satisfez  sua  curiosidade quanto a esse ponto. Contou-lhe a notícia, afinal ela não era uma espécie de

filha,  sua  filha  mais  velha?...  Devia  contar-lhe!  E  como  Miss  Bates  estava presente,  assim  que  ouviu  a  noticia  passou-a,  é  claro,  para  Mrs.  Cole,  em seguida para Mrs. Perry e imediatamente após para Mrs. Elton. Isso não era nada  mais  do  que  os  principais  interessados  esperavam.  Tinham  calculado quanto tempo a notícia levaria para se espalhar por toda Highbury, desde que fosse  ouvida  em  Randalls.  E  quando  chegou  o  entardecer  já  eram considerados muito sagazes, em vários círculos familiares da redondeza. 

De  forma  geral,  o  casamento  foi  muito  bem  aprovado.  Alguns achavam  que  era  ele  o  mais  afortunado,  outros  pensavam  que  era  ela.  Uma parte achava que eles deviam se mudar para Donwell e deixar Hartfield para a família de  John Knightley; a  outra parte previa  desentendimentos entre  os criados  das  duas  casas.  Ainda  assim,  tudo  considerado,  ninguém  levantou nenhuma  objeção  séria,  exceto  os  moradores  do  Vicariato...  Lá,  a  surpresa não  foi  atenuada  por  nenhum  sentimento  de  satisfação.  Mr.  Elton  não  ligou muito para isso, comparado à sua esposa. Ele apenas esperava que “o orgulho da  jovem  dama  agora  estivesse  satisfeito”  e  imaginava  que  “ela  sempre pretendera  ‘fisgar’  Knightley,  se  pudesse.”  Quanto  a  viverem  em  Hartfield, exclamou ousadamente:

– Antes ele do que eu!... 

Mrs. Elton ficou muito mais perturbada, na verdade. 

– Pobre Knightley! Pobre homem!... Que situação triste para ele... 

Ela estava muito preocupada, pois, apesar de um pouco excêntrico, ele tinha muitas qualidades. Como se deixara agarrar dessa maneira? Não podia imaginar que ele estivesse apaixonado... de forma alguma! Pobre Knightley! 

As  alegres  conversas  com  ele  agora  teriam  fim...  Como  ele  ficava  feliz  de jantar com eles, sempre que o convidavam! Mas tudo isso agora iria acabar. 

Pobre  homem!  Não  haveria  mais  passeios  de  exploração  em  Donwell organizados  especialmente  para  ela.  Oh,  não!  Haveria  uma  Mrs.  Knightley para  jogar  água  fria  em  tudo.  Era  extremamente  desagradável!  Mas  não lamentava ter falado mal da governanta dele, no outro dia... Que plano mais chocante  esse  de  viverem  todos  juntos.  Nunca  iria  dar  certo.  Conhecia  uma família, perto de Maple Grove, que havia tentado algo assim e fora obrigada a separar-se em menos de três meses. 

CAPÍTULO 18

O  tempo  passou.  Mais  alguns  dias  e  a  família  de  Londres  estaria chegando.  Seria  uma  mudança  alarmante.  Certa  manhã,  Emma  estava pensando  se  isso  lhe  traria  muita  agitação  ou  tristeza  quando  Mr.  Knightley chegou, e ela pôs de lado os maus pensamentos. Trocaram algumas palavras alegres e ele ficou silencioso. Depois, em tom sombrio, começou dizendo:

– Tenho uma notícia para lhe dar, Emma... 

– Boa ou má? – perguntou ela, rapidamente, olhando para o rosto dele. 

– Não sei bem como deve ser considerada. 

– Ah! É boa, tenho certeza, vejo isso no seu rosto. Você está tentando não rir! 

– Receio, minha querida Emma – disse ele, recompondo-se – que você não vai achar engraçado quando ouvir. 

– É mesmo? Mas por quê?... É difícil imaginar que algo que o agrade e divirta desse modo não me agrade também. 

–  Há  um  assunto  –  ele  respondeu  –  a  respeito  do  qual  nós  não pensamos  da  mesma  maneira.  –  Ele  parou  por  um  momento,  sorrindo  outra vez,  com  os  olhos  fixos  no  rosto  de  Emma  –  Não  lhe  ocorre  nada?  Não  se lembra?... Harriet Smith. 

As faces de Emma ficaram coradas à menção desse nome, e ela sentiu medo, embora não soubesse de quê. 

– Teve alguma notícia dela esta manhã? – exclamou ele. – Você teve sim, eu acho, e já sabe de tudo. 

– Não, não tive. Não sei de nada, por favor, diga-me. 

– Vejo que está preparada para o pior... e é mesmo ruim. Harriet Smith vai se casar com Robert Martin. 

Emma teve um sobressalto, mostrando que não estava preparada. Seus olhos  se  abriram  espantados,  enquanto  pensava  “Não,  é  impossível!”,  mas não disse nada. 

–  É  verdade  –  continuou  Mr.  Knightley  –  ouvi  a  notícia  do  próprio Robert Martin. Estava com ele até meia hora atrás. 

Ela ainda olhava para ele com extraordinário espanto. 

–  Você  não  ficou  satisfeita,  minha  querida  Emma,  como  eu  temia... 

Gostaria que nossas opiniões fossem as mesmas, mas com o tempo chegarão a ser. O tempo fará um de nós pensar de forma diferente, pode estar certa. E, enquanto isso, não precisamos falar muito no assunto. 

–  Você  não  está  me  entendendo,  não  está  entendendo  nada  –

respondeu  Emma,  com  grande  esforço.  –  Não  é  que  essa  circunstância  me deixe infeliz, só que eu não consigo acreditar. Parece impossível!... Você não pode estar dizendo que Harriet Smith aceitou Robert Martin. Não pode estar dizendo  que  ele  já  propôs  casamento  a  ela  novamente...  Você  quer  dizer apenas que ele pretende pedir, não é? 

– Quero dizer que ele já fez isso – respondeu Mr. Knightley, sorrindo, mas em tom bastante decidido – e foi aceito. 

– Bom Deus! – ela exclamou. – Bem!... 

Então recorreu ao seu cesto de costura para esconder o rosto, e evitar que ele visse todos os agradáveis sentimentos de alívio e prazer que deviam estar expressos nele. Controlando-se, acrescentou:

–  Bem,  conte-me  tudo,  torne  os  fatos  inteligíveis  para  mim.  Como, onde,  quando?  Conte-me  tudo,  nunca  fiquei  mais  surpresa,  mas  não  estou infeliz, asseguro-lhe. Como... Como é possível? 

– É uma história muito simples. Ele teve que ir a Londres a negócios, três dias atrás, e eu lhe pedi que levasse alguns documentos que eu precisava mandar para John. Ele foi até o escritório de John para entregar os papéis, e meu  irmão  convidou-o  para  juntar-se  a  eles  aquela  tarde  no  Astley’s.  Eles iam  levar  também  os  dois  meninos  mais  velhos  a  essa  recepção.  O  grupo incluía meu irmão, sua irmã, Henry, John e Miss Smith. O meu amigo Robert não  pôde  resistir.  Eles  o  pegaram  no  caminho  e  todos  se  divertiram  muito. 

Meu  irmão  então  o  convidou  para  jantar  com  eles  no  dia  seguinte...  e  ele aceitou.  Durante  esse  jantar,  pelo  que  entendi,  ele  encontrou  uma oportunidade de conversar com Harriet, e não falou em vão, com certeza. Ela aceitou  o  pedido  e  o  tornou  tão  feliz  quanto  ele  merecia.  Robert  Martin tomou a carruagem de ontem à noite e, na manhã de hoje, logo após o café, veio  me  ver.  Deu-me  primeiro  as  notícias  sobre  os  meus  negócios  e  depois me  falou  de  seus  próprios  assuntos.  Isso  é  tudo  que  posso  dizer  quanto  ao onde,  como  e  quando.  Sua  amiga  Harriet  vai  contar  uma  história  bem  mais longa  quando  você  a  encontrar.  Ela  vai  lhe  dar  todos  os  detalhes  que  só  a

linguagem feminina consegue tornar interessantes. Nós, os homens, tratamos apenas  do  que  é  essencial.  Mas  devo  dizer  que  o  coração  de  Robert  Martin parece,  tanto  para  ele  quanto  para  mim,  transbordante  de  felicidade.  Ele mencionou  também,  embora  não  viesse  muito  a  propósito,  que  quando deixaram Astley, meu irmão tomou uma carruagem com Mrs. Knightley e o pequeno  John,  e  Robert  foi  com  Miss  Smith  e  Henry  em  outra...  E  que  ela ficava pouco à vontade quando estavam no meio de outras pessoas. 

Ele  se  calou.  Emma  não  ousava  dar  nenhuma  resposta  imediata. 

Estava certa de que, se falasse, iria trair sua absurda felicidade. Devia esperar um  momento,  ou  ele  pensaria  que  ela  estava  louca.  Mr.  Knightley  estava perturbado  com  o  silêncio  dela  e,  depois  de  observá-la  por  um  instante, acrescentou:

–  Emma,  meu  amor,  você  disse  que  agora  este  fato  não  iria  deixá-la infeliz, mas temo que tenha lhe causado mais dor do que esperava. A situação dele  não  é  muito  boa,  mas  você  deve  considerar  que  satisfaz  sua  amiga.  E

garanto-lhe que, à medida que o conhecer, pensará cada vez melhor dele, seus bons  princípios  e  bom  senso  vão  encantá-la...  No  que  diz  respeito  ao  rapaz, sua  amiga  não  poderia  estar  em  melhores  mãos.  Se  eu  puder  vou  elevar  a posição  social  dele,  o  que  é  uma  grande  coisa,  posso  lhe  assegurar,  Emma. 

Você ri de mim por causa de William Larkins, mas eu podia ser poupado em relação a Robert Martin. 

Ele  gostaria  que  ela  olhasse  e  sorrisse  daquela  observação.  E  Emma, contendo-se para não rir demais, apenas sorriu e respondeu alegremente:

–  Você  não  precisa  se  incomodar  em  me  fazer  aceitar  o  casamento. 

Acho que Harriet está agindo extremamente bem. As ligações familiares dela podem ser piores do que as dele. No que se refere ao caráter, no entanto, não há  dúvida  de  que  ambos  são  respeitáveis.  Fiquei  calada  porque  estava surpresa,  excessivamente  surpresa.  Não  imagina  como  isso  foi  inesperado para  mim,  como  estava  despreparada!...  Tinha  razões  para  acreditar  que, ultimamente, ela estava ainda mais determinada a não aceitá-lo do que antes. 

– Você deve conhecer bem a sua amiga – respondeu Mr. Knightley –

mas devo dizer que ela é uma menina de bom temperamento e bom coração, e  não  é  provável  que  ficasse  muito  determinada  contra  um  jovem  que  diga que a ama. 

Emma não pôde se impedir de sorrir ao dizer:

– Posso jurar que você a conhece tão bem quanto eu. Mas tem certeza que  ela  o  aceitou,  completa  e  definitivamente?  Posso  imaginar  que  ela  o fizesse com o tempo... mas agora já?... Será que não o entendeu mal? Vocês dois  estavam  falando  de  outras  coisas,  negócios,  mostras  de  gado  ou  novas sementeiras...  não  poderia,  na  confusão  de  tantos  assuntos,  tê-lo  entendido mal?...  Não  era  da  mão  de  Harriet  que  ele  estava  tão  seguro,  mas  das dimensões de alguns touros famosos. 

O  contraste  entre  a  aparência  de  Mr.  Knightley  e  Robert  Martin  era, nesse  momento,  tão  forte  para  os  sentidos  de  Emma,  quanto  forte  era  a lembrança de tudo que se passara com Harriet. Ainda se recordava vivamente das  palavras  da  moça,  ditas  com  tanta  veemência:  “Não,  acho  que  já  me conheço  o  suficiente  para  não  me  interessar  por  Robert  Martin”  –  que  ela realmente  esperava  que  a  notícia  se  provasse,  de  alguma  forma,  prematura. 

Não podia ser de outro modo. 

–  Como  ousa  dizer  algo  assim?  –  exclamou  Mr.  Knightley.  –  Ousa supor  que  sou  estúpido  o  suficiente  para  não  entender  o  que  um  homem diz?... Sabe o que merece? 

–  Oh,  eu  sempre  mereço  o  melhor  tratamento,  pois  nunca  aceito nenhum  outro.  E,  além  disso,  você  me  deve  uma  resposta  simples  e  direta. 

Tem  certeza  que  conhece  bem  os  termos  em  que  se  encontra  agora  o relacionamento de Robert Martin e Harriet? 

– Tenho absoluta certeza – ele respondeu, falando de forma precisa –

que Robert Martin me disse que Harriet aceitou seu pedido, e não havia nada de obscuro ou duvidoso nas palavras que ele usou. E acho que posso dar-lhe uma  prova  de  que  realmente  é  assim.  Ele  pediu  minha  opinião  sobre  o  que fazer  a  seguir.  Robert  Martin  não  sabe  de  mais  ninguém,  além  de  Mrs. 

Goddard, a quem ele possa pedir informações sobre os parentes ou amigos de Harriet. Pediu-me que dissesse se havia algo mais adequado a fazer, além de dirigir-se  a  Mrs.  Goddard.  Assegurei-lhe  que  não,  e  ele  então  me  disse  que iria procurá-la ainda hoje. 

–  Estou  perfeitamente  satisfeita  –  declarou  Emma,  com  seu  sorriso mais brilhante – e desejo sinceramente que sejam muito felizes. 

– Você mudou radicalmente desde que conversamos sobre o assunto a última vez. 

– Espero que sim, pois naquela época eu era uma tola. 

–  Eu  também  mudei,  pois  agora  estou  bastante  disposto  a  creditar  a você todas as boas qualidades de Harriet. Fiquei muito preocupado por você e por  Robert  Martin  (que  sempre  acreditei  estar  mais  apaixonado  por  ela  do que  nunca),  se  viesse  a  se  casar  com  Harriet.  Falei  bastante  com  ela  várias vezes, você deve ter reparado. Em algumas ocasiões imagino que você tenha achado  que  eu  estava  defendendo  a  causa  do  pobre  Robert  Martin,  o  que nunca foi o caso. Mas, pelas observações que fiz, fiquei convencido que ela é uma  moça  ingênua,  amável,  de  bom  senso  e  de  muito  bons  princípios,  que deseja  apenas  ter  a  felicidade  de  possuir  um  lar  e  uma  família.  Não  tenho dúvidas de que ela deve muitas dessas coisas a você. 

–  A  mim?  –  exclamou  Emma,  sacudindo  a  cabeça.  –  Ah!  Pobre Harriet! 

Ela  se  conteve,  porém,  e  aceitou  um  pouco  mais  de  elogios  do  que realmente merecia. 

Mr.  Woodhouse  entrou  na  sala,  interrompendo  a  conversa.  Ela  não lamentou,  pois  queria  ficar  um  pouco  sozinha.  Sentia  a  mente  flutuar  num estado  de  graça,  e  achava  impossível  controlar-se.  Seu  espírito  desejava dançar e cantar, e até que ela parasse para refletir e expressar livremente sua alegria  a  respeito  de  tudo  isso  não  estaria  pronta  para  fazer  nada  que  fosse racional. 

O pai viera anunciar que James estava preparando os cavalos para que fizessem  a  visita  diária  a  Randalls,  e  Emma  imediatamente  aproveitou  a desculpa para retirar-se. 

Pode-se imaginar a sensação de alegria, gratidão e encantamento que tomou  conta  de  Emma.  O  seu  único  motivo  de  queixa  e  tristeza  era  agora removido  e,  com  a  perspectiva  do  bem  estar  de  Harriet,  ela  estava extremamente segura e feliz. O que mais poderia desejar? Nada, além de ser ainda  mais  merecedora  dele,  cujas  intenções  e  discernimento  sempre  foram muito  superiores  aos  dela.  Nada,  a  não  ser  que  as  lições  dos  seus  erros passados a ensinassem a ser mais humilde e circunspeta no futuro. 

Ela era muito séria em sua gratidão e em suas resoluções. Ainda assim não  podia  evitar  sorrir  enquanto  pensava  em  algumas  coisas.  Vibrava  de alegria com tal desfecho! Um final tão feliz para o terrível desapontamento de

cinco semanas atrás! Que coração... que pessoa boa era Harriet! 

Agora  poderia  ver  com  alegria  o  próximo  retorno  da  jovem.  Tudo seria apenas prazer, como seria também um prazer conhecer Robert Martin. 

A  maior  de  suas  alegrias,  no  entanto,  era  não  precisar  mais  esconder tudo de Mr. Knightley. A dissimulação, o equívoco, o mistério, essas coisas tão odiosas de manter, logo estariam terminadas. Ela poderia olhar para ele de frente  e  dar-lhe  a  perfeita  e  completa  confiança  de  que  estava  pronta  a cumprir com sua obrigação. 

Foi  com  a  maior  felicidade  que  Emma  saiu  com  o  pai,  nem  sempre ouvindo o que ele dizia, mas concordando com tudo. E, em silêncio ou com palavras,  congratulando-se  pela  sua  cômoda  persuasão  de  fazê-lo  ir  a Randalls todo dia, ou a pobre Mrs. Weston ficaria desapontada. 

Eles  chegaram  e  encontraram  Mrs.  Weston  sozinha  na  sala  de  estar. 

Mas  mal  tinham  ouvido  as  notícias  do  bebê  e  os  agradecimentos  da  dama pela  bondade  de  Mr.  Woodhouse  em  ter  ido  até  lá,  quando  perceberam  de relance, através da janela, duas pessoas que passeavam no jardim. 

–  É  Frank  e  Miss  Fairfax  –  disse  Mrs.  Weston.  –  Eu  ia  justamente contar-lhes da agradável surpresa que tivemos ao vê-lo chegar hoje cedo. Ele fica  até  amanhã,  e  conseguimos  persuadir  Miss  Fairfax  a  passar  o  dia conosco. Eles estão entrando, eu acho. 

Em  menos  de  um  minuto  os  jovens  entraram  na  sala.  Emma  ficou extremamente  feliz  ao  vê-lo,  porém,  por  causa  de  algumas  lembranças embaraçosas  da  parte  de  ambos,  houve  certa  perturbação  naquele  encontro. 

Cumprimentaram-se sorrindo, mas um pouco constrangidos, o que no início não lhes permitiu falar muito. Logo que se sentaram houve um silêncio geral por alguns momentos, o que levou Emma a perguntar a si mesma se o desejo que há muito sentia de rever Frank Churchill, especialmente ao lado de Jane Fairfax, lhe traria algum prazer. Quando Mr. Weston juntou-se ao grupo, no entanto,  e  assim  que  trouxeram  o  bebê,  não  faltou  mais  assunto  para  uma animada  conversa.  Isso  proporcionou  a  Frank  Churchill  a  oportunidade  e  a coragem para aproximar-se dela e dizer:

–  Gostaria  de  agradecer-lhe,  Miss  Woodhouse,  pela  bondosa mensagem  de  perdão  que  me  enviou  em  uma  das  cartas  de  Mrs.  Weston. 

Espero  que  o  tempo  não  a  tenha  tornado  menos  disposta  a  perdoar.  Espero

que não se retrate do que disse antes. 

– Não, realmente – exclamou Emma, muito feliz com aquele começo

– de forma alguma. Estou especialmente feliz em vê-lo e apertar sua mão... E

desejar-lhe felicidades pessoalmente. 

Ele agradeceu-lhe de todo coração, e continuou a conversar por algum tempo, demonstrando sinceramente sua gratidão e felicidade. 

– Ela não está com uma boa aparência? – disse ele, olhando na direção de Jane. – Mais do que costumava estar?... A senhorita sabe como meu pai e Mrs. Weston a adoram. 

Logo  seu  espírito  estava  novamente  brincalhão  e,  com  expressão risonha,  após  falar  no  esperado  retorno  dos  Campbells,  ele  mencionou  os Dixons.  Emma  enrubesceu,  e  proibiu-o  de  falar  novamente  nesse  nome  em sua presença. 

–  Não  posso  nem  pensar  nisso  –  ela  exclamou  –  sem  sentir  extrema vergonha. 

–  A  vergonha  é  toda  minha  –  ele  respondeu  –  ou  deveria  ser.  Mas  a senhorita  nunca  suspeitou?...  Digo,  no  final...  No  início  eu  percebi  que  não tinha suspeita alguma. 

– Nunca tive a menor desconfiança, asseguro-lhe. 

– Parece espantoso. Estive muito perto de lhe contar... e quem me dera tivesse  feito  isso,  teria  sido  muito  melhor.  Mas  eu  estava  sempre  fazendo coisas erradas, foram coisas muito ruins, de fato, e que não me ajudaram em nada.  Teria  cometido  uma  transgressão  muito  melhor  se  tivesse  quebrado  o segredo e lhe contado tudo! 

– De nada adianta arrepender-se agora – disse Emma. 

– Tenho alguma esperança – recomeçou ele – de que meu tio possa ser convencido  a  visitar  Randalls,  ele  deseja  conhecer  Jane.  Quando  os Campbells voltarem devemos encontrá-los em Londres, e espero continuar lá até que eu possa levá-la ao norte. Mas agora estou tão distante dela... Não é horrível, Miss Woodhouse?... Até esta manhã, não havíamos nos encontrado desde o dia em que nos reconciliamos. A senhorita não tem pena de mim? 

Emma  falou  de  sua  piedade  com  tanta  gentileza  que  ele  teve  um acesso de riso e exclamou:

–  Ah!  A  propósito  –  baixando  a  voz  e  parecendo  tímido  por  um

momento – espero que Mr. Knightley esteja bem... 

Ele fez uma pausa, enquanto Emma corava e sorria. Então continuou:

– Sei que a senhorita leu a minha carta, e espero que se lembre do meu desejo  a  seu  favor.  Permita  que  retorne  suas  congratulações.  Asseguro-lhe que  soube  da  notícia  com  o  mais  cálido  interesse  e  satisfação...  Ele  é  um homem que dispensa elogios, em todos os aspectos. 

Emma ficou encantada e esperava que ele continuasse a falar disso no mesmo tom. Mas a mente do rapaz já voltara aos seus próprios assuntos e à sua querida Jane. Em seguida disse:

– A senhorita já viu uma pele como a dela? Tão suave e delicada!... E

sem  ser  clara,  na  verdade.  Não  se  pode  dizer  que  seja  clara.  Ela  tem  uma aparência  incomum,  com  seus  cílios  e  cabelos  negros  e  a  pele  perfeita  para isso! A beleza dela é muito peculiar! Sua pele tem apenas cor suficiente para dar-lhe uma beleza especial. 

– Sempre admirei a cútis de Jane – respondeu Emma – mas me lembro do  tempo  em  que  o  senhor  a  criticava  por  ser  tão  pálida...  Quando  falamos sobre ela a primeira vez... Será que esqueceu? 

–  Oh,  não!...  Eu  era  um  cão  cínico  naquela  época!...  Como  tive  essa ousadia?... 

Mas  ele  ria  com  tanto  gosto  dessa  lembrança  que  Emma  não  pode evitar dizer:

–  Desconfio  que,  apesar  de  suas  confusões  naquela  época,  o  senhor divertiu-se bastante em enganar a todos nós... Tenho certeza que sim... Tenho certeza que isso lhe serviu de consolo. 

–  Oh,  não!  Não,  de  forma  alguma...  Como  pode  me  julgar  capaz disso? Eu era o mais infeliz dos homens! 

– Nem tão infeliz assim a ponto de não ficar alegre. Tenho certeza que foi  uma  fonte  de  enorme  divertimento  sentir  que  estava  enganando  a  todos nós.  Talvez  eu  seja  a  pessoa  indicada  para  suspeitar,  pois,  para  dizer  a verdade,  creio  que  também  me  divertiria  muito  em  uma  ocasião  como  essa. 

Acho que há alguma semelhança entre nós. 

Ele fez uma reverência. 

–  Se  não  temos  naturezas  semelhantes  –  ela  acrescentou,  com  um olhar  de  profunda  reflexão  –  há  semelhança  em  nossos  destinos,  que  nos

presenteou com duas pessoas de caráter muito superior ao nosso. 

–  É  verdade,  é  bem  verdade  –  ele  exclamou,  calorosamente.  –  Não, não é verdade no seu caso. Não há ninguém superior à senhorita, mas no meu caso é verdade. Ela é um verdadeiro anjo. Olhe para ela, não é um anjo em cada gesto? Observe a curva do pescoço, os olhos dela enquanto fita meu pai. 

A senhorita ficará contente em saber (inclinando a cabeça e sussurrando com toda  seriedade)  que  meu  tio  pretende  dar-lhe  todas  as  joias  que  foram  de minha  tia.  Vou  mandar  montá-las  novamente,  e  estou  disposto  a  transforma algumas delas em uma tiara. Não ficaria linda nos cabelos negros dela? 

– Muito linda, realmente. 

Emma falou com tanta gentileza que ele não se conteve e exclamou:

–  Como  fiquei  encantado  de  vê-la  novamente!  E  com  uma  aparência tão boa! Não gostaria de ter perdido este encontro por nada no mundo. Se a senhorita não viesse, eu teria ido visitá-la em Hartfield. 

Os outros continuavam falando da criança e Mrs. Weston lhes contava do  pequeno  alarme  que  sentira  na  noite  anterior,  quando  a  pequena  parecia não  estar  muito  bem.  Ela  agora  achava  que  tinha  sido  tola,  mas  ficara  tão alarmada  que  estivera  a  ponto  de  mandar  chamar  Mr.  Perry.  Talvez  ficasse envergonhada,  mas  Mr.  Weston  estava  tão  alarmado  quanto  ela...  Dez minutos depois, no entanto, a criança parecia perfeitamente bem. Ao ouvir a história  Mr.  Woodhouse  considerou-a  particularmente  interessante;  achara muito conveniente da parte dela ter pensado em chamar Mr. Perry, e apenas lamentava que ela não o tivesse feito. “Ela devia sempre chamar Mr. Perry se a  criança  apresentasse  o  menor  sinal  de  distúrbio,  mesmo  que  fosse  apenas por  um  momento.  Nunca  era  cedo  para  se  alarmar,  nem  era  demais  chamar Mr.  Perry.  Era  uma  pena  que  o  médico  não  tivesse  vindo  na  noite  passada, pois embora a criança parecesse bem agora, provavelmente teria sido melhor se Mr. Perry a tivesse visto.” 

Frank Churchill pegou o nome de Mr. Perry no meio da conversa. 

–  Perry!  –  disse  para  Emma,  enquanto  tentava  encontrar  o  olhar  de Jane.  –  Meu  amigo  Mr.  Perry!  O  que  estão  dizendo  sobre  Mr.  Perry?...  Ele esteve  aqui  esta  manhã?...  E  como  ele  se  desloca  agora,  já  comprou  a carruagem? 

Emma  lembrou-se  imediatamente  e  entendeu  a  brincadeira.  E, 

enquanto  ria  junto  com  ele,  era  evidente  pelo  semblante  de  Jane  que  ela também estava ouvindo, apesar de fingir-se de surda. 

– Que sonho extraordinário aquele que eu tive! – ele exclamou. – Não consigo  pensar  nisso  sem  rir.  Ela  está  nos  ouvindo,  Miss  Woodhouse,  está ouvindo sim... Vejo isso no seu rosto, no sorriso e na tentativa fracassada de manter-se  séria.  Olhe  para  ela.  Não  dá  para  perceber  que,  neste  mesmo instante, está passando pela sua mente o trecho da carta em que me contava esse  fato?  Está  pensando  no  próprio  engano...  Reparou  que  ela  só  consegue ouvir o que digo, enquanto finge escutar os outros? 

Jane  foi  obrigada  a  abrir  um  largo  sorriso.  Ainda  sorrindo,  virou-se para ele e disse com uma voz baixa, mas firme:

– Como você suporta essas lembranças é algo que ainda me espanta!... 

Algumas  vezes  elas  com  certeza  irão  impor-se...  Mas  como  pode  buscá-las deliberadamente? 

Ele  tinha  muito  a  dizer  em  resposta,  e  de  modo  bastante  divertido. 

Emma,  porém,  concordava  com  Jane  nessa  questão.  Ao  deixar  Randalls, Emma começou naturalmente a fazer uma comparação entre os dois homens. 

Sentia  que,  mesmo  bastante  contente  por  ter  encontrado  Frank  Churchill  e apesar  de  apreciar  sua  amizade,  nunca  estivera  mais  consciente  da  imensa superioridade  de  caráter  de  Mr.  Knightley.  Para  Emma,  a  felicidade  maior que  completou  um  dia  em  si  tão  feliz,  foi  o  alegre  reconhecimento  dos grandes méritos do noivo, que a comparação com o outro produzira. 

CAPÍTULO 19

Emma ainda tinha, de vez em quando, certo sentimento de ansiedade em  relação  à  Harriet.  Tinha  até  uma  dúvida  momentânea  de  que  fosse possível  para  ela  curar-se  realmente  de  seu  afeto  por  Mr.  Knightley,  e  estar realmente  disposta  a  aceitar  outro  homem  de  forma  imparcial.  Não  sofreria destas  incertezas  por  longo  tempo,  porém.  Dentro  de  poucos  dias  o  grupo chegou de Londres, e Emma logo teve uma oportunidade de passar uma hora sozinha com Harriet, quando ficou perfeitamente satisfeita ao saber que – por mais  inacreditável  que  fosse!  –  Robert  Martin  havia  suplantado  totalmente Mr.  Knightley  nas  afeições  da  moça  e  representava  agora  todos  os  seus sonhos de felicidade. 

Harriet  ainda  estava  um  pouco  angustiada,  e  pareceu  insegura  logo que  se  encontraram.  Ao  admitir,  porém,  que  fora  presunçosa  e  tola,  e  que decepcionara  a  si  mesma,  sua  dor  e  confusão  pareciam  dissolver-se  com  as palavras;  demonstrava  não  se  importar  mais  com  o  passado,  e  estava exultante  quanto  ao  presente  e  o  futuro.  Harriet  temia  que  a  amiga  não aprovasse  sua  decisão,  mas  Emma  imediatamente  a  tranquilizou  quanto  a qualquer  medo  dessa  natureza,  recebendo-a  com  as  mais  sinceras congratulações. Harriet ficou bastante feliz de lhe contar todos os detalhes da noite no Astley’s e do jantar do dia seguinte. Podia falar disso com a maior felicidade, mas o que esses detalhes significavam? Emma agora percebia que Harriet sempre gostara de Robert Martin, e o fato dele continuar a amá-la era algo irresistível. Qualquer coisa além disso seria sempre um mistério para ela. 

O reencontro, porém, foi muito alegre, e a cada dia Emma tinha novas razões  para  pensar  assim.  Descobriu-se  a  paternidade  de  Harriet.  Ela  era  a filha  de  um  comerciante,  rico  o  bastante  para  mantê-la  com  o  conforto  que sempre desfrutara, e decente o bastante para sempre ter desejado esconder a verdade. Esse era o sangue nobre que Emma antigamente estava tão disposta a  atestar!  Era  provavelmente  menos  contaminado  que  o  sangue  de  muitos nobres, mas que ligação ela estivera preparando para Mr. Knightley... ou para os  Churchill...  ou  mesmo  para  Mr.  Elton!  A  mancha  da  ilegitimidade,  não suavizada pela nobreza ou pela riqueza, teria sido sempre uma mancha. 

Não  houve  objeção  alguma  da  parte  do  pai  de  Harriet,  e  o  rapaz  foi tratado  com  liberalidade.  Tudo  correu  como  esperado,  e  quando  Emma

passou  a  conhecer  Robert  Martin,  que  foi  apresentado  em  Hartfield, reconheceu nele todo o bom senso e a retidão que desejaria para sua amiga. 

Emma  não  tinha  dúvida  da  felicidade  de  Harriet  com  qualquer  homem  de bom  temperamento,  mas  com  Robert  Martin,  e  no  lar  que  ele  lhe  oferecia, havia esperança de mais: segurança, estabilidade e prosperidade. Estaria entre pessoas que a amavam e que tinham melhor senso do que ela própria, viveria retirada  o  bastante  para  estar  segura  e  ocupada  o  bastante  para  ser  alegre. 

Nunca  estaria  exposta  a  tentações,  nem  ficaria  sem  proteção,  mas  seria respeitável  e  feliz.  Emma  acreditava  que  Harriet  tivera  a  maior  sorte  do mundo por ter inspirado um afeto tão firme e perseverante num homem como ele.  E,  se  não  era  a  mais  protegida  pela  sorte,  vinha  logo  depois  da  própria Emma. 

Harriet  passou  a  ir  cada  vez  com  menos  frequência  a  Hartfield,  por conta  de  seus  compromissos  com  os  Martins,  e  isso  não  era  motivo  para lamentar.  A  intimidade  entre  elas  devia  diminuir,  e  sua  amizade  iria transformar-se num tipo de calmo relacionamento entre pessoas conhecidas. 

Afortunadamente,  o  que  devia  acontecer  já  estava  começando,  de  forma gradual e com muita naturalidade. 

Antes  que  o  mês  de  setembro  chegasse  ao  fim  Emma  acompanhou Harriet à igreja e viu sua mão ser concedida a Robert Martin. Sentia tamanha satisfação  que  nenhuma  lembrança  poderia  empanar,  nem  mesmo  aquelas ligadas  a  Mr.  Elton  quando  se  colocou  de  pé  diante  deles  para  celebrar. 

Talvez  até,  a  esta  altura,  ela  não  visse  Mr.  Elton  senão  como  o  clérigo  cuja próxima benção nupcial devia recair sobre ela. Apesar de ser o último casal a ficar  noivo  entre  os  três,  Robert  Martin  e  Harriet  Smith  era  o  primeiro  a casar-se. 

Jane Fairfax já deixara Highbury e estava desfrutando do conforto de seu  amado  lar  junto  aos  Campbells.  Os  dois  Churchills  também  estavam  na capital, esperando apenas a chegada do mês de novembro, quando terminaria o luto. 

O  mês  intermediário,  outubro,  foi  o  escolhido  por  Emma  e  Mr. 

Knightley,  tanto  quanto  se  permitiam  esperar.  Haviam  determinado  que  seu casamento  devia  acontecer  enquanto  John  e  Isabella  ainda  estivessem  em Hartfield,  a  fim  de  permitir  que  partissem  para  uma  programada  viagem  de quinze  dias  ao  litoral.  John  e  Isabella,  assim  como  todos  os  seus  amigos, 

aprovaram a ideia. Mas quanto a Mr. Woodhouse... como poderiam induzi-lo a consentir nisso?... Logo ele, que ainda falava no casamento de Emma como um evento distante. 

Quando falaram no assunto pela primeira vez ele ficou tão infeliz que eles  quase  perderam  as  esperanças...  Uma  segunda  alusão  ao  assunto,  no entanto, provocou menos dor. Ele começou a aceitar que isso iria acontecer, e que  não  teria  como  impedir...  um  degrau  muito  promissor  da  mente  no caminho da resignação. No entanto, ele não estava feliz. Parecia, de fato, tão infeliz que a coragem de Emma começou a fraquejar. Ela não suportava vê-lo sofrer,  sabendo  que  se  sentiria  abandonado.  E  ainda  que  Mr.  Knightley  e  o irmão  lhe  assegurassem  que,  uma  vez  acontecido  o  casamento,  ele  logo deixaria de ficar  tão angustiado, ela  hesitava... não podia  prosseguir com os planos. 

Nesse estado de suspense eles foram ajudados, não por alguma súbita iluminação  na  mente  de  Mr.  Woodhouse,  nem  por  alguma  mudança  no  seu sistema  nervoso,  mas  pela  atuação  desse  mesmo  sistema  nervoso  de  outra maneira.  Uma  noite,  todos  os  perus  do  aviário  de  Mrs.  Weston  foram roubados... Outros aviários das redondezas também sofreram o mesmo dano. 

Para  Mr.  Woodhouse,  o  furto  significava  que  havia  ladrões  arrombando  as casas. Ele ficou muito alarmado. E teria continuado assim por todas as noites restantes de sua vida se não fosse o senso de proteção de seu genro. A força, a  resolução  e  a  presença  de  espírito  dos  dois  irmãos  Knightley  foram determinantes  para  sua  completa  rendição.  Enquanto  um  dos  dois  estivesse ali  para  protegê-lo  e  aos  seus,  Hartfield  estaria  segura.  Mas  Mr.  John Knightley devia voltar a Londres no final da primeira semana de novembro. 

O resultado dessa angústia foi que, com um consentimento muito mais voluntário e alegre do que sua filha teria sequer imaginado naquele momento, ele foi capaz de marcar a data do casamento. Mr. Elton foi então novamente chamado,  menos  de  um  mês  depois  do  casamento  de  Mr.  e  Mrs.  Robert Martin, para unir Mr. Knightley e Miss Woodhouse. 

O casamento foi igual a muitos outros, nos quais os convidados nem sempre tem bom gosto, exibindo refinamento ou esbanjando ostentação. Mrs. 

Elton, ao ouvir os detalhes contados pelo marido, achou que o casamento fora extremamente  deselegante  e  muito  inferior  ao  dela  própria...  “Pouquíssimo cetim branco, poucos véus de renda, verdadeiramente digno de pena!... Selina

ficaria chocada quando soubesse.” Mas, apesar dessas deficiências, os votos, as  esperanças,  a  confiança,  e  as  previsões  do  pequeno  grupo  de  verdadeiros amigos  que  testemunharam  a  cerimônia,  foram  plenamente  recompensados pela perfeita felicidade da união. 

FIM

EMMA: A NOVEL IN THREE VOLUMES

VOLUME 1

CHAPTER 1

Emma  Woodhouse,  handsome,  clever,  and  rich,  with  a  comfortable home  and  happy  disposition,  seemed  to  unite  some  of  the  best  blessings  of existence; and had lived nearly twenty-one years in the world with very little to distress or vex her. 

She  was  the  youngest  of  the  two  daughters  of  a  most  affectionate, indulgent  father;  and  had,  in  consequence  of  her  sister’s  marriage,  been mistress of his house from a very early period. Her mother had died too long ago for her to have more than an indistinct remembrance of her caresses; and her  place  had  been  supplied  by  an  excellent  woman  as  governess,  who  had fallen little short of a mother in affection. 

Sixteen years had Miss Taylor been in Mr. Woodhouse’s family, less as a governess than a friend, very fond of both daughters, but particularly of Emma. Between them it was more the intimacy of sisters. Even before Miss Taylor  had  ceased  to  hold  the  nominal  office  of  governess,  the  mildness  of her temper had hardly allowed her to impose any restraint; and the shadow of authority  being  now  long  passed  away,  they  had  been  living  together  as friend  and  friend  very  mutually  attached,  and  Emma  doing  just  what  she liked; highly esteeming Miss Taylor’s judgment, but directed chiefly by her own. 

The real evils, indeed, of Emma’s situation were the power of having rather  too  much  her  own  way,  and  a  disposition  to  think  a  little  too  well  of herself;  these  were  the  disadvantages  which  threatened  alloy  to  her  many enjoyments.  The  danger,  however,  was  at  present  so  unperceived,  that  they did not by any means rank as misfortunes with her. 

Sorrow  came  –  a  gentle  sorrow  –  but  not  at  all  in  the  shape  of  any disagreeable  consciousness.  Miss  Taylor  married.  It  was  Miss  Taylor’s  loss which  first  brought  grief.  It  was  on  the  wedding-day  of  this  beloved  friend that  Emma  first  sat  in  mournful  thought  of  any  continuance.  The  wedding over,  and  the  bride-people  gone,  her  father  and  herself  were  left  to  dine together,  with  no  prospect  of  a  third  to  cheer  a  long  evening.  Her  father composed himself to sleep after dinner, as usual, and she had then only to sit and think of what she had lost. 

The event had every promise of happiness for her friend. Mr. Weston was  a  man  of  unexceptionable  character,  easy  fortune,  suitable  age,  and pleasant manners; and there was some satisfaction in considering with what self-denying,  generous  friendship  she  had  always  wished  and  promoted  the match; but it was a black morning’s work for her. The want of Miss Taylor would  be  felt  every  hour  of  every  day.  She  recalled  her  past  kindness  –  the kindness,  the  affection  of  sixteen  years  –  how  she  had  taught  and  how  she had played with her from five years old – how she had devoted all her powers to attach and amuse her in health – and how nursed her through the various illnesses  of  childhood.  A  large  debt  of  gratitude  was  owing  here;  but  the intercourse  of  the  last  seven  years,  the  equal  footing  and  perfect  unreserve which  had  soon  followed  Isabella’s  marriage,  on  their  being  left  to  each other,  was  yet  a  dearer,  tenderer  recollection.  She  had  been  a  friend  and companion such as few possessed: intelligent, well-informed, useful, gentle, knowing  all  the  ways  of  the  family,  interested  in  all  its  concerns,  and peculiarly interested in herself, in every pleasure, every scheme of hers – one to  whom  she  could  speak  every  thought  as  it  arose,  and  who  had  such  an affection for her as could never find fault. 

How was she to bear the change? It was true that her friend was going only  half  a  mile  from  them;  but  Emma  was  aware  that  great  must  be  the difference  between  a  Mrs.  Weston,  only  half  a  mile  from  them,  and  a  Miss Taylor  in  the  house;  and  with  all  her  advantages,  natural  and  domestic,  she was  now  in  great  danger  of  suffering  from  intellectual  solitude.  She  dearly loved her father, but he was no companion for her. He could not meet her in conversation, rational or playful. 

The evil of the actual disparity in their ages (and Mr. Woodhouse had not  married  early)  was  much  increased  by  his  constitution  and  habits;  for having been a valetudinarian all his life, without activity of mind or body, he was a much older man in ways than in years; and though everywhere beloved for the friendliness of his heart and his amiable temper, his talents could not have recommended him at any time. 

Her  sister,  though  comparatively  but  little  removed  by  matrimony, being settled in London, only sixteen miles off, was much beyond her daily reach;  and  many  a  long  October  and  November  evening  must  be  struggled through  at  Hartfield,  before  Christmas  brought  the  next  visit  from  Isabella

and  her  husband,  and  their  little  children,  to  fill  the  house,  and  give  her pleasant society again. 

Highbury, the large and populous village, almost amounting to a town, to which Hartfield, in spite of its separate lawn, and shrubberies, and name, did  really  belong,  afforded  her  no  equals.  The  Woodhouses  were  first  in consequence there. All looked up to them. She had many acquaintance in the place, for her father was universally civil, but not one among them who could be accepted in lieu of Miss Taylor for even half a day. It was a melancholy change; and Emma could not but sigh over it, and wish for impossible things, till  her  father  awoke,  and  made  it  necessary  to  be  cheerful.  His  spirits required  support.  He  was  a  nervous  man,  easily  depressed;  fond  of  every body  that  he  was  used  to,  and  hating  to  part  with  them;  hating  change  of every kind. Matrimony, as the origin of change, was always disagreeable; and he was by no means yet reconciled to his own daughter’s marrying, nor could ever speak of her but with compassion, though it had been entirely a match of affection, when he was now obliged to part with Miss Taylor too; and from his habits of gentle selfishness, and of being never able to suppose that other people  could  feel  differently  from  himself,  he  was  very  much  disposed  to think Miss Taylor had done as sad a thing for herself as for them, and would have  been  a  great  deal  happier  if  she  had  spent  all  the  rest  of  her  life  at Hartfield. Emma smiled and chatted as cheerfully as she could, to keep him from such thoughts; but when tea came, it was impossible for him not to say exactly as he had said at dinner, 

“Poor Miss Taylor! – I wish she were here again. What a pity it is that Mr. Weston ever thought of her!” 

“I  cannot  agree  with  you,  papa;  you  know  I  cannot.  Mr.  Weston  is such a good-humoured, pleasant, excellent man, that he thoroughly deserves a good wife; – and you would not have had Miss Taylor live with us for ever, and bear all my odd humours, when she might have a house of her own?” 

“A  house  of  her  own!  But  where  is  the  advantage  of  a  house  of  her own? This is three times as large. And you have never any odd humours, my dear.” 

“How often we shall be going to see them, and they coming to see us! 

We shall be always meeting! We must begin; we must go and pay wedding visit very soon.” 

“My dear, how am I to get so far? Randalls is such a distance. I could not walk half so far.” 

“No,  papa,  nobody  thought  of  your  walking.  We  must  go  in  the carriage, to be sure.” 

“The carriage! But James will not like to put the horses to for such a little  way;  –  and  where  are  the  poor  horses  to  be  while  we  are  paying  our visit?” 

“They  are  to  be  put  into  Mr.  Weston’s  stable,  papa.  You  know  we have settled all that already. We talked it all over with Mr. Weston last night. 

And  as  for  James,  you  may  be  very  sure  he  will  always  like  going  to Randalls,  because  of  his  daughter’s  being  housemaid  there.  I  only  doubt whether he will ever take us anywhere else. That was your doing, papa. You got  Hannah  that  good  place.  Nobody  thought  of  Hannah  till  you  mentioned her – James is so obliged to you!” 

“I am very glad I did think of her. It was very lucky, for I would not have had poor James think himself slighted upon any account; and I am sure she will make a very good servant: she is a civil, pretty-spoken girl; I have a great  opinion  of  her.  Whenever  I  see  her,  she  always  curtseys  and  asks  me how  I  do,  in  a  very  pretty  manner;  and  when  you  have  had  her  here  to  do needlework, I observe she always turns the lock of the door the right way and never  bangs  it.  I  am  sure  she  will  be  an  excellent  servant;  and  it  will  be  a great  comfort  to  poor  Miss  Taylor  to  have  somebody  about  her  that  she  is used  to  see.  Whenever  James  goes  over  to  see  his  daughter,  you  know,  she will be hearing of us. He will be able to tell her how we all are.” 

Emma spared no exertions to maintain this happier flow of ideas, and hoped,  by  the  help  of  backgammon,  to  get  her  father  tolerably  through  the evening, and be attacked by no regrets but her own. The backgammon-table was  placed;  but  a  visitor  immediately  afterwards  walked  in  and  made  it unnecessary. 

Mr. Knightley, a sensible man about seven or eight-and-thirty, was not only a very old and intimate friend of the family, but particularly connected with it, as the elder brother of Isabella’s husband. He lived about a mile from Highbury, was a frequent visitor, and always welcome, and at this time more welcome  than  usual,  as  coming  directly  from  their  mutual  connexions  in London. He had returned to a late dinner, after some days’ absence, and now

walked up to Hartfield to say that all were well in Brunswick Square. It was a happy  circumstance,  and  animated  Mr.  Woodhouse  for  some  time.  Mr. 

Knightley had a cheerful manner, which always did him good; and his many inquiries  after  “poor  Isabella”  and  her  children  were  answered  most satisfactorily. When this was over, Mr. Woodhouse gratefully observed, “It is very kind of you, Mr. Knightley, to come out at this late hour to call upon us. 

I am afraid you must have had a shocking walk.” 

“Not  at  all,  sir.  It  is  a  beautiful  moonlight  night;  and  so  mild  that  I must draw back from your great fire.” 

“But you must have found it very damp and dirty. I wish you may not catch cold.” 

“Dirty, sir! Look at my shoes. Not a speck on them.” 

“Well!  that  is  quite  surprising,  for  we  have  had  a  vast  deal  of  rain here. It rained dreadfully hard for half an hour while we were at breakfast. I wanted them to put off the wedding.” 

“By the bye – I have not wished you joy. Being pretty well aware of what sort of joy you must both be feeling, I have been in no hurry with my congratulations;  but  I  hope  it  all  went  off  tolerably  well.  How  did  you  all behave? Who cried most?” 

“Ah! poor Miss Taylor! ‘Tis a sad business.” 

“Poor Mr. and Miss Woodhouse, if you please; but I cannot possibly say ‘poor Miss Taylor.’ I have a great regard for you and Emma; but when it comes to the question of dependence or independence! – At any rate, it must be better to have only one to please than two.” 

“Especially  when  one  of  those  two  is  such  a  fanciful,  troublesome creature!” said Emma playfully. “That is what you have in your head, I know

– and what you would certainly say if my father were not by.” 

“I believe it is very true, my dear, indeed,” said Mr. Woodhouse, with a sigh. “I am afraid I am sometimes very fanciful and troublesome.” 

“My dearest papa! You do not think I could mean you, or suppose Mr. 

Knightley  to  mean  you.  What  a  horrible  idea!  Oh  no!  I  meant  only  myself. 

Mr. Knightley loves to find fault with me, you know – in a joke – it is all a joke. We always say what we like to one another.” 

Mr. Knightley, in fact, was one of the few people who could see faults

in  Emma  Woodhouse,  and  the  only  one  who  ever  told  her  of  them:  and though  this  was  not  particularly  agreeable  to  Emma  herself,  she  knew  it would  be  so  much  less  so  to  her  father,  that  she  would  not  have  him  really suspect such a circumstance as her not being thought perfect by every body. 

“Emma  knows  I  never  flatter  her,”  said  Mr.  Knightley,  “but  I  meant no reflection on any body. Miss Taylor has been used to have two persons to please;  she  will  now  have  but  one.  The  chances  are  that  she  must  be  a gainer.” 

“Well,” said Emma, willing to let it pass – “you want to hear about the wedding;  and  I  shall  be  happy  to  tell  you,  for  we  all  behaved  charmingly. 

Every  body  was  punctual,  every  body  in  their  best  looks:  not  a  tear,  and hardly a long face to be seen. Oh no; we all felt that we were going to be only half a mile apart, and were sure of meeting every day.” 

“Dear  Emma  bears  every  thing  so  well,”  said  her  father.  “But,  Mr. 

Knightley, she is really very sorry to lose poor Miss Taylor, and I am sure she will miss her more than she thinks for.” 

Emma turned away her head, divided between tears and smiles. “It is impossible  that  Emma  should  not  miss  such  a  companion,”  said  Mr. 

Knightley. “We should not like her so well as we do, sir, if we could suppose it; but she knows how much the marriage is to Miss Taylor’s advantage; she knows  how  very  acceptable  it  must  be,  at  Miss  Taylor’s  time  of  life,  to  be settled  in  a  home  of  her  own,  and  how  important  to  her  to  be  secure  of  a comfortable  provision,  and  therefore  cannot  allow  herself  to  feel  so  much pain  as  pleasure.  Every  friend  of  Miss  Taylor  must  be  glad  to  have  her  so happily married.” 

“And you have forgotten one matter of joy to me,” said Emma, “and a very considerable one – that I made the match myself. I made the match, you know,  four  years  ago;  and  to  have  it  take  place,  and  be  proved  in  the  right, when  so  many  people  said  Mr.  Weston  would  never  marry  again,  may comfort me for any thing.” 

Mr. Knightley shook his head at her. Her father fondly replied, “Ah! 

my  dear,  I  wish  you  would  not  make  matches  and  foretell  things,  for whatever  you  say  always  comes  to  pass.  Pray  do  not  make  any  more matches.” 

“I promise you to make none for myself, papa; but I must, indeed, for other  people.  It  is  the  greatest  amusement  in  the  world!  And  after  such success,  you  know!  Every  body  said  that  Mr.  Weston  would  never  marry again. Oh dear, no! Mr. Weston, who had been a widower so long, and who seemed so perfectly comfortable without a wife, so constantly occupied either in  his  business  in  town  or  among  his  friends  here,  always  acceptable wherever  he  went,  always  cheerful  –  Mr.  Weston  need  not  spend  a  single evening  in  the  year  alone  if  he  did  not  like  it.  Oh  no!  Mr.  Weston  certainly would never marry again. Some people even talked of a promise to his wife on  her  deathbed,  and  others  of  the  son  and  the  uncle  not  letting  him.  All manner of solemn nonsense was talked on the subject, but I believed none of it. 

“Ever  since  the  day  –  about  four  years  ago  –  that  Miss  Taylor  and  I met with him in Broadway Lane, when, because it began to drizzle, he darted away  with  so  much  gallantry,  and  borrowed  two  umbrellas  for  us  from Farmer  Mitchell’s,  I  made  up  my  mind  on  the  subject.  I  planned  the  match from that hour; and when such success has blessed me in this instance, dear papa, you cannot think that I shall leave off match-making.” 

“I  do  not  understand  what  you  mean  by  ‘success,’”  said  Mr. 

Knightley.  “Success  supposes  endeavour.  Your  time  has  been  properly  and delicately  spent,  if  you  have  been  endeavouring  for  the  last  four  years  to bring  about  this  marriage.  A  worthy  employment  for  a  young  lady’s  mind! 

But if, which I rather imagine, your making the match, as you call it, means only your planning it, your saying to yourself one idle day, ‘I think it would be a very good thing for Miss Taylor if Mr. Weston were to marry her,’ and saying it again to yourself every now and then afterwards, why do you talk of success?  Where  is  your  merit?  What  are  you  proud  of?  You  made  a  lucky guess; and that is all that can be said.” 

“And  have  you  never  known  the  pleasure  and  triumph  of  a  lucky guess?  –  I  pity  you.  –  I  thought  you  cleverer  –  for,  depend  upon  it  a  lucky guess is never merely luck. There is always some talent in it. And as to my poor  word  ‘success,’  which  you  quarrel  with,  I  do  not  know  that  I  am  so entirely  without  any  claim  to  it.  You  have  drawn  two  pretty  pictures;  but  I think there may be a third – a something between the do-nothing and the do-all.  If  I  had  not  promoted  Mr.  Weston’s  visits  here,  and  given  many  little

encouragements, and smoothed many little matters, it might not have come to any  thing  after  all.  I  think  you  must  know  Hartfield  enough  to  comprehend that.” 

“A  straightforward,  open-hearted  man  like  Weston,  and  a  rational, unaffected woman like Miss Taylor, may be safely left to manage their own concerns.  You  are  more  likely  to  have  done  harm  to  yourself,  than  good  to them, by interference.” 

“Emma never thinks of herself, if she can do good to others,” rejoined Mr. Woodhouse, understanding but in part. “But, my dear, pray do not make any  more  matches;  they  are  silly  things,  and  break  up  one’s  family  circle grievously.” 

“Only one more, papa; only for Mr. Elton. Poor Mr. Elton! You like Mr. Elton, papa, – I must look about for a wife for him. There is nobody in Highbury  who  deserves  him  –  and  he  has  been  here  a  whole  year,  and  has fitted  up  his  house  so  comfortably,  that  it  would  be  a  shame  to  have  him single any longer – and I thought when he was joining their hands today, he looked so very much as if he would like to have the same kind office done for him! I think very well of Mr. Elton, and this is the only way I have of doing him a service.” 

“Mr.  Elton  is  a  very  pretty  young  man,  to  be  sure,  and  a  very  good young man, and I have a great regard for him. But if you want to shew him any attention, my dear, ask him to come and dine with us some day. That will be a much better thing. I dare say Mr. Knightley will be so kind as to meet him.” 

“With  a  great  deal  of  pleasure,  sir,  at  any  time,”  said  Mr.  Knightley, laughing, “and I agree with you entirely, that it will be a much better thing. 

Invite  him  to  dinner,  Emma,  and  help  him  to  the  best  of  the  fish  and  the chicken, but leave him to chuse his own wife. Depend upon it, a man of six or seven-and-twenty can take care of himself.” 

CHAPTER 2

Mr.  Weston  was  a  native  of  Highbury,  and  born  of  a  respectable family,  which  for  the  last  two  or  three  generations  had  been  rising  into gentility and property. He had received a good education, but, on succeeding early  in  life  to  a  small  independence,  had  become  indisposed  for  any  of  the more homely pursuits in which his brothers were engaged, and had satisfied an active, cheerful mind and social temper by entering into the militia of his county, then embodied. 

Captain Weston was a general favourite; and when the chances of his military  life  had  introduced  him  to  Miss  Churchill,  of  a  great  Yorkshire family,  and  Miss  Churchill  fell  in  love  with  him,  nobody  was  surprized, except her brother and his wife, who had never seen him, and who were full of pride and importance, which the connexion would offend. 

Miss Churchill, however, being of age, and with the full command of her fortune – though her fortune bore no proportion to the family-estate – was not  to  be  dissuaded  from  the  marriage,  and  it  took  place,  to  the  infinite mortification  of  Mr.  and  Mrs.  Churchill,  who  threw  her  off  with  due decorum.  It  was  an  unsuitable  connexion,  and  did  not  produce  much happiness.  Mrs.  Weston  ought  to  have  found  more  in  it,  for  she  had  a husband whose warm heart and sweet temper made him think every thing due to her in return for the great goodness of being in love with him; but though she had one sort of spirit, she had not the best. She had resolution enough to pursue  her  own  will  in  spite  of  her  brother,  but  not  enough  to  refrain  from unreasonable  regrets  at  that  brother’s  unreasonable  anger,  nor  from  missing the luxuries of her former home. They lived beyond their income, but still it was  nothing  in  comparison  of  Enscombe:  she  did  not  cease  to  love  her husband, but she wanted at once to be the wife of Captain Weston, and Miss Churchill of Enscombe. 

Captain  Weston,  who  had  been  considered,  especially  by  the Churchills, as making such an amazing match, was proved to have much the worst of the bargain; for when his wife died, after a three years’ marriage, he was rather a poorer man than at first, and with a child to maintain. From the expense of the child, however, he was soon relieved. The boy had, with the additional  softening  claim  of  a  lingering  illness  of  his  mother’s,  been  the

means  of  a  sort  of  reconciliation;  and  Mr.  and  Mrs.  Churchill,  having  no children of their own, nor any other young creature of equal kindred to care for, offered to take the whole charge of the little Frank soon after her decease. 

Some scruples and some reluctance the widower-father may be supposed to have  felt;  but  as  they  were  overcome  by  other  considerations,  the  child  was given up to the care and the wealth of the Churchills, and he had only his own comfort to seek, and his own situation to improve as he could. 

A complete change of life became desirable. He quitted the militia and engaged  in  trade,  having  brothers  already  established  in  a  good  way  in London,  which  afforded  him  a  favourable  opening.  It  was  a  concern  which brought  just  employment  enough.  He  had  still  a  small  house  in  Highbury, where  most  of  his  leisure  days  were  spent;  and  between  useful  occupation and  the  pleasures  of  society,  the  next  eighteen  or  twenty  years  of  his  life passed cheerfully away. He had, by that time, realised an easy competence –

enough to secure the purchase of a little estate adjoining Highbury, which he had  always  longed  for  –  enough  to  marry  a  woman  as  portionless  even  as Miss  Taylor,  and  to  live  according  to  the  wishes  of  his  own  friendly  and social  dispositionIt  was  now  some  time  since  Miss  Taylor  had  begun  to influence  his  schemes;  but  as  it  was  not  the  tyrannic  influence  of  youth  on youth,  it  had  not  shaken  his  determination  of  never  settling  till  he  could purchase Randalls, and the sale of Randalls was long looked forward to; but he  had  gone  steadily  on,  with  these  objects  in  view,  till  they  were accomplished. He had  made his fortune,  bought his house,  and obtained his wife; and was beginning a new period of existence, with every probability of greater  happiness  than  in  any  yet  passed  through.  He  had  never  been  an unhappy  man;  his  own  temper  had  secured  him  from  that,  even  in  his  first marriage;  but  his  second  must  shew  him  how  delightful  a  well-judging  and truly amiable woman could be, and must give him the pleasantest proof of its being a great deal better to choose than to be chosen, to excite gratitude than to feel it. 

He had only himself to please in his choice: his fortune was his own; for as to Frank, it was more than being tacitly brought up as his uncle’s heir, it  had  become  so  avowed  an  adoption  as  to  have  him  assume  the  name  of Churchill  on  coming  of  age.  It  was  most  unlikely,  therefore,  that  he  should ever  want  his  father’s  assistance.  His  father  had  no  apprehension  of  it.  The

aunt was a capricious woman, and governed her husband entirely; but it was not  in  Mr.  Weston’s  nature  to  imagine  that  any  caprice  could  be  strong enough to affect one so dear, and, as he believed, so deservedly dear. He saw his son every year in London, and was proud of him; and his fond report of him as a very fine young man had made Highbury feel a sort of pride in him too.  He  was  looked  on  as  sufficiently  belonging  to  the  place  to  make  his merits and prospects a kind of common concern. 

Mr.  Frank  Churchill  was  one  of  the  boasts  of  Highbury,  and  a  lively curiosity to see him prevailed, though the compliment was so little returned that  he  had  never  been  there  in  his  life.  His  coming  to  visit  his  father  had been often talked of but never achieved. 

Now, upon his father’s marriage, it was very generally proposed, as a most  proper  attention,  that  the  visit  should  take  place.  There  was  not  a dissentient voice on the subject, either when Mrs. Perry drank tea with Mrs. 

and Miss Bates, or when Mrs. and Miss Bates returned the visit. Now was the time for Mr. Frank Churchill to come among them; and the hope strengthened when  it  was  understood  that  he  had  written  to  his  new  mother  on  the occasion.  For  a  few  days,  every  morning  visit  in  Highbury  included  some mention  of  the  handsome  letter  Mrs.  Weston  had  received.  “I  suppose  you have  heard  of  the  handsome  letter  Mr.  Frank  Churchill  has  written  to  Mrs. 

Weston? I understand it was a very handsome letter, indeed. Mr. Woodhouse told me of it. Mr. Woodhouse saw the letter, and he says he never saw such a handsome letter in his life.” 

It  was,  indeed,  a  highly  prized  letter.  Mrs.  Weston  had,  of  course, formed  a  very  favourable  idea  of  the  young  man;  and  such  a  pleasing attention  was  an  irresistible  proof  of  his  great  good  sense,  and  a  most welcome  addition  to  every  source  and  every  expression  of  congratulation which  her  marriage  had  already  secured.  She  felt  herself  a  most  fortunate woman; and she had lived long enough to know how fortunate she might well be  thought,  where  the  only  regret  was  for  a  partial  separation  from  friends whose friendship for her had never cooled, and who could ill bear to part with her. 

She  knew  that  at  times  she  must  be  missed;  and  could  not  think, without  pain,  of  Emma’s  losing  a  single  pleasure,  or  suffering  an  hour’s ennui,  from  the  want  of  her  companionableness:  but  dear  Emma  was  of  no

feeble  character;  she  was  more  equal  to  her  situation  than  most  girls  would have been, and had sense, and energy, and spirits that might be hoped would bear  her  well  and  happily  through  its  little  difficulties  and  privations.  And then  there  was  such  comfort  in  the  very  easy  distance  of  Randalls  from Hartfield,  so  convenient  for  even  solitary  female  walking,  and  in  Mr. 

Weston’s disposition and circumstances, which would make the approaching season no hindrance to their spending half the evenings in the week together. 

Her situation was altogether the subject of hours of gratitude to Mrs. 

Weston, and of moments only of regret; and her satisfaction – her more than satisfaction  –  her  cheerful  enjoyment,  was  so  just  and  so  apparent,  that Emma, well as she knew her father, was sometimes taken by surprize at his being still able to pity ‘poor Miss Taylor,’ when they left her at Randalls in the  centre  of  every  domestic  comfort,  or  saw  her  go  away  in  the  evening attended by her pleasant husband to a carriage of her own. But never did she go  without  Mr.  Woodhouse’s  giving  a  gentle  sigh,  and  saying,  “Ah,  poor Miss Taylor! She would be very glad to stay.” 

There  was  no  recovering  Miss  Taylor  –  nor  much  likelihood  of ceasing  to  pity  her;  but  a  few  weeks  brought  some  alleviation  to  Mr. 

Woodhouse. The compliments of his neighbours were over; he was no longer teased by being wished joy of so sorrowful an event; and the wedding-cake, which had been a great distress to him, was all eat up. His own stomach could bear  nothing  rich,  and  he  could  never  believe  other  people  to  be  different from  himself.  What  was  unwholesome  to  him  he  regarded  as  unfit  for  any body; and he had, therefore, earnestly tried to dissuade them from having any wedding-cake at all, and when that proved vain, as earnestly tried to prevent any  body’s  eating  it.  He  had  been  at  the  pains  of  consulting  Mr.  Perry,  the apothecary, on the subject. Mr. Perry was an intelligent, gentlemanlike man, whose frequent visits were one of the comforts of Mr. Woodhouse’s life; and upon being applied to, he could not but acknowledge (though it seemed rather against  the  bias  of  inclination)  that  wedding-cake  might  certainly  disagree with many – perhaps with most people, unless taken moderately. With such an  opinion,  in  confirmation  of  his  own,  Mr.  Woodhouse  hoped  to  influence every visitor of the newly married pair; but still the cake was eaten; and there was no rest for his benevolent nerves till it was all gone. 

There was a strange rumour in Highbury of all the little Perrys being

seen  with  a  slice  of  Mrs.  Weston’s  wedding-cake  in  their  hands:  but  Mr. 

Woodhouse would never believe it. 

CHAPTER 3

Mr.  Woodhouse  was  fond  of  society  in  his  own  way.  He  liked  very much to have his friends come and see him; and from various united causes, from  his  long  residence  at  Hartfield,  and  his  good  nature,  from  his  fortune, his  house,  and  his  daughter,  he  could  command  the  visits  of  his  own  little circle, in a great measure, as he liked. He had not much intercourse with any families beyond that circle; his horror of late hours, and large dinner-parties, made him unfit for any acquaintance but such as would visit him on his own terms. Fortunately for him, Highbury, including Randalls in the same parish, and  Donwell  Abbey  in  the  parish  adjoining,  the  seat  of  Mr.  Knightley, comprehended many such. Not unfrequently, through Emma’s persuasion, he had  some  of  the  chosen  and  the  best  to  dine  with  him:  but  evening  parties were what he preferred; and, unless he fancied himself at any time unequal to company,  there  was  scarcely  an  evening  in  the  week  in  which  Emma  could not make up a card-table for him. 

Real,  long-standing  regard  brought  the  Westons  and  Mr.  Knightley; and by Mr. Elton, a young man living alone without liking it, the privilege of exchanging any vacant evening of his own blank solitude for the elegancies and society of Mr. Woodhouse’s drawing-room, and the smiles of his lovely daughter, was in no danger of being thrown away. 

After these came a second set; among the most come-at-able of whom were Mrs. and Miss Bates, and Mrs. Goddard, three ladies almost always at the service of an invitation from Hartfield, and who were fetched and carried home so often, that Mr. Woodhouse thought it no hardship for either James or the  horses.  Had  it  taken  place  only  once  a  year,  it  would  have  been  a grievance. 

Mrs. Bates, the widow of a former vicar of Highbury, was a very old lady, almost past every thing but tea and quadrille. She lived with her single daughter  in  a  very  small  way,  and  was  considered  with  all  the  regard  and respect  which  a  harmless  old  lady,  under  such  untoward  circumstances,  can excite.  Her  daughter  enjoyed  a  most  uncommon  degree  of  popularity  for  a woman neither young, handsome, rich, nor married. Miss Bates stood in the very  worst  predicament  in  the  world  for  having  much  of  the  public  favour; and  she  had  no  intellectual  superiority  to  make  atonement  to  herself,  or

frighten  those  who  might  hate  her  into  outward  respect.  She  had  never boasted either beauty or cleverness. Her youth had passed without distinction, and  her  middle  of  life  was  devoted  to  the  care  of  a  failing  mother,  and  the endeavour to make a small income go as far as possible. And yet she was a happy woman, and a woman whom no one named without good-will. It was her  own  universal  good-will  and  contented  temper  which  worked  such wonders.  She  loved  every  body,  was  interested  in  every  body’s  happiness, quicksighted  to  every  body’s  merits;  thought  herself  a  most  fortunate creature, and surrounded  with blessings in  such an excellent  mother, and so many good neighbours and friends, and a home that wanted for nothing. The simplicity  and  cheerfulness  of  her  nature,  her  contented  and  grateful  spirit, were a recommendation to every body, and a mine of felicity to herself. She was a great talker upon little matters, which exactly suited Mr. Woodhouse, full of trivial communications and harmless gossip. 

Mrs. Goddard was the mistress of a School – not of a seminary, or an establishment,  or  any  thing  which  professed,  in  long  sentences  of  refined nonsense,  to  combine  liberal  acquirements  with  elegant  morality,  upon  new principles  and  new  systems  –  and  where  young  ladies  for  enormous  pay might  be  screwed  out  of  health  and  into  vanity  –  but  a  real,  honest,  old-fashioned Boarding-school, where a reasonable quantity of accomplishments were sold at a reasonable price, and where girls might be sent to be out of the way, and scramble  themselves into a  little education, without  any danger of coming back prodigies. Mrs. Goddard’s school was in high repute – and very deservedly;  for  Highbury  was  reckoned  a  particularly  healthy  spot:  she  had an ample house and garden, gave the children plenty of wholesome food, let them  run  about  a  great  deal  in  the  summer,  and  in  winter  dressed  their chilblains with her own hands. It was no wonder that a train of twenty young couple  now  walked  after  her  to  church.  She  was  a  plain,  motherly  kind  of woman, who had worked hard in her youth, and now thought herself entitled to  the  occasional  holiday  of  a  tea-visit;  and  having  formerly  owed  much  to Mr. Woodhouse’s kindness, felt his particular claim on her to leave her neat parlour, hung round with fancy-work, whenever she could, and win or lose a few sixpences by his fireside. 

These were the ladies whom Emma found herself very frequently able to collect; and happy was she, for her father’s sake, in the power; though, as

far  as  she  was  herself  concerned,  it  was  no  remedy  for  the  absence  of  Mrs. 

Weston. She was delighted to see her father look comfortable, and very much pleased  with  herself  for  contriving  things  so  well;  but  the  quiet  prosings  of three such women made her feel that every evening so spent was indeed one of the long evenings she had fearfully anticipated. 

As she sat one morning, looking forward to exactly such a close of the present  day,  a  note  was  brought  from  Mrs.  Goddard,  requesting,  in  most respectful terms, to be allowed to bring Miss Smith with her; a most welcome request: for Miss Smith was a girl of seventeen, whom Emma knew very well by  sight,  and  had  long  felt  an  interest  in,  on  account  of  her  beauty.  A  very gracious  invitation  was  returned,  and  the  evening  no  longer  dreaded  by  the fair mistress of the mansion. 

Harriet  Smith  was  the  natural  daughter  of  somebody.  Somebody  had placed her, several years back, at Mrs. Goddard’s school, and somebody had lately raised her from the condition of scholar to that of parlour-boarder. This was  all  that  was  generally  known  of  her  history.  She  had  no  visible  friends but  what  had  been  acquired  at  Highbury,  and  was  now  just  returned  from  a long visit in the country to some young ladies who had been at school there with her. 

She  was  a  very  pretty  girl,  and  her  beauty  happened  to  be  of  a  sort which Emma particularly admired. She was short, plump, and fair, with a fine bloom, blue eyes, light hair, regular features, and a look of great sweetness, and,  before  the  end  of  the  evening,  Emma  was  as  much  pleased  with  her manners as her person, and quite determined to continue the acquaintance. 

She  was  not  struck  by  any  thing  remarkably  clever  in  Miss  Smith’s conversation,  but  she  found  her  altogether  very  engaging  –  not inconveniently  shy,  not  unwilling  to  talk  –  and  yet  so  far  from  pushing, shewing so proper and becoming a deference, seeming so pleasantly grateful for being admitted to Hartfield, and so artlessly impressed by the appearance of  every  thing  in  so  superior  a  style  to  what  she  had  been  used  to,  that  she must  have  good  sense,  and  deserve  encouragement.  Encouragement  should be  given.  Those  soft  blue  eyes,  and  all  those  natural  graces,  should  not  be wasted  on  the  inferior  society  of  Highbury  and  its  connexions.  The acquaintance she had already formed were unworthy of her. The friends from whom  she  had  just  parted,  though  very  good  sort  of  people,  must  be  doing

her harm. They were a family of the name of Martin, whom Emma well knew by  character,  as  renting  a  large  farm  of  Mr.  Knightley,  and  residing  in  the parish of Donwell – very creditably, she believed – she knew Mr. Knightley thought  highly  of  them  –  but  they  must  be  coarse  and  unpolished,  and  very unfit  to  be  the  intimates  of  a  girl  who  wanted  only  a  little  more  knowledge and  elegance  to  be  quite  perfect.  She  would  notice  her;  she  would  improve her; she would detach her from her bad acquaintance, and introduce her into good society; she would form her opinions and her manners. It would be an interesting, and certainly a very kind undertaking; highly becoming her own situation in life, her leisure, and powers. 

She  was  so  busy  in  admiring  those  soft  blue  eyes,  in  talking  and listening, and forming all these schemes in the in-betweens, that the evening flew away at a very unusual rate; and the supper-table, which always closed such parties, and for which she had been used to sit and watch the due time, was  all  set  out  and  ready,  and  moved  forwards  to  the  fire,  before  she  was aware.  With  an  alacrity  beyond  the  common  impulse  of  a  spirit  which  yet was never indifferent to the credit of doing every thing well and attentively, with the real good-will of a mind delighted with its own ideas, did she then do all the honours of the meal, and help and recommend the minced chicken and scalloped oysters, with an urgency which she knew would be acceptable to the early hours and civil scruples of their guests. 

Upon  such  occasions  poor  Mr.  Woodhouses  feelings  were  in  sad warfare.  He  loved  to  have  the  cloth  laid,  because  it  had  been  the  fashion  of his youth, but his conviction of suppers being very unwholesome made him rather sorry to see any thing put on it; and while his hospitality would have welcomed  his  visitors  to  every  thing,  his  care  for  their  health  made  him grieve that they would eat. 

Such  another  small  basin  of  thin  gruel  as  his  own  was  all  that  he could,  with  thorough  self-approbation,  recommend;  though  he  might constrain himself, while the ladies were comfortably clearing the nicer things, to say:

“Mrs. Bates, let me propose your venturing on one of these eggs. An egg  boiled  very  soft  is  not  unwholesome.  Serle  understands  boiling  an  egg better than any body. I would not recommend an egg boiled by any body else; but  you  need  not  be  afraid,  they  are  very  small,  you  see  –  one  of  our  small

eggs will not hurt you. Miss Bates, let Emma help you to a little bit of tart – a very  little  bit.  Ours  are  all  apple-tarts.  You  need  not  be  afraid  of unwholesome preserves here. I do not advise the custard. Mrs. Goddard, what say  you  to  half  a  glass  of  wine?  A  small  half-glass,  put  into  a  tumbler  of water? I do not think it could disagree with you.” 

Emma allowed her father to talk – but supplied her visitors in a much more satisfactory style, and on the present evening had particular pleasure in sending  them  away  happy.  The  happiness  of  Miss  Smith  was  quite  equal  to her intentions. Miss Woodhouse was so great a personage in Highbury, that the prospect of the introduction had given as much panic as pleasure; but the humble,  grateful  little  girl  went  off  with  highly  gratified  feelings,  delighted with  the  affability  with  which  Miss  Woodhouse  had  treated  her  all  the evening, and actually shaken hands with her at last! 

CHAPTER 4

Harriet Smith’s intimacy at Hartfield was soon a settled thing. Quick and  decided  in  her  ways,  Emma  lost  no  time  in  inviting,  encouraging,  and telling  her  to  come  very  often;  and  as  their  acquaintance  increased,  so  did their  satisfaction  in  each  other.  As  a  walking  companion,  Emma  had  very early foreseen how useful she might find her. In that respect Mrs. Weston’s loss had been important. Her father never went beyond the shrubbery, where two divisions of the ground sufficed him for his long walk, or his short, as the year  varied;  and  since  Mrs.  Weston’s  marriage  her  exercise  had  been  too much  confined.  She  had  ventured  once  alone  to  Randalls,  but  it  was  not pleasant; and a Harriet Smith, therefore, one whom she could summon at any time to a walk, would be a valuable addition to her privileges. But in every respect, as she saw more of her, she approved her, and was confirmed in all her kind designs. 

Harriet certainly was not clever, but she had a sweet, docile, grateful disposition, was totally free from conceit, and only desiring to be guided by any one she looked up to. Her early attachment to herself was very amiable; and  her  inclination  for  good  company,  and  power  of  appreciating  what  was elegant and clever, shewed that there was no want of taste, though strength of understanding  must  not  be  expected.  Altogether  she  was  quite  convinced  of Harriet  Smith’s  being  exactly  the  young  friend  she  wanted  –  exactly  the something which her home required. Such a friend as Mrs. Weston was out of the question. Two such could never be granted. Two such she did not want. It was quite a different sort of thing, a sentiment distinct and independent. Mrs. 

Weston  was  the  object  of  a  regard  which  had  its  basis  in  gratitude  and esteem. Harriet would be loved as one to whom she could be useful. For Mrs. 

Weston there was nothing to be done; for Harriet every thing. 

Her first attempts at usefulness were in an endeavour to find out who were the parents, but Harriet could not tell. She was ready to tell every thing in her power, but on this subject questions were vain. Emma was obliged to fancy what she liked – but she could never believe that in the same situation she should not have discovered the truth. Harriet had no penetration. She had been  satisfied  to  hear  and  believe  just  what  Mrs.  Goddard  chose  to  tell  her; and looked no farther. 

Mrs.  Goddard,  and  the  teachers,  and  the  girls  and  the  affairs  of  the school in general, formed naturally a great part of the conversation – and but for her acquaintance with the Martins of Abbey-Mill Farm, it must have been the whole. But the Martins occupied her thoughts a good deal; she had spent two very happy months with them, and now loved to talk of the pleasures of her  visit,  and  describe  the  many  comforts  and  wonders  of  the  place.  Emma encouraged  her  talkativeness  –  amused  by  such  a  picture  of  another  set  of beings, and enjoying the youthful simplicity which could speak with so much exultation  of  Mrs.  Martin’s  having  “two  parlours,  two  very  good  parlours, indeed; one of them quite as large as Mrs. Goddard’s drawing-room; and of her having an upper maid who had lived five-and-twenty years with her; and of  their  having  eight  cows,  two  of  them  Alderneys,  and  one  a  little  Welch cow,  a  very  pretty  little  Welch  cow  indeed;  and  of  Mrs.  Martin’s  saying  as she was so fond of it, it should be called her cow; and of their having a very handsome  summer-house  in  their  garden,  where  some  day  next  year  they were all to drink tea: – a very handsome summer-house, large enough to hold a dozen people.”For some time she was amused, without thinking beyond the immediate  cause;  but  as  she  came  to  understand  the  family  better,  other feelings arose. She had taken up a wrong idea, fancying it was a mother and daughter, a son and son’s wife, who all lived together; but when it appeared that  the  Mr.  Martin,  who  bore  a  part  in  the  narrative,  and  was  always mentioned with approbation for his great good-nature in doing something or other, was a single man; that there was no young Mrs. Martin, no wife in the case; she did suspect danger to her poor little friend from all this hospitality and kindness, and that, if she were not taken care of, she might be required to sink herself forever. 

With  this  inspiriting  notion,  her  questions  increased  in  number  and meaning;  and  she  particularly  led  Harriet  to  talk  more  of  Mr.  Martin,  and there  was  evidently  no  dislike  to  it.  Harriet  was  very  ready  to  speak  of  the share  he  had  had  in  their  moonlight  walks  and  merry  evening  games;  and dwelt  a  good  deal  upon  his  being  so  very  good-humoured  and  obliging.  He had  gone  three  miles  round  one  day  in  order  to  bring  her  some  walnuts, because she had said how fond she was of them, and in every thing else he was so very obliging. He had his shepherd’s son into the parlour one night on purpose  to  sing  to  her.  She  was  very  fond  of  singing.  He  could  sing  a  little

himself. She believed he was very clever, and understood every thing. He had a very fine flock, and, while she was with them, he had been bid more for his wool  than  any  body  in  the  country.  She  believed  every  body  spoke  well  of him. His mother and sisters were very fond of him. Mrs. Martin had told her one day (and there was a blush as she said it,) that it was impossible for any body to be a better son, and therefore she was sure, whenever he married, he would make a good husband. Not that she wanted him to marry. She was in no hurry at all. 

“Well done, Mrs. Martin!” thought Emma. “You know what you are about.” 

“And  when  she  had  come  away,  Mrs.  Martin  was  so  very  kind  as  to send  Mrs.  Goddard  a  beautiful  goose  –  the  finest  goose  Mrs.  Goddard  had ever seen. Mrs. Goddard had dressed it on a Sunday, and asked all the three teachers, Miss Nash, and Miss Prince, and Miss Richardson, to sup with her.” 

“Mr. Martin, I suppose, is not a man of information beyond the line of his own business? He does not read?” 

“Oh  yes!  –  that  is,  no  –  I  do  not  know  –  but  I  believe  he  has  read  a good  deal  –  but  not  what  you  would  think  any  thing  of.  He  reads  the Agricultural  Reports,  and  some  other  books  that  lay  in  one  of  the  window seats – but he reads all them to himself. But sometimes of an evening, before we went to cards, he would read something aloud out of the Elegant Extracts, very entertaining. And I know he has read the Vicar of Wakefield. He never read  the  Romance  of  the  Forest,  nor  The  Children  of  the  Abbey.  He  had never heard of such books before I mentioned them, but he is determined to get them now as soon as ever he can.” 

The next question was... 

“What sort of looking man is Mr. Martin?” 

“Oh! not handsome – not at all handsome. I thought him very plain at first,  but  I  do  not  think  him  so  plain  now.  One  does  not,  you  know,  after  a time. But did you never see him? He is in Highbury every now and then, and he is sure to ride through every week in his way to Kingston. He has passed you very often.” 

“That may be, and I may have seen him fifty times, but without having any  idea  of  his  name.  A  young  farmer,  whether  on  horseback  or  on  foot,  is

the very last sort of person to raise my curiosity. The yeomanry are precisely the order of people with whom I feel I can have nothing to do. A degree or two lower, and a creditable appearance might interest me; I might hope to be useful to their families in some way or other. But a farmer can need none of my help, and is, therefore, in one sense, as much above my notice as in every other he is below it.” 

“To  be  sure.  Oh  yes!  It  is  not  likely  you  should  ever  have  observed him; but he knows you very well indeed – I mean by sight.” 

“I have no doubt of his being a very respectable young man. I know, indeed, that he is so, and, as such, wish him well. What do you imagine his age to be?” 

“He was four-and-twenty the 8th of last June, and my birthday is the 23rd just a fortnight and a day’s difference – which is very odd.” 

“Only  four-and-twenty.  That  is  too  young  to  settle.  His  mother  is perfectly right not to be in a hurry. They seem very comfortable as they are, and if she were to take any pains to marry him, she would probably repent it. 

Six  years  hence,  if  he  could  meet  with  a  good  sort  of  young  woman  in  the same rank as his own, with a little money, it might be very desirable.” 

“Six  years  hence!  Dear  Miss  Woodhouse,  he  would  be  thirty  years old!” 

“Well, and that is as early as most men can afford to marry, who are not born to an independence. Mr. Martin, I imagine, has his fortune entirely to  make  –  cannot  be  at  all  beforehand  with  the  world.  Whatever  money  he might  come  into  when  his  father  died,  whatever  his  share  of  the  family property, it is, I dare say, all afloat, all employed in his stock, and so forth; and though, with diligence and good luck, he may be rich in time, it is next to impossible that he should have realised any thing yet.” 

“To  be  sure,  so  it  is.  But  they  live  very  comfortably.  They  have  no indoors  man,  else  they  do  not  want  for  any  thing;  and  Mrs.  Martin  talks  of taking a boy another year.” 

“I  wish  you  may  not  get  into  a  scrape,  Harriet,  whenever  he  does marry; I mean, as to being acquainted with his wife – for though his sisters, from  a  superior  education,  are  not  to  be  altogether  objected  to,  it  does  not follow  that  he  might  marry  any  body  at  all  fit  for  you  to  notice.  The

misfortune  of  your  birth  ought  to  make  you  particularly  careful  as  to  your associates. There can be no doubt of your being a gentleman’s daughter, and you must support your claim to that station by every thing within your own power,  or  there  will  be  plenty  of  people  who  would  take  pleasure  in degrading you.” 

“Yes, to be sure, I suppose there are. But while I visit at Hartfield, and you  are  so  kind  to  me,  Miss  Woodhouse,  I  am  not  afraid  of  what  any  body can do.” 

“You  understand  the  force  of  influence  pretty  well,  Harriet;  but  I would  have  you  so  firmly  established  in  good  society,  as  to  be  independent even of Hartfield and Miss Woodhouse. I want to see you permanently well connected,  and  to  that  end  it  will  be  advisable  to  have  as  few  odd acquaintance as may be; and, therefore, I say that if you should still be in this country when Mr. Martin marries, I wish you may not be drawn in by your intimacy with the sisters, to be acquainted with the wife, who will probably be some mere farmer’s daughter, without education.” 

“To  be  sure.  Yes.  Not  that  I  think  Mr.  Martin  would  ever  marry  any body  but  what  had  had  some  education  –  and  been  very  well  brought  up. 

However, I do not mean to set up my opinion against yours – and I am sure I shall  not  wish  for  the  acquaintance  of  his  wife.  I  shall  always  have  a  great regard for the Miss Martins, especially Elizabeth, and should be very sorry to give them up, for they are quite as well educated as me. But if he marries a very ignorant, vulgar woman, certainly I had better not visit her, if I can help it.” 

Emma watched her through the fluctuations of this speech, and saw no alarming  symptoms  of  love.  The  young  man  had  been  the  first  admirer,  but she  trusted  there  was  no  other  hold,  and  that  there  would  be  no  serious difficulty, on Harriet’s side, to oppose any friendly arrangement of her own. 

They met Mr. Martin the very next day, as they were walking on the Donwell  road.  He  was  on  foot,  and  after  looking  very  respectfully  at  her, looked  with  most  unfeigned  satisfaction  at  her  companion.  Emma  was  not sorry  to  have  such  an  opportunity  of  survey;  and  walking  a  few  yards forward,  while  they  talked  together,  soon  made  her  quick  eye  sufficiently acquainted  with  Mr.  Robert  Martin.  His  appearance  was  very  neat,  and  he looked like a sensible young man, but his person had no other advantage; and

when he came to be contrasted with gentlemen, she thought he must lose all the ground he had gained in Harriet’s inclination. Harriet was not insensible of  manner;  she  had  voluntarily  noticed  her  father’s  gentleness  with admiration as well as wonder. Mr. Martin looked as if he did not know what manner was. 

They remained but a few minutes together, as Miss Woodhouse must not be kept waiting; and Harriet then came running to her with a smiling face, and  in  a  flutter  of  spirits,  which  Miss  Woodhouse  hoped  very  soon  to compose. 

“Only  think  of  our  happening  to  meet  him!  –  How  very  odd!  It  was quite a chance, he said, that he had not gone round by Randalls. He did not think we ever walked this road. He thought we walked towards Randalls most days. He has not been able to get the Romance of the Forest yet. He was so busy the last time he was at Kingston that he quite forgot it, but he goes again tomorrow. So very odd we should happen to meet! Well, Miss Woodhouse, is he like what you expected? What do you think of him? Do you think him so very plain?” 

“He  is  very  plain,  undoubtedly  –  remarkably  plain:  –  but  that  is nothing  compared  with  his  entire  want  of  gentility.  I  had  no  right  to  expect much, and I did not expect much; but I had no idea that he could be so very clownish,  so  totally  without  air.  I  had  imagined  him,  I  confess,  a  degree  or two nearer gentility.” 

“To be sure,” said Harriet, in a mortified voice, “he is not so genteel as real gentlemen.” 

“I  think,  Harriet,  since  your  acquaintance  with  us,  you  have  been repeatedly in the company of some such very real gentlemen, that you must yourself be struck with the difference in Mr. Martin. At Hartfield, you have had  very  good  specimens  of  well  educated,  well  bred  men.  I  should  be surprized  if,  after  seeing  them,  you  could  be  in  company  with  Mr.  Martin again  without  perceiving  him  to  be  a  very  inferior  creature  –  and  rather wondering at yourself for having ever thought him at all agreeable before. Do not  you  begin  to  feel  that  now?  Were  not  you  struck?  I  am  sure  you  must have  been  struck  by  his  awkward  look  and  abrupt  manner,  and  the uncouthness  of  a  voice  which  I  heard  to  be  wholly  unmodulated  as  I  stood here.” 

“Certainly, he is not like Mr. Knightley. He has not such a fine air and way of walking as Mr. Knightley. I see the difference plain enough. But Mr. 

Knightley is so very fine a man!” 

“Mr.  Knightley’s  air  is  so  remarkably  good  that  it  is  not  fair  to compare  Mr.  Martin  with  him.  You  might  not  see  one  in  a  hundred  with gentleman  so  plainly  written  as  in  Mr.  Knightley.  But  he  is  not  the  only gentleman  you  have  been  lately  used  to.  What  say  you  to  Mr.  Weston  and Mr. Elton? Compare Mr. Martin with either of them. Compare their manner of  carrying  themselves;  of  walking;  of  speaking;  of  being  silent.  You  must see the difference.” 

“Oh yes! – there is a great difference. But Mr. Weston is almost an old man. Mr. Weston must be between forty and fifty.” 

“Which  makes  his  good  manners  the  more  valuable.  The  older  a person grows, Harriet, the more important it is that their manners should not be  bad;  the  more  glaring  and  disgusting  any  loudness,  or  coarseness,  or awkwardness  becomes.  What  is  passable  in  youth  is  detestable  in  later  age. 

Mr. Martin is now awkward and abrupt; what will he be at Mr. Weston’s time of life?” 

“There is no saying, indeed,” replied Harriet rather solemnly. 

“But  there  may  be  pretty  good  guessing.  He  will  be  a  completely gross,  vulgar  farmer,  totally  inattentive  to  appearances,  and  thinking  of nothing but profit and loss.” 

“Will he, indeed? That will be very bad.” 

“How much his business engrosses him already is very plain from the circumstance of his forgetting to inquire for the book you recommended. He was a great deal too full of the market to think of any thing else – which is just as it should be, for a thriving man. What has he to do with books? And I have  no  doubt  that  he  will  thrive,  and  be  a  very  rich  man  in  time  –  and  his being illiterate and coarse need not disturb us.” 

“I wonder he did not remember the book” – was all Harriet’s answer, and spoken with a degree of grave displeasure which Emma thought might be safely  left  to  itself.  She,  therefore,  said  no  more  for  some  time.  Her  next beginning was, 

“In  one  respect,  perhaps,  Mr.  Elton’s  manners  are  superior  to  Mr. 

Knightley’s  or  Mr.  Weston’s.  They  have  more  gentleness.  They  might  be more safely held up as a pattern. There is an openness, a quickness, almost a bluntness in Mr. Weston, which every body likes in him, because there is so much  good-humour  with  it  –  but  that  would  not  do  to  be  copied.  Neither would  Mr.  Knightley’s  downright,  decided,  commanding  sort  of  manner, though it suits him very well; his figure, and look, and situation in life seem to allow it; but if any young man were to set about copying him, he would not be  sufferable.  On  the  contrary,  I  think  a  young  man  might  be  very  safely recommended  to  take  Mr.  Elton  as  a  model.  Mr.  Elton  is  good-humoured, cheerful, obliging, and gentle. He seems to me to be grown particularly gentle of late. I do not know whether he has any design of ingratiating himself with either of us, Harriet, by additional softness, but it strikes me that his manners are  softer  than  they  used  to  be.  If  he  means  any  thing,  it  must  be  to  please you. Did not I tell you what he said of you the other day?” 

She  then  repeated  some  warm  personal  praise  which  she  had  drawn from Mr. Elton, and now did full justice to; and Harriet blushed and smiled, and said she had always thought Mr. Elton very agreeable. 

Mr.  Elton  was  the  very  person  fixed  on  by  Emma  for  driving  the young  farmer  out  of  Harriet’s  head.  She  thought  it  would  be  an  excellent match; and only too palpably desirable, natural, and probable, for her to have much merit in planning it. She feared it was what every body else must think of and predict. It was not likely, however, that any body should have equalled her  in  the  date  of  the  plan,  as  it  had  entered  her  brain  during  the  very  first evening  of  Harriet’s  coming  to  Hartfield.  The  longer  she  considered  it,  the greater  was  her  sense  of  its  expediency.  Mr.  Elton’s  situation  was  most suitable,  quite  the  gentleman  himself,  and  without  low  connexions;  at  the same time, not of any family that could fairly object to the doubtful birth of Harriet.  He  had  a  comfortable  home  for  her,  and  Emma  imagined  a  very sufficient income; for though the vicarage of Highbury was not large, he was known  to  have  some  independent  property;  and  she  thought  very  highly  of him as a good-humoured, well-meaning, respectable young man, without any deficiency of useful understanding or knowledge of the world. 

She  had  already  satisfied  herself  that  he  thought  Harriet  a  beautiful girl,  which  she  trusted,  with  such  frequent  meetings  at  Hartfield,  was foundation  enough  on  his  side;  and  on  Harriet’s  there  could  be  little  doubt

that the idea of being preferred by him would have all the usual weight and efficacy. And he was really a very pleasing young man, a young man whom any  woman  not  fastidious  might  like.  He  was  reckoned  very  handsome;  his person  much  admired  in  general,  though  not  by  her,  there  being  a  want  of elegance  of  feature  which  she  could  not  dispense  with:  –  but  the  girl  who could  be  gratified  by  a  Robert  Martin’s  riding  about  the  country  to  get walnuts for her might very well be conquered by Mr. Elton’s admiration. 

CHAPTER 5

“I  do  not  know  what  your  opinion  may  be,  Mrs.  Weston,”  said  Mr. 

Knightley,  “of  this  great  intimacy  between  Emma  and  Harriet  Smith,  but  I think it a bad thing.” 

“A bad thing! Do you really think it a bad thing? – why so?” 

“I think they will neither of them do the other any good.” 

“You surprize me! Emma must do Harriet good: and by supplying her with a new object of interest, Harriet may be said to do Emma good. I have been  seeing  their  intimacy  with  the  greatest  pleasure.  How  very  differently we feel! – Not think they will do each other any good! This will certainly be the beginning of one of our quarrels about Emma, Mr. Knightley.” 

“Perhaps  you  think  I  am  come  on  purpose  to  quarrel  with  you, knowing Weston to be out, and that you must still fight your own battle.” 

“Mr.  Weston  would  undoubtedly  support  me,  if  he  were  here,  for  he thinks exactly as I do on the subject. We were speaking of it only yesterday, and agreeing how fortunate it was for Emma, that there should be such a girl in Highbury for her to associate with. Mr. Knightley, I shall not allow you to be a fair judge in this case. You are so much used to live alone, that you do not know the value of a companion; and, perhaps no man can be a good judge of the comfort a woman feels in the society of one of her own sex, after being used  to  it  all  her  life.  I  can  imagine  your  objection  to  Harriet  Smith.  She  is not the superior young woman which Emma’s friend ought to be. But on the other  hand,  as  Emma  wants  to  see  her  better  informed,  it  will  be  an inducement to her to read more herself. They will read together. She means it, I know.” 

“Emma  has  been  meaning  to  read  more  ever  since  she  was  twelve years old. I have seen a great many lists of her drawing-up at various times of books  that  she  meant  to  read  regularly  through  –  and  very  good  lists  they were  –  very  well  chosen,  and  very  neatly  arranged  –  sometimes alphabetically, and sometimes by some other rule. The list she drew up when only fourteen – I remember thinking it did her judgment so much credit, that I preserved  it  some  time;  and  I  dare  say  she  may  have  made  out  a  very  good list now. But I have done with expecting any course of steady reading from

Emma.  She  will  never  submit  to  any  thing  requiring  industry  and  patience, and a subjection of the fancy to the understanding. Where Miss Taylor failed to  stimulate,  I  may  safely  affirm  that  Harriet  Smith  will  do  nothing.  You never  could  persuade  her  to  read  half  so  much  as  you  wished.  –  You  know you could not.” 

“I dare say,” replied Mrs. Weston, smiling, “that I thought so then; but since we have parted, I can never remember Emma’s omitting to do any thing I wished.” 

“There is hardly any desiring to refresh such a memory as that,” said Mr. Knightley, feelingly; and for a moment or two he had done. “But I,” he soon added, “who have had no such charm thrown over my senses, must still see,  hear,  and  remember.  Emma  is  spoiled  by  being  the  cleverest  of  her family.  At  ten  years  old,  she  had  the  misfortune  of  being  able  to  answer questions  which  puzzled  her  sister  at  seventeen.  She  was  always  quick  and assured:  Isabella  slow  and  diffident.  And  ever  since  she  was  twelve,  Emma has been mistress of the house and of you all. In her mother she lost the only person able to cope with her. She inherits her mother’s talents, and must have been under subjection to her.” 

“I  should  have  been  sorry,  Mr.  Knightley,  to  be  dependent  on  your recommendation, had I quitted Mr. Woodhouse’s family and wanted another situation; I do not think you would have spoken a good word for me to any body. I am sure you always thought me unfit for the office I held.” 

“Yes,”  said  he,  smiling.  “You  are  better  placed  here;  very  fit  for  a wife, but not at all for a governess. But you were preparing yourself to be an excellent wife all the time you were at Hartfield. You might not give Emma such  a  complete  education  as  your  powers  would  seem  to  promise;  but  you were  receiving  a  very  good  education  from  her,  on  the  very  material matrimonial  point  of  submitting  your  own  will,  and  doing  as  you  were  bid; and  if  Weston  had  asked  me  to  recommend  him  a  wife,  I  should  certainly have named Miss Taylor.” 

“Thank you. There will be very little merit in making a good wife to such a man as Mr. Weston.” 

“Why, to own the truth, I am afraid you are rather thrown away, and that with every disposition to bear, there will be nothing to be borne. We will not  despair,  however.  Weston  may  grow  cross  from  the  wantonness  of

comfort, or his son may plague him.” 

“I  hope  not  that.  It  is  not  likely.  No,  Mr.  Knightley,  do  not  foretell vexation from that quarter.” “Not I, indeed. I only name possibilities. I do not pretend  to  Emma’s  genius  for  foretelling  and  guessing.  I  hope,  with  all  my heart, the young man may be a Weston in merit, and a Churchill in fortune. 

But Harriet Smith – I have not half done about Harriet Smith. I think her the very  worst  sort  of  companion  that  Emma  could  possibly  have.  She  knows nothing  herself,  and  looks  upon  Emma  as  knowing  every  thing.  She  is  a flatterer  in  all  her  ways;  and  so  much  the  worse,  because  undesigned.  Her ignorance  is  hourly  flattery.  How  can  Emma  imagine  she  has  any  thing  to learn herself, while Harriet is presenting such a delightful inferiority? And as for  Harriet,  I  will  venture  to  say  that  she  cannot  gain  by  the  acquaintance. 

Hartfield will only put her out of conceit with all the other places she belongs to. She will grow just refined enough to be uncomfortable with those among whom birth and circumstances have placed her home. I am much mistaken if Emma’s  doctrines  give  any  strength  of  mind,  or  tend  at  all  to  make  a  girl adapt herself rationally to the varieties of her situation in life. They only give a little polish.” 

“I  either  depend  more  upon  Emma’s  good  sense  than  you  do,  or  am more anxious for her present comfort; for I cannot lament the acquaintance. 

How well she looked last night!” 

“Oh! you would rather talk of her person than her mind, would you? 

Very well; I shall not attempt to deny Emma’s being pretty.” 

“Pretty! say beautiful rather. Can you imagine any thing nearer perfect beauty than Emma altogether – face and figure?” 

“I do not know what I could imagine, but I confess that I have seldom seen  a  face  or  figure  more  pleasing  to  me  than  hers.  But  I  am  a  partial  old friend.” 

“Such an eye! – the true hazle eye – and so brilliant! regular features, open  countenance,  with  a  complexion!  oh!  what  a  bloom  of  full  health,  and such a pretty height and size; such a firm and upright figure! There is health, not  merely  in  her  bloom,  but  in  her  air,  her  head,  her  glance.  One  hears sometimes of a child being ‘the picture of health;’ now, Emma always gives me  the  idea  of  being  the  complete  picture  of  grown-up  health.  She  is loveliness itself. Mr. Knightley, is not she?” 

“I have not a fault to find with her person,” he replied. “I think her all you  describe.  I  love  to  look  at  her;  and  I  will  add  this  praise,  that  I  do  not think  her  personally  vain.  Considering  how  very  handsome  she  is,  she appears  to  be  little  occupied  with  it;  her  vanity  lies  another  way.  Mrs. 

Weston, I am not to be talked out of my dislike of Harriet Smith, or my dread of its doing them both harm.” 

“And  I,  Mr.  Knightley,  am  equally  stout  in  my  confidence  of  its  not doing them any harm. With all dear Emma’s little faults, she is an excellent creature.  Where  shall  we  see  a  better  daughter,  or  a  kinder  sister,  or  a  truer friend?  No,  no;  she  has  qualities  which  may  be  trusted;  she  will  never  lead any  one  really  wrong;  she  will  make  no  lasting  blunder;  where  Emma  errs once, she is in the right a hundred times.” 

“Very well; I will not plague you any more. Emma shall be an angel, and I will keep my spleen to myself till Christmas brings John and Isabella. 

John loves Emma with a reasonable and therefore not a blind affection, and Isabella  always  thinks  as  he  does;  except  when  he  is  not  quite  frightened enough about the children. I am sure of having their opinions with me.” 

“I know that you all love her really too well to be unjust or unkind; but excuse me, Mr. Knightley, if I take the liberty (I consider myself, you know, as  having  somewhat  of  the  privilege  of  speech  that  Emma’s  mother  might have had) the liberty of hinting that I do not think any possible good can arise from  Harriet  Smith’s  intimacy  being  made  a  matter  of  much  discussion among you. Pray excuse me; but supposing any little inconvenience may be apprehended  from  the  intimacy,  it  cannot  be  expected  that  Emma, accountable  to  nobody  but  her  father,  who  perfectly  approves  the acquaintance, should put an end to it, so long as it is a source of pleasure to herself.  It  has  been  so  many  years  my  province  to  give  advice,  that  you cannot be surprized, Mr. Knightley, at this little remains of office.” 

“Not at all,” cried he; “I am much obliged to you for it. It is very good advice, and it shall have a better fate than your advice has often found; for it shall be attended to.” 

“Mrs. John Knightley is easily alarmed, and might be made unhappy about her sister.” 

“Be satisfied,” said he, “I will not raise any outcry. I will keep my ill-humour to myself. I have a very sincere interest in Emma. Isabella does not

seem more my sister; has never excited a greater interest; perhaps hardly so great. There is an anxiety, a curiosity in what one feels for Emma. I wonder what will become of her!” 

“So do I,” said Mrs. Weston gently, “very much.” 

“She  always  declares  she  will  never  marry,  which,  of  course,  means just  nothing  at  all.  But  I  have  no  idea  that  she  has  yet  ever  seen  a  man  she cared for. It would not be a bad thing for her to be very much in love with a proper  object.  I  should  like  to  see  Emma  in  love,  and  in  some  doubt  of  a return;  it  would  do  her  good.  But  there  is  nobody  hereabouts  to  attach  her; and she goes so seldom from home.” 

“There does, indeed, seem as little to tempt her to break her resolution at present,” said Mrs. Weston, “as can well be; and while she is so happy at Hartfield,  I  cannot  wish  her  to  be  forming  any  attachment  which  would  be creating  such  difficulties  on  poor  Mr.  Woodhouse’s  account.  I  do  not recommend  matrimony  at  present  to  Emma,  though  I  mean  no  slight  to  the state, I assure you.” 

Part  of  her  meaning  was  to  conceal  some  favourite  thoughts  of  her own  and  Mr.  Weston’s  on  the  subject,  as  much  as  possible.  There  were wishes  at  Randalls  respecting  Emma’s  destiny,  but  it  was  not  desirable  to have  them  suspected;  and  the  quiet  transition  which  Mr.  Knightley  soon afterwards made to “What does Weston think of the weather; shall we have rain?”  convinced  her  that  he  had  nothing  more  to  say  or  surmise  about Hartfield. 

CHAPTER 6

Emma could not feel a doubt of having given Harriet’s fancy a proper direction and raised the gratitude of her young vanity to a very good purpose, for she found her decidedly more sensible than before of Mr. Elton’s being a remarkably handsome man, with most agreeable manners; and as she had no hesitation in following up the assurance of his admiration by agreeable hints, she was soon pretty confident of creating as much liking on Harriet’s side, as there  could  be  any  occasion  for.  She  was  quite  convinced  of  Mr.  Elton’s being in the fairest way of falling in love, if not in love already. She had no scruple with regard to him. He talked of Harriet, and praised her so warmly, that  she  could  not  suppose  any  thing  wanting  which  a  little  time  would  not add.  His  perception  of  the  striking  improvement  of  Harriet’s  manner,  since her introduction at Hartfield, was not one of the least agreeable proofs of his growing attachment. 

“You have given Miss Smith all that she required,” said he; “you have made her graceful and easy. She was a beautiful creature when she came to you, but, in my opinion, the attractions you have added are infinitely superior to what she received from nature.” 

“I  am  glad  you  think  I  have  been  useful  to  her;  but  Harriet  only wanted  drawing  out,  and  receiving  a  few,  very  few  hints.  She  had  all  the natural  grace  of  sweetness  of  temper  and  artlessness  in  herself.  I  have  done very little.” 

“If it were admissible to contradict a lady,” said the gallant Mr. Elton

–

“I  have  perhaps  given  her  a  little  more  decision  of  character,  have taught her to think on points which had not fallen in her way before.” 

“Exactly so; that is what principally strikes me. So much superadded decision of character! Skilful has been the hand!” 

“Great has been the pleasure, I am sure. I never met with a disposition more truly amiable.” 

“I  have  no  doubt  of  it.”  And  it  was  spoken  with  a  sort  of  sighing animation,  which  had  a  vast  deal  of  the  lover.  She  was  not  less  pleased another day with the manner in which he seconded a sudden wish of hers, to

have Harriet’s picture. 

“Did you ever have your likeness taken, Harriet?” said she: “did you ever sit for your picture?” 

Harriet  was  on  the  point  of  leaving  the  room,  and  only  stopt  to  say, with a very interesting naivete, 

“Oh! dear, no, never.” 

No sooner was she out of sight, than Emma exclaimed, 

“What  an  exquisite  possession  a  good  picture  of  her  would  be!  I would  give  any  money  for  it.  I  almost  long  to  attempt  her  likeness  myself. 

You  do  not  know  it  I  dare  say,  but  two  or  three  years  ago  I  had  a  great passion  for  taking  likenesses,  and  attempted  several  of  my  friends,  and  was thought to have a tolerable eye in general. But from one cause or another, I gave it up in disgust. But really, I could almost venture, if Harriet would sit to me. It would be such a delight to have her picture!” 

“Let me entreat you,” cried Mr. Elton; “it would indeed be a delight! 

Let  me  entreat  you,  Miss  Woodhouse,  to  exercise  so  charming  a  talent  in favour  of  your  friend.  I  know  what  your  drawings  are.  How  could  you suppose me ignorant? Is not this room rich in specimens of your landscapes and  flowers;  and  has  not  Mrs.  Weston  some  inimitable  figure-pieces  in  her drawing-room, at Randalls?” 

Yes,  good  man!  –  thought  Emma  –  but  what  has  all  that  to  do  with taking  likenesses?  You  know  nothing  of  drawing.  Don’t  pretend  to  be  in raptures about mine. Keep your raptures for Harriet’s face. “Well, if you give me such kind encouragement, Mr. Elton, I believe I shall try what I can do. 

Harriet’s features are very delicate, which makes a likeness difficult; and yet there  is  a  peculiarity  in  the  shape  of  the  eye  and  the  lines  about  the  mouth which one ought to catch.” 

“Exactly so – The shape of the eye and the lines about the mouth – I have not a doubt of your success. Pray, pray attempt it. As you will do it, it will indeed, to use your own words, be an exquisite possession.” 

“But I am afraid, Mr. Elton, Harriet will not like to sit. She thinks so little of her own beauty. Did not you observe her manner of answering me? 

How completely it meant, ‘why should my picture be drawn?’” 

“Oh! yes, I observed it, I assure you. It was not lost on me. But still I

cannot imagine she would not be persuaded.” 

Harriet  was  soon  back  again,  and  the  proposal  almost  immediately made; and she had no scruples which could stand many minutes against the earnest pressing of both the others. Emma wished to go to work directly, and therefore produced the portfolio containing her various attempts at portraits, for not one of them had ever been finished, that they might decide together on the  best  size  for  Harriet.  Her  many  beginnings  were  displayed.  Miniatures, half-lengths,  whole-lengths,  pencil,  crayon,  and  water-colours  had  been  all tried in turn. She had always wanted to do every thing, and had made more progress both in drawing and music than many might have done with so little labour  as  she  would  ever  submit  to.  She  played  and  sang;  –  and  drew  in almost  every  style;  but  steadiness  had  always  been  wanting;  and  in  nothing had she approached the degree of excellence which she would have been glad to command, and ought not to have failed of. She was not much deceived as to her own skill either as an artist or a musician, but she was not unwilling to have  others  deceived,  or  sorry  to  know  her  reputation  for  accomplishment often higher than it deserved. 

There was merit in every drawing – in the least finished, perhaps the most; her style was spirited; but had there been much less, or had there been ten  times  more,  the  delight  and  admiration  of  her  two  companions  would have  been  the  same.  They  were  both  in  ecstasies.  A  likeness  pleases  every body; and Miss Woodhouse’s performances must be capital. 

“No great variety of faces for you,” said Emma. “I had only my own family to study from. There is my father – another of my father – but the idea of sitting for his picture made him so nervous, that I could only take him by stealth;  neither  of  them  very  like  therefore.  Mrs.  Weston  again,  and  again, and  again,  you  see.  Dear  Mrs.  Weston!  always  my  kindest  friend  on  every occasion. She would sit whenever I asked her. There is my sister; and really quite  her  own  little  elegant  figure!  –  and  the  face  not  unlike.  I  should  have made  a  good  likeness  of  her,  if  she  would  have  sat  longer,  but  she  was  in such a hurry to have me draw her four children that she would not be quiet. 

Then, here come all my attempts at three of those four children; – there they are,  Henry  and  John  and  Bella,  from  one  end  of  the  sheet  to  the  other,  and any one of them might do for any one of the rest. She was so eager to have them drawn that I could not refuse; but there is no making children of three or

four  years  old  stand  still  you  know;  nor  can  it  be  very  easy  to  take  any likeness  of  them,  beyond  the  air  and  complexion,  unless  they  are  coarser featured  than  any  of  mama’s  children  ever  were.  Here  is  my  sketch  of  the fourth, who was a baby. I took him as he was sleeping on the sofa, and it is as strong  a  likeness  of  his  cockade  as  you  would  wish  to  see.  He  had  nestled down his head most conveniently. That’s very like. I am rather proud of little George. The corner of the sofa is very good. Then here is my last,” unclosing a pretty sketch of a gentleman in small size, whole-length – “my last and my best  –  my  brother,  Mr.  John  Knightley.  This  did  not  want  much  of  being finished, when I put it away in a pet, and vowed I would never take another likeness. I could not help being provoked; for after all my pains, and when I had really made a very good likeness of it – (Mrs. Weston and I were quite agreed in thinking it very like) – only too handsome – too flattering – but that was a fault on the right side” – after all this, came poor dear Isabella’s cold approbation of – “Yes, it was a little like – but to be sure it did not do him justice. We had had a great deal of trouble in persuading him to sit at all. It was made a great favour of; and altogether it was more than I could bear; and so  I  never  would  finish  it,  to  have  it  apologised  over  as  an  unfavourable likeness, to every morning visitor in Brunswick Square; and, as I said, I did then forswear ever drawing any body again. But for Harriet’s sake, or rather for my own, and as there are no husbands and wives in the case at present, I will break my resolution now.” 

Mr. Elton seemed very properly struck and delighted by the idea, and was repeating, “No husbands and wives in the case at present indeed, as you observe.  Exactly  so.  No  husbands  and  wives,”  with  so  interesting  a consciousness, that Emma began to consider whether she had not better leave them together at once. But as she wanted to be drawing, the declaration must wait a little longer. 

She  had  soon  fixed  on  the  size  and  sort  of  portrait.  It  was  to  be  a whole-length in water-colours, like Mr. John Knightley’s, and was destined, if  she  could  please  herself,  to  hold  a  very  honourable  station  over  the mantelpiece. 

The sitting began; and Harriet, smiling and blushing, and afraid of not keeping  her  attitude  and  countenance,  presented  a  very  sweet  mixture  of youthful  expression  to  the  steady  eyes  of  the  artist.  But  there  was  no  doing

any thing, with Mr. Elton fidgeting behind her and watching every touch. She gave  him  credit  for  stationing  himself  where  he  might  gaze  and  gaze  again without offence; but was really obliged to put an end to it, and request him to place himself elsewhere. It then occurred to her to employ him in reading. 

“If  he  would  be  so  good  as  to  read  to  them,  it  would  be  a  kindness indeed!  It  would  amuse  away  the  difficulties  of  her  part,  and  lessen  the irksomeness of Miss Smith’s.” 

Mr.  Elton  was  only  too  happy.  Harriet  listened,  and  Emma  drew  in peace.  She  must  allow  him  to  be  still  frequently  coming  to  look;  any  thing less  would  certainly  have  been  too  little  in  a  lover;  and  he  was  ready  at  the smallest intermission of the pencil, to jump up and see the progress, and be charmed.  There  was  no  being  displeased  with  such  an  encourager,  for  his admiration  made  him  discern  a  likeness  almost  before  it  was  possible.  She could  not  respect  his  eye,  but  his  love  and  his  complaisance  were unexceptionable. 

The  sitting  was  altogether  very  satisfactory;  she  was  quite  enough pleased  with  the  first  day’s  sketch  to  wish  to  go  on.  There  was  no  want  of likeness, she had been fortunate in the attitude, and as she meant to throw in a little improvement to the figure, to give a little more height, and considerably more  elegance,  she  had  great  confidence  of  its  being  in  every  way  a  pretty drawing at last, and of its filling its destined place with credit to them both –

a  standing  memorial  of  the  beauty  of  one,  the  skill  of  the  other,  and  the friendship of both; with as many other agreeable associations as Mr. Elton’s very promising attachment was likely to add. 

Harriet was to sit again the next day; and Mr. Elton, just as he ought, entreated for the permission of attending and reading to them again. 

“By all means. We shall be most happy to consider you as one of the party.” 

The same civilities and courtesies, the same success and satisfaction, took  place  on  the  morrow,  and  accompanied  the  whole  progress  of  the picture, which was rapid and happy. Every body who saw it was pleased, but Mr. Elton was in continual raptures, and defended it through every criticism. 

“Miss Woodhouse has given her friend the only beauty she wanted,” –

observed  Mrs.  Weston  to  him  –  not  in  the  least  suspecting  that  she  was

addressing  a  lover.  “The  expression  of  the  eye  is  most  correct,  but  Miss Smith has not those eyebrows and eyelashes. It is the fault of her face that she has them not.” 

“Do you think so?” replied he. “I cannot agree with you. It appears to me a most perfect resemblance in every feature. I never saw such a likeness in my life. We must allow for the effect of shade, you know.” 

“You have made her too tall, Emma,” said Mr. Knightley. 

Emma knew that she had, but would not own it; and Mr. Elton warmly added, 

“Oh no! certainly not too tall; not in the least too tall. Consider, she is sitting  down  –  which  naturally  presents  a  different  –  which  in  short  gives exactly  the  idea  –  and  the  proportions  must  be  preserved,  you  know. 

Proportions,  fore-shortening.  Oh  no!  it  gives  one  exactly  the  idea  of  such  a height as Miss Smith’s. Exactly so indeed!” 

“It  is  very  pretty,”  said  Mr.  Woodhouse.  “So  prettily  done!  Just  as your  drawings  always  are,  my  dear.  I  do  not  know  any  body  who  draws  so well as you do. The only thing I do not thoroughly like is, that she seems to be  sitting  out  of  doors,  with  only  a  little  shawl  over  her  shoulders  –  and  it makes one think she must catch cold.” 

“But,  my  dear  papa,  it  is  supposed  to  be  summer;  a  warm  day  in summer. Look at the tree.” 

“But it is never safe to sit out of doors, my dear.” 

“You,  sir,  may  say  any  thing,”  cried  Mr.  Elton,  “but  I  must  confess that  I  regard  it  as  a  most  happy  thought,  the  placing  of  Miss  Smith  out  of doors; and the tree is touched with such inimitable spirit! Any other situation would  have  been  much  less  in  character.  The  naivete  of  Miss  Smith’s manners – and altogether – Oh, it is most admirable! I cannot keep my eyes from it. I never saw such a likeness.” 

The next thing wanted was to get the picture framed; and here were a few  difficulties.  It  must  be  done  directly;  it  must  be  done  in  London;  the order must go through the hands of some intelligent person whose taste could be depended on; and Isabella, the usual doer of all commissions, must not be applied to, because it was December, and Mr. Woodhouse could not bear the idea of her stirring out of her house in the fogs of December. But no sooner

was the distress known to Mr. Elton, than it was removed. His gallantry was always on the alert. “Might he be trusted with the commission, what infinite pleasure should he have in executing it! he could ride to London at any time. 

It was impossible to say how much he should be gratified by being employed on such an errand.” 

“He  was  too  good!  –  she  could  not  endure  the  thought!  –  she  would not  give  him  such  a  troublesome  office  for  the  world,”  –  brought  on  the desired  repetition  of  entreaties  and  assurances,  –  and  a  very  few  minutes settled the business. Mr. Elton was to take the drawing to London, chuse the frame, and give the directions; and Emma thought she could so pack it as to ensure  its  safety  without  much  incommoding  him,  while  he  seemed  mostly fearful of not being incommoded enough. 

“What a precious deposit!” said he with a tender sigh, as he received it. 

“This  man  is  almost  too  gallant  to  be  in  love,”  thought  Emma.  “I should  say  so,  but  that  I  suppose  there  may  be  a  hundred  different  ways  of being in love. He is an excellent young man, and will suit Harriet exactly; it will be an ‘Exactly so,’ as he says himself; but he does sigh and languish, and study for compliments rather more than I could endure as a principal. I come in  for  a  pretty  good  share  as  a  second.  But  it  is  his  gratitude  on  Harriet’s account.” 

CHAPTER 7

The  very  day  of  Mr.  Elton’s  going  to  London  produced  a  fresh occasion  for  Emma’s  services  towards  her  friend.  Harriet  had  been  at Hartfield, as usual, soon after breakfast; and, after a time, had gone home to return again to dinner: she returned, and sooner than had been talked of, and with  an  agitated,  hurried  look,  announcing  something  extraordinary  to  have happened which she was longing to tell. Half a minute brought it all out. She had  heard,  as  soon  as  she  got  back  to  Mrs.  Goddard’s,  that  Mr.  Martin  had been there an hour before, and finding she was not at home, nor particularly expected,  had  left  a  little  parcel  for  her  from  one  of  his  sisters,  and  gone away;  and  on  opening  this  parcel,  she  had  actually  found,  besides  the  two songs which she had lent Elizabeth to copy, a letter to herself; and this letter was from him, from Mr. Martin, and contained a direct proposal of marriage. 

“Who could have thought it? She was so surprized she did not know what to do.  Yes,  quite  a  proposal  of  marriage;  and  a  very  good  letter,  at  least  she thought  so.  And  he  wrote  as  if  he  really  loved  her  very  much  –  but  she  did not know – and so, she was come as fast as she could to ask Miss Woodhouse what she should do. – “ Emma was half-ashamed of her friend for seeming so pleased and so doubtful. 

“Upon my word,” she cried, “the young man is determined not to lose any thing for want of asking. He will connect himself well if he can.” 

“Will  you  read  the  letter?”  cried  Harriet.  “Pray  do.  I’d  rather  you would.” 

Emma was not sorry to be pressed. She read, and was surprized. The style of the letter was much above her expectation. There were not merely no grammatical  errors,  but  as  a  composition  it  would  not  have  disgraced  a gentleman;  the  language,  though  plain,  was  strong  and  unaffected,  and  the sentiments it conveyed very much to the credit of the writer. It was short, but expressed  good  sense,  warm  attachment,  liberality,  propriety,  even  delicacy of feeling. She paused over it, while Harriet stood anxiously watching for her opinion,  with  a  “Well,  well,”  and  was  at  last  forced  to  add,  “Is  it  a  good letter? or is it too short?” 

“Yes,  indeed,  a  very  good  letter,”  replied  Emma  rather  slowly  –  “so good  a  letter,  Harriet,  that  every  thing  considered,  I  think  one  of  his  sisters

must  have  helped  him.  I  can  hardly  imagine  the  young  man  whom  I  saw talking with you the other day could express himself so well, if left quite to his own powers, and yet it is not the style of a woman; no, certainly, it is too strong  and  concise;  not  diffuse  enough  for  a  woman.  No  doubt  he  is  a sensible  man,  and  I  suppose  may  have  a  natural  talent  for  –  thinks  strongly and  clearly  –  and  when  he  takes  a  pen  in  hand,  his  thoughts  naturally  find proper  words.  It  is  so  with  some  men.  Yes,  I  understand  the  sort  of  mind. 

Vigorous,  decided,  with  sentiments  to  a  certain  point,  not  coarse.  A  better written letter, Harriet (returning it,) than I had expected.” 

“Well,”  said  the  still  waiting  Harriet;  “well  –  and  –  and  what  shall  I do?” 

“What shall you do! In what respect? Do you mean with regard to this letter?” 

“Yes.” 

“But  what  are  you  in  doubt  of?  You  must  answer  it  of  course  –  and speedily.” 

“Yes. But what shall I say? Dear Miss Woodhouse, do advise me.” 

“Oh  no,  no!  the  letter  had  much  better  be  all  your  own.  You  will express  yourself  very  properly,  I  am  sure.  There  is  no  danger  of  your  not being  intelligible,  which  is  the  first  thing.  Your  meaning  must  be unequivocal;  no  doubts  or  demurs:  and  such  expressions  of  gratitude  and concern  for  the  pain  you  are  inflicting  as  propriety  requires,  will  present themselves  unbidden  to  your  mind,  I  am  persuaded.  You  need  not  be prompted to write with the appearance of sorrow for his disappointment.” 

“You think I ought to refuse him then,” said Harriet, looking down. 

“Ought to refuse him! My dear Harriet, what do you mean? Are you in any  doubt  as  to  that?  I  thought,  but  I  beg  your  pardon,  perhaps  I  have  been under  a  mistake.  I  certainly  have  been  misunderstanding  you,  if  you  feel  in doubt as to the purport of your answer. I had imagined you were consulting me only as to the wording of it.” 

Harriet was silent. With a little reserve of manner, Emma continued:

“You mean to return a favourable answer, I collect.” 

“No, I do not; that is, I do not mean – What shall I do? What would you  advise  me  to  do?  Pray,  dear  Miss  Woodhouse,  tell  me  what  I  ought  to

do.” 

“I  shall  not  give  you  any  advice,  Harriet.  I  will  have  nothing  to  do with it. This is a point which you must settle with your feelings.” 

“I  had  no  notion  that  he  liked  me  so  very  much,”  said  Harriet, contemplating  the  letter.  For  a  little  while  Emma  persevered  in  her  silence; but beginning to apprehend the bewitching flattery of that letter might be too powerful, she thought it best to say, 

“I lay it down as a general rule, Harriet, that if a woman doubts as to whether she should accept a man or not, she certainly ought to refuse him. If she can hesitate as to ‘Yes,’ she ought to say ‘No’ directly. It is not a state to be safely entered into with doubtful feelings, with half a heart. I thought it my duty as a friend, and older than yourself, to say thus much to you. But do not imagine that I want to influence you.” 

“Oh! no, I am sure you are a great deal too kind to, but if you would just advise me what I had best do – No, no, I do not mean that – As you say, one’s mind ought to be quite made up – One should not be hesitating – It is a very serious thing. It will be safer to say ‘No,’ perhaps. Do you think I had better say ‘No?’” 

“Not for the world,” said Emma, smiling graciously, “would I advise you  either  way.  You  must  be  the  best  judge  of  your  own  happiness.  If  you prefer Mr. Martin to every other person; if you think him the most agreeable man  you  have  ever  been  in  company  with,  why  should  you  hesitate?  You blush, Harriet. Does any body else occur to you at this moment under such a definition? Harriet, Harriet, do not deceive yourself; do not be run away with by gratitude and compassion. At this moment whom are you thinking of?” 

The  symptoms  were  favourable.  Instead  of  answering,  Harriet  turned away confused, and stood thoughtfully by the fire; and though the letter was still  in  her  hand,  it  was  now  mechanically  twisted  about  without  regard. 

Emma  waited  the  result  with  impatience,  but  not  without  strong  hopes.  At last, with some hesitation, Harriet said:

“Miss Woodhouse, as you will not give me your opinion, I must do as well as I can by myself; and I have now quite determined, and really almost made up my mind – to refuse Mr. Martin. Do you think I am right?” 

“Perfectly, perfectly right, my dearest Harriet; you are doing just what

you  ought.  While  you  were  at  all  in  suspense  I  kept  my  feelings  to  myself, but now that you are so completely decided I have no hesitation in approving. 

Dear Harriet, I give myself joy of this. It would have grieved me to lose your acquaintance, which must have been the consequence of your marrying Mr. 

Martin. While you were in the smallest degree wavering, I said nothing about it, because I would not influence; but it would have been the loss of a friend to  me.  I  could  not  have  visited  Mrs.  Robert  Martin,  of  Abbey-Mill  Farm. 

Now I am secure of you for ever.” 

Harriet had not surmised her own danger, but the idea of it struck her forcibly. 

“You could not have visited me!” she cried, looking aghast. “No, to be sure you could not; but I never thought of that before. That would have been too  dreadful!  What  an  escape!  Dear  Miss  Woodhouse,  I  would  not  give  up the  pleasure  and  honour  of  being  intimate  with  you  for  any  thing  in  the world.” 

“Indeed, Harriet, it would have been a severe pang to lose you; but it must  have  been.  You  would  have  thrown  yourself  out  of  all  good  society.  I must have given you up.” 

“Dear me! How should I ever have borne it! It would have killed me never to come to Hartfield any more!” 

“Dear  affectionate  creature!  You  banished  to  Abbey-Mill  Farm!  You confined to the society of the illiterate and vulgar all your life! I wonder how the young man could have the assurance to ask it. He must have a pretty good opinion of himself.” 

“I  do  not  think  he  is  conceited  either,  in  general,”  said  Harriet,  her conscience  opposing  such  censure;  “at  least,  he  is  very  good  natured,  and  I shall always feel much obliged to him, and have a great regard for – but that is  quite  a  different  thing  from  –  and  you  know,  though  he  may  like  me,  it does  not  follow  that  I  should  –  and  certainly  I  must  confess  that  since  my visiting here I have seen people – and if one comes to compare them, person and  manners,  there  is  no  comparison  at  all,  one  is  so  very  handsome  and agreeable. However, I do really think Mr. Martin a very amiable young man, and have a great opinion of him; and his being so much attached to me – and his  writing  such  a  letter  –  but  as  to  leaving  you,  it  is  what  I  would  not  do upon any consideration.” 

“Thank  you,  thank  you,  my  own  sweet  little  friend.  We  will  not  be parted.  A  woman  is  not  to  marry  a  man  merely  because  she  is  asked,  or because he is attached to her, and can write a tolerable letter.” 

“Oh no; and it is but a short letter too.” 

Emma felt the bad taste of her friend, but let it pass with a “very true; and  it  would  be  a  small  consolation  to  her,  for  the  clownish  manner  which might be offending her every hour of the day, to know that her husband could write a good letter.” 

“Oh!  yes,  very.  Nobody  cares  for  a  letter;  the  thing  is,  to  be  always happy  with  pleasant  companions.  I  am  quite  determined  to  refuse  him.  But how shall I do? What shall I say?” 

Emma  assured  her  there  would  be  no  difficulty  in  the  answer,  and advised  its  being  written  directly,  which  was  agreed  to,  in  the  hope  of  her assistance;  and  though  Emma  continued  to  protest  against  any  assistance being  wanted,  it  was  in  fact  given  in  the  formation  of  every  sentence.  The looking over his letter again, in replying to it, had such a softening tendency, that  it  was  particularly  necessary  to  brace  her  up  with  a  few  decisive expressions; and she was so very much concerned at the idea of making him unhappy,  and  thought  so  much  of  what  his  mother  and  sisters  would  think and  say,  and  was  so  anxious  that  they  should  not  fancy  her  ungrateful,  that Emma  believed  if  the  young  man  had  come  in  her  way  at  that  moment,  he would have been accepted after all. 

This  letter,  however,  was  written,  and  sealed,  and  sent.  The  business was finished, and Harriet safe. She was rather low all the evening, but Emma could  allow  for  her  amiable  regrets,  and  sometimes  relieved  them  by speaking  of  her  own  affection,  sometimes  by  bringing  forward  the  idea  of Mr. Elton. 

“I  shall  never  be  invited  to  Abbey-Mill  again,”  was  said  in  rather  a sorrowful tone. 

“Nor, if you were, could I ever bear to part with you, my Harriet. You are a great deal too necessary at Hartfield to be spared to Abbey-Mill.” 

“And I am sure I should never want to go there; for I am never happy but at Hartfield.” 

Some  time  afterwards  it  was,  “I  think  Mrs.  Goddard  would  be  very

much surprized if she knew what had happened. I am sure Miss Nash would

–  for  Miss  Nash  thinks  her  own  sister  very  well  married,  and  it  is  only  a linen-draper.” 

“One should be sorry to see greater pride or refinement in the teacher of  a  school,  Harriet.  I  dare  say  Miss  Nash  would  envy  you  such  an opportunity  as  this  of  being  married.  Even  this  conquest  would  appear valuable in her eyes. As to any thing superior for you, I suppose she is quite in the dark. The attentions of a certain person can hardly be among the tittle-tattle  of  Highbury  yet.  Hitherto  I  fancy  you  and  I  are  the  only  people  to whom his looks and manners have explained themselves.” 

Harriet blushed and smiled, and said something about wondering that people should like her so much. The idea of Mr. Elton was certainly cheering; but still, after a time, she was tender-hearted again towards the rejected Mr. 

Martin. 

“Now he has got my letter,” said she softly. “I wonder what they are all doing – whether his sisters know – if he is unhappy, they will be unhappy too. I hope he will not mind it so very much.” 

“Let  us  think  of  those  among  our  absent  friends  who  are  more cheerfully  employed,”  cried  Emma.  “At  this  moment,  perhaps,  Mr.  Elton  is shewing  your  picture  to  his  mother  and  sisters,  telling  how  much  more beautiful  is  the  original,  and  after  being  asked  for  it  five  or  six  times, allowing them to hear your name, your own dear name.” 

“My picture! But he has left my picture in Bond-street.” 

“Has  he  so!  Then  I  know  nothing  of  Mr.  Elton.  No,  my  dear  little modest Harriet, depend upon it the picture will not be in Bond-street till just before he mounts his horse tomorrow. It is his companion all this evening, his solace, his delight. It opens his designs to his family, it introduces you among them,  it  diffuses  through  the  party  those  pleasantest  feelings  of  our  nature, eager  curiosity  and  warm  prepossession.  How  cheerful,  how  animated,  how suspicious, how busy their imaginations all are!” 

Harriet smiled again, and her smiles grew stronger. 

CHAPTER 8

Harriet slept at Hartfield that night. For some weeks past she had been spending more than half her time there, and gradually getting to have a bed-room  appropriated  to  herself;  and  Emma  judged  it  best  in  every  respect, safest and kindest, to keep her with them as much as possible just at present. 

She  was  obliged  to  go  the  next  morning  for  an  hour  or  two  to  Mrs. 

Goddard’s, but it was then to be settled that she should return to Hartfield, to make a regular visit of some days. 

While she was gone, Mr. Knightley called, and sat some time with Mr. 

Woodhouse and Emma, till Mr. Woodhouse, who had previously made up his mind  to  walk  out,  was  persuaded  by  his  daughter  not  to  defer  it,  and  was induced  by  the  entreaties  of  both,  though  against  the  scruples  of  his  own civility,  to  leave  Mr.  Knightley  for  that  purpose.  Mr.  Knightley,  who  had nothing of ceremony about him, was offering by his short, decided answers, an  amusing  contrast  to  the  protracted  apologies  and  civil  hesitations  of  the other. 

“Well, I believe, if you will excuse me, Mr. Knightley, if you will not consider  me  as  doing  a  very  rude  thing,  I  shall  take  Emma’s  advice  and  go out for a quarter of an hour. As the sun is out, I believe I had better take my three  turns  while  I  can.  I  treat  you  without  ceremony,  Mr.  Knightley.  We invalids think we are privileged people.” 

“My dear sir, do not make a stranger of me.” 

“I leave an excellent substitute in my daughter. Emma will be happy to  entertain  you.  And  therefore  I  think  I  will  beg  your  excuse  and  take  my three turns – my winter walk.” 

“You cannot do better, sir.” 

“I  would  ask  for  the  pleasure  of  your  company,  Mr.  Knightley,  but  I am a very slow walker, and my pace would be tedious to you; and, besides, you have another long walk before you, to Donwell Abbey.” 

“Thank  you,  sir,  thank  you;  I  am  going  this  moment  myself;  and  I think  the  sooner  you  go  the  better.  I  will  fetch  your  greatcoat  and  open  the garden door for you.” 

Mr.  Woodhouse  at  last  was  off;  but  Mr.  Knightley,  instead  of  being

immediately off likewise, sat down again, seemingly inclined for more chat. 

He began speaking of Harriet, and speaking of her with more voluntary praise than Emma had ever heard before. 

“I cannot rate her beauty as you do,” said he; “but she is a pretty little creature, and I am inclined to think very well of her disposition. Her character depends upon those she is with; but in good hands she will turn out a valuable woman.” 

“I  am  glad  you  think  so;  and  the  good  hands,  I  hope,  may  not  be wanting.” 

“Come,” said he, “you are anxious for a compliment, so I will tell you that you have improved her. You have cured her of her school-girl’s giggle; she really does you credit.” 

“Thank  you.  I  should  be  mortified  indeed  if  I  did  not  believe  I  had been of some use; but it is not every body who will bestow praise where they may. You do not often overpower me with it.” 

“You are expecting her again, you say, this morning?” 

“Almost  every  moment.  She  has  been  gone  longer  already  than  she intended.” 

“Something has happened to delay her; some visitors perhaps.” 

“Highbury gossips! Tiresome wretches!” 

“Harriet may not consider every body tiresome that you would.” 

Emma  knew  this  was  too  true  for  contradiction,  and  therefore  said nothing. He presently added, with a smile, 

“I  do  not  pretend  to  fix  on  times  or  places,  but  I  must  tell  you  that  I have good reason to believe your little friend will soon hear of something to her advantage.” 

“Indeed! how so? of what sort?” 

“A very serious sort, I assure you;” still smiling. 

“Very serious! I can think of but one thing – Who is in love with her? 

Who makes you their confidant?” 

Emma was more than half in hopes of Mr. Elton’s having dropt a hint. 

Mr.  Knightley  was  a  sort  of  general  friend  and  adviser,  and  she  knew  Mr. 

Elton looked up to him. 

“I have reason to think,” he replied, “that Harriet Smith will soon have an  offer  of  marriage,  and  from  a  most  unexceptionable  quarter:  –  Robert Martin is the man. Her visit to Abbey-Mill, this summer, seems to have done his business. He is desperately in love and means to marry her.” 

“He is very obliging,” said Emma; “but is he sure that Harriet means to marry him?” 

“Well, well, means to make her an offer then. Will that do? He came to the Abbey two evenings ago, on purpose to consult me about it. He knows I have a thorough regard for him and all his family, and, I believe, considers me as one of his best friends. He came to ask me whether I thought it would be  imprudent  in  him  to  settle  so  early;  whether  I  thought  her  too  young:  in short,  whether  I  approved  his  choice  altogether;  having  some  apprehension perhaps  of  her  being  considered  (especially  since  your  making  so  much  of her) as in a line of society above him. I was very much pleased with all that he  said.  I  never  hear  better  sense  from  any  one  than  Robert  Martin.  He always  speaks  to  the  purpose;  open,  straightforward,  and  very  well  judging. 

He  told  me  every  thing;  his  circumstances  and  plans,  and  what  they  all proposed doing in the event of his marriage. He is an excellent young man, both  as  son  and  brother.  I  had  no  hesitation  in  advising  him  to  marry.  He proved to me that he could afford it; and that being the case, I was convinced he  could  not  do  better.  I  praised  the  fair  lady  too,  and  altogether  sent  him away  very  happy.  If  he  had  never  esteemed  my  opinion  before,  he  would have  thought  highly  of  me  then;  and,  I  dare  say,  left  the  house  thinking  me the best friend and counsellor man ever had. This happened the night before last. Now, as we may fairly suppose, he would not allow much time to pass before  he  spoke  to  the  lady,  and  as  he  does  not  appear  to  have  spoken yesterday,  it  is  not  unlikely  that  he  should  be  at  Mrs.  Goddard’s  today;  and she  may  be  detained  by  a  visitor,  without  thinking  him  at  all  a  tiresome wretch.” 

“Pray,  Mr.  Knightley,”  said  Emma,  who  had  been  smiling  to  herself through  a  great  part  of  this  speech,  “how  do  you  know  that  Mr.  Martin  did not speak yesterday?” 

“Certainly,” replied he, surprized, “I do not absolutely know it; but it may be inferred. Was not she the whole day with you?” 

“Come,”  said  she,  “I  will  tell  you  something,  in  return  for  what  you

have  told  me.  He  did  speak  yesterday  –  that  is,  he  wrote,  and  was refused.”This was obliged to be repeated before it could be believed; and Mr. 

Knightley actually looked red with surprize and displeasure, as he stood up, in tall indignation, and said, 

“Then she is a greater simpleton than I ever believed her. What is the foolish girl about?” 

“Oh!  to  be  sure,”  cried  Emma,  “it  is  always  incomprehensible  to  a man  that  a  woman  should  ever  refuse  an  offer  of  marriage.  A  man  always imagines a woman to be ready for any body who asks her.” 

“Nonsense!  a  man  does  not  imagine  any  such  thing.  But  what  is  the meaning of this? Harriet Smith refuse Robert Martin? madness, if it is so; but I hope you are mistaken.” 

“I saw her answer! – nothing could be clearer.” 

“You saw her answer! – you wrote her answer too. Emma, this is your doing. You persuaded her to refuse him.” 

“And if I did, (which, however, I am far from allowing) I should not feel that I had done wrong. Mr. Martin is a very respectable young man, but I cannot  admit  him  to  be  Harriet’s  equal;  and  am  rather  surprized  indeed  that he  should  have  ventured  to  address  her.  By  your  account,  he  does  seem  to have had some scruples. It is a pity that they were ever got over.” 

“Not  Harriet’s  equal!”  exclaimed  Mr.  Knightley  loudly  and  warmly; and  with  calmer  asperity,  added,  a  few  moments  afterwards,  “No,  he  is  not her  equal  indeed,  for  he  is  as  much  her  superior  in  sense  as  in  situation. 

Emma, your infatuation about that girl blinds you. What are Harriet Smith’s claims,  either  of  birth,  nature  or  education,  to  any  connexion  higher  than Robert  Martin?  She  is  the  natural  daughter  of  nobody  knows  whom,  with probably  no  settled  provision  at  all,  and  certainly  no  respectable  relations. 

She  is  known  only  as  parlour-boarder  at  a  common  school.  She  is  not  a sensible  girl,  nor  a  girl  of  any  information.  She  has  been  taught  nothing useful, and is too young and too simple to have acquired any thing herself. At her age she can have no experience, and with her little wit, is not very likely ever to have any that can avail her. She is pretty, and she is good tempered, and that is all. My only scruple in advising the match was on his account, as being  beneath  his  deserts,  and  a  bad  connexion  for  him.  I  felt  that,  as  to

fortune,  in  all  probability  he  might  do  much  better;  and  that  as  to  a  rational companion or useful helpmate, he could not do worse. But I could not reason so to a man in love, and was willing to trust to there being no harm in her, to her  having  that  sort  of  disposition,  which,  in  good  hands,  like  his,  might  be easily led aright and turn out very well. The advantage of the match I felt to be all on her side; and had not the smallest doubt (nor have I now) that there would  be  a  general  cry-out  upon  her  extreme  good  luck.  Even  your satisfaction I made sure of. It crossed my mind immediately that you would not regret your friend’s leaving Highbury, for the sake of her being settled so well.  I  remember  saying  to  myself,  ‘Even  Emma,  with  all  her  partiality  for Harriet, will think this a good match.’” 

“I cannot help wondering at your knowing so little of Emma as to say any such thing. What! think a farmer, (and with all his sense and all his merit Mr. Martin is nothing more,) a good match for my intimate friend! Not regret her  leaving  Highbury  for  the  sake  of  marrying  a  man  whom  I  could  never admit as an acquaintance of my own! I wonder you should think it possible for  me  to  have  such  feelings.  I  assure  you  mine  are  very  different.  I  must think your statement by no means fair. You are not just to Harriet’s claims. 

They  would  be  estimated  very  differently  by  others  as  well  as  myself;  Mr. 

Martin may be the richest of the two, but he is undoubtedly her inferior as to rank in society. The sphere in which she moves is much above his. It would be a degradation.” 

“A  degradation  to  illegitimacy  and  ignorance,  to  be  married  to  a respectable, intelligent gentleman-farmer!” 

“As to the circumstances of her birth, though in a legal sense she may be called Nobody, it will not hold in common sense. She is not to pay for the offence  of  others,  by  being  held  below  the  level  of  those  with  whom  she  is brought up. There can scarcely be a doubt that her father is a gentleman and a gentleman  of  fortune.  Her  allowance  is  very  liberal;  nothing  has  ever  been grudged for her improvement or comfort. That she is a gentleman’s daughter, is indubitable to me; that she associates with gentlemen’s daughters, no one, I apprehend, will deny. She is superior to Mr. Robert Martin.” 

“Whoever  might  be  her  parents,”  said  Mr.  Knightley,  “whoever  may have had the charge of her, it does not appear to have been any part of their plan to introduce her into what you would call good society. After receiving a

very indifferent education she is left in Mrs. Goddard’s hands to shift as she can;  –  to  move,  in  short,  in  Mrs.  Goddard’s  line,  to  have  Mrs.  Goddard’s acquaintance. Her friends evidently thought this good enough for her; and it was  good  enough.  She  desired  nothing  better  herself.  Till  you  chose  to  turn her into a friend, her mind had no distaste for her own set, nor any ambition beyond it. She was as happy as possible with the Martins in the summer. She had  no  sense  of  superiority  then.  If  she  has  it  now,  you  have  given  it.  You have  been  no  friend  to  Harriet  Smith,  Emma.  Robert  Martin  would  never have  proceeded  so  far,  if  he  had  not  felt  persuaded  of  her  not  being disinclined to him. I know him well. He has too much real feeling to address any woman on the haphazard of selfish passion. And as to conceit, he is the farthest from it of any man I know. Depend upon it he had encouragement.” 

It  was  most  convenient  to  Emma  not  to  make  a  direct  reply  to  this assertion; she chose rather to take up her own line of the subject again. 

“You are a very warm friend to Mr. Martin; but, as I said before, are unjust  to  Harriet.  Harriet’s  claims  to  marry  well  are  not  so  contemptible  as you represent them. She is not a clever girl, but she has better sense than you are  aware  of,  and  does  not  deserve  to  have  her  understanding  spoken  of  so slightingly.  Waiving  that  point,  however,  and  supposing  her  to  be,  as  you describe her, only pretty and good-natured, let me tell you, that in the degree she  possesses  them,  they  are  not  trivial  recommendations  to  the  world  in general, for she is, in fact, a beautiful girl, and must be thought so by ninety-nine  people  out  of  an  hundred;  and  till  it  appears  that  men  are  much  more philosophic  on  the  subject  of  beauty  than  they  are  generally  supposed;  till they  do  fall  in  love  with  well-informed  minds  instead  of  handsome  faces,  a girl,  with  such  loveliness  as  Harriet,  has  a  certainty  of  being  admired  and sought after, of having the power of chusing from among many, consequently a  claim  to  be  nice.  Her  good-nature,  too,  is  not  so  very  slight  a  claim, comprehending, as it does, real, thorough sweetness of temper and manner, a very humble opinion of herself, and a great readiness to be pleased with other people. I am very much mistaken if your sex in general would not think such beauty, and such temper, the highest claims a woman could possess.” 

“Upon my word, Emma, to hear you abusing the reason you have, is almost  enough  to  make  me  think  so  too.  Better  be  without  sense,  than misapply it as you do.” 

“To  be  sure!”  cried  she  playfully.  “I  know  that  is  the  feeling  of  you all. I know that such a girl as Harriet is exactly what every man delights in –

what  at  once  bewitches  his  senses  and  satisfies  his  judgment.  Oh!  Harriet may  pick  and  chuse.  Were  you,  yourself,  ever  to  marry,  she  is  the  very woman  for  you.  And  is  she,  at  seventeen,  just  entering  into  life,  just beginning  to  be  known,  to  be  wondered  at  because  she  does  not  accept  the first offer she receives? No, pray let her have time to look about her.” 

“I have always thought it a very foolish intimacy,” said Mr. Knightley presently, “though I have kept my thoughts to myself; but I now perceive that it will be a very unfortunate one for Harriet. You will puff her up with such ideas of her own beauty, and of what she has a claim to, that, in a little while, nobody  within  her  reach  will  be  good  enough  for  her.  Vanity  working  on  a weak head, produces every sort of mischief. Nothing so easy as for a young lady  to  raise  her  expectations  too  high.  Miss  Harriet  Smith  may  not  find offers  of  marriage  flow  in  so  fast,  though  she  is  a  very  pretty  girl.  Men  of sense,  whatever  you  may  chuse  to  say,  do  not  want  silly  wives.  Men  of family would not be very fond of connecting themselves with a girl of such obscurity – and most prudent men would be afraid of the inconvenience and disgrace they might be involved in, when the mystery of her parentage came to be revealed. Let her marry Robert Martin, and she is safe, respectable, and happy for ever; but if you encourage her to expect to marry greatly, and teach her  to  be  satisfied  with  nothing  less  than  a  man  of  consequence  and  large fortune,  she  may  be  a  parlour-boarder  at  Mrs.  Goddard’s  all  the  rest  of  her life  or,  at  least,  (for  Harriet  Smith  is  a  girl  who  will  marry  somebody  or other,) till she grow desperate, and is glad to catch at the old writing-master’s son.” 

“We think so very differently on this point, Mr. Knightley, that there can  be  no  use  in  canvassing  it.  We  shall  only  be  making  each  other  more angry. But as to my letting her marry Robert Martin, it is impossible; she has refused  him,  and  so  decidedly,  I  think,  as  must  prevent  any  second application.  She  must  abide  by  the  evil  of  having  refused  him,  whatever  it may be; and as to the refusal itself, I will not pretend to say that I might not influence her a little; but I assure you there was very little for me or for any body to do. His appearance is so much against him, and his manner so bad, that if she ever were disposed to favour him, she is not now. I can imagine, 

that before she had seen any body superior, she might tolerate him. He was the  brother  of  her  friends,  and  he  took  pains  to  please  her;  and  altogether, having seen nobody better (that must have been his great assistant) she might not,  while  she  was  at  Abbey-Mill,  find  him  disagreeable.  But  the  case  is altered  now.  She  knows  now  what  gentlemen  are;  and  nothing  but  a gentleman in education and manner has any chance with Harriet.” 

“Nonsense, errant nonsense, as ever was talked!” cried Mr. Knightley. 

“Robert  Martin’s  manners  have  sense,  sincerity,  and  good-humour  to recommend  them;  and  his  mind  has  more  true  gentility  than  Harriet  Smith could understand.” 

Emma made no answer, and tried to look cheerfully unconcerned, but was really feeling uncomfortable and wanting him very much to be gone. She did  not  repent  what  she  had  done;  she  still  thought  herself  a  better  judge  of such a point of female right and refinement than he could be; but yet she had a sort of habitual respect for his judgment in general, which made her dislike having it so loudly against her; and to have him sitting just opposite to her in angry  state,  was  very  disagreeable.  Some  minutes  passed  in  this  unpleasant silence, with only one attempt on Emma’s side to talk of the weather, but he made no answer. He was thinking. The result of his thoughts appeared at last in these words. 

“Robert Martin has no great loss if he can but think so; and I hope it will  not  be  long  before  he  does.  Your  views  for  Harriet  are  best  known  to yourself; but as you make no secret of your love of match-making, it is fair to suppose that views, and plans, and projects you have; and as a friend I shall just hint to you that if Elton is the man, I think it will be all labour in vain.” 

Emma laughed and disclaimed. He continued, 

“Depend upon it, Elton will not do. Elton is a very good sort of man, and  a  very  respectable  vicar  of  Highbury,  but  not  at  all  likely  to  make  an imprudent match. He knows the value of a good income as well as any body. 

Elton  may  talk  sentimentally,  but  he  will  act  rationally.  He  is  as  well acquainted with his own claims, as you can be with Harriet’s. He knows that he  is  a  very  handsome  young  man,  and  a  great  favourite  wherever  he  goes; and from his general way of talking in unreserved moments, when there are only  men  present,  I  am  convinced  that  he  does  not  mean  to  throw  himself away. I have heard him speak with great animation of a large family of young

ladies that his sisters are intimate with, who have all twenty thousand pounds apiece.” 

“I  am  very  much  obliged  to  you,”  said  Emma,  laughing  again.  “If  I had  set  my  heart  on  Mr.  Elton’s  marrying  Harriet,  it  would  have  been  very kind to open my eyes; but at present I only want to keep Harriet to myself. I have  done  with  match-making  indeed.  I  could  never  hope  to  equal  my  own doings at Randalls. I shall leave off while I am well.” 

“Good morning to you,” said he, rising and walking off abruptly. He was very much vexed. He felt the disappointment of the young man, and was mortified  to  have  been  the  means  of  promoting  it,  by  the  sanction  he  had given;  and  the  part  which  he  was  persuaded  Emma  had  taken  in  the  affair, was provoking him exceedingly. 

Emma  remained  in  a  state  of  vexation  too;  but  there  was  more indistinctness  in  the  causes  of  her’s,  than  in  his.  She  did  not  always  feel  so absolutely satisfied with herself, so entirely convinced that her opinions were right  and  her  adversary’s  wrong,  as  Mr.  Knightley.  He  walked  off  in  more complete self-approbation than he left for her. She was not so materially cast down,  however,  but  that  a  little  time  and  the  return  of  Harriet  were  very adequate restoratives. Harriet’s staying away so long was beginning to make her  uneasy.  The  possibility  of  the  young  man’s  coming  to  Mrs.  Goddard’s that  morning,  and  meeting  with  Harriet  and  pleading  his  own  cause,  gave alarming  ideas.  The  dread  of  such  a  failure  after  all  became  the  prominent uneasiness; and when Harriet appeared, and in very good spirits, and without having  any  such  reason  to  give  for  her  long  absence,  she  felt  a  satisfaction which  settled  her  with  her  own  mind,  and  convinced  her,  that  let  Mr. 

Knightley think or say what he would, she had done nothing which woman’s friendship and woman’s feelings would not justify. 

He  had  frightened  her  a  little  about  Mr.  Elton;  but  when  she considered that Mr. Knightley could not have observed him as she had done, neither with the interest, nor (she must be allowed to tell herself, in spite of Mr.  Knightley’s  pretensions)  with  the  skill  of  such  an  observer  on  such  a question as herself, that he had spoken it hastily and in anger, she was able to believe,  that  he  had  rather  said  what  he  wished  resentfully  to  be  true,  than what  he  knew  any  thing  about.  He  certainly  might  have  heard  Mr.  Elton speak with more unreserve than she had ever done, and Mr. Elton might not

be of an imprudent, inconsiderate disposition as to money matters; he might naturally be rather attentive than otherwise to them; but then, Mr. Knightley did not make due allowance for the influence of a strong passion at war with all  interested  motives.  Mr.  Knightley  saw  no  such  passion,  and  of  course thought nothing of its effects; but she saw too much of it to feel a doubt of its overcoming  any  hesitations  that  a  reasonable  prudence  might  originally suggest; and more than a reasonable, becoming degree of prudence, she was very sure did not belong to Mr. Elton. 

Harriet’s  cheerful  look  and  manner  established  hers:  she  came  back, not  to  think  of  Mr.  Martin,  but  to  talk  of  Mr.  Elton.  Miss  Nash  had  been telling her something, which she repeated immediately with great delight. Mr. 

Perry had been to Mrs. Goddard’s to attend a sick child, and Miss Nash had seen him, and he had told Miss Nash, that as he was coming back yesterday from Clayton Park, he had met Mr. Elton, and found to his great surprize, that Mr. Elton was actually on his road to London, and not meaning to return till the  morrow,  though  it  was  the  whist-club  night,  which  he  had  been  never known to miss before; and Mr. Perry had remonstrated with him about it, and told him how shabby it was in him, their best player, to absent himself, and tried  very  much  to  persuade  him  to  put  off  his  journey  only  one  day;  but  it would not do; Mr. Elton had been determined to go on, and had said in a very particular way indeed, that he was going on business which he would not put off  for  any  inducement  in  the  world;  and  something  about  a  very  enviable commission,  and  being  the  bearer  of  something  exceedingly  precious.  Mr. 

Perry  could  not  quite  understand  him,  but  he  was  very  sure  there  must  be  a lady  in  the  case,  and  he  told  him  so;  and  Mr.  Elton  only  looked  very conscious and smiling, and rode off in great spirits. Miss Nash had told her all this, and had talked a great deal more about Mr. Elton; and said, looking so very significantly at her, “that she did not pretend to understand what his business might be, but she only knew that any woman whom Mr. Elton could prefer, she should think the luckiest woman in the world; for, beyond a doubt, Mr. Elton had not his equal for beauty or agreeableness.” 

CHAPTER 9

Mr.  Knightley  might  quarrel  with  her,  but  Emma  could  not  quarrel with herself. He was so much displeased, that it was longer than usual before he came to Hartfield again; and when they did meet, his grave looks shewed that  she  was  not  forgiven.  She  was  sorry,  but  could  not  repent.  On  the contrary,  her  plans  and  proceedings  were  more  and  more  justified  and endeared to her by the general appearances of the next few days. 

The  picture,  elegantly  framed,  came  safely  to  hand  soon  after  Mr. 

Elton’s  return,  and  being  hung  over  the  mantelpiece  of  the  common  sitting-room, he got up to look at it, and sighed out his half sentences of admiration just  as  he  ought;  and  as  for  Harriet’s  feelings,  they  were  visibly  forming themselves into as strong and steady an attachment as her youth and sort of mind admitted. Emma was soon perfectly satisfied of Mr. Martin’s being no otherwise remembered, than as he furnished a contrast with Mr. Elton, of the utmost advantage to the latter. 

Her  views  of  improving  her  little  friend’s  mind,  by  a  great  deal  of useful  reading  and  conversation,  had  never  yet  led  to  more  than  a  few  first chapters, and the intention of going on tomorrow. It was much easier to chat than  to  study;  much  pleasanter  to  let  her  imagination  range  and  work  at Harriet’s  fortune,  than  to  be  labouring  to  enlarge  her  comprehension  or exercise it on sober facts; and the only literary pursuit which engaged Harriet at present, the only mental provision she was making for the evening of life, was the collecting and transcribing all the riddles of every sort that she could meet with, into a thin quarto of hot-pressed paper, made up by her friend, and ornamented with ciphers and trophies. 

In this age of literature, such collections on a very grand scale are not uncommon.  Miss  Nash,  head-teacher  at  Mrs.  Goddard’s,  had  written  out  at least three hundred; and Harriet, who had taken the first hint of it from her, hoped,  with  Miss  Woodhouse’s  help,  to  get  a  great  many  more.  Emma assisted  with  her  invention,  memory  and  taste;  and  as  Harriet  wrote  a  very pretty hand, it was likely to be an arrangement of the first order, in form as well as quantity. 

Mr. Woodhouse was almost as much interested in the business as the girls,  and  tried  very  often  to  recollect  something  worth  their  putting  in.  “So

many clever riddles as there used to be when he was young – he wondered he could  not  remember  them!  but  he  hoped  he  should  in  time.”  And  it  always ended in “Kitty, a fair but frozen maid.” 

His good friend Perry, too, whom he had spoken to on the subject, did not at present recollect any thing of the riddle kind; but he had desired Perry to be upon the watch, and as he went about so much, something, he thought, might come from that quarter. 

It was by no means his daughter’s wish that the intellects of Highbury in general should be put under requisition. Mr. Elton was the only one whose assistance she asked. He was invited to contribute any really good enigmas, charades, or conundrums that he might recollect; and she had the pleasure of seeing him most intently at work with his recollections; and at the same time, as she could perceive, most earnestly careful that nothing ungallant, nothing that did not breathe a compliment to the sex should pass his lips. They owed to  him  their  two  or  three  politest  puzzles;  and  the  joy  and  exultation  with which  at  last  he  recalled,  and  rather  sentimentally  recited,  that  well-known charade, 

 My	first	doth	affliction	denote, 

 Which	my	second	is	destin’d	to	feel

 And	my	whole	is	the	best	antidote

 That	affliction	to	soften	and	heal. 

made her quite sorry to acknowledge that they had transcribed it some pages ago already. 

“Why  will  not  you  write  one  yourself  for  us,  Mr.  Elton?”  said  she; 

“that  is  the  only  security  for  its  freshness;  and  nothing  could  be  easier  to you.” 

“Oh no! he had never written, hardly ever, any thing of the kind in his life.  The  stupidest  fellow!  He  was  afraid  not  even  Miss  Woodhouse”  –  he stopt a moment – “or Miss Smith could inspire him.” 

The  very  next  day  however  produced  some  proof  of  inspiration.  He called  for  a  few  moments,  just  to  leave  a  piece  of  paper  on  the  table containing,  as  he  said,  a  charade,  which  a  friend  of  his  had  addressed  to  a young lady, the object of his admiration, but which, from his manner, Emma was immediately convinced must be his own. 

“I  do  not  offer  it  for  Miss  Smith’s  collection,”  said  he.  “Being  my friend’s,  I  have  no  right  to  expose  it  in  any  degree  to  the  public  eye,  but perhaps you may not dislike looking at it.” 

The  speech  was  more  to  Emma  than  to  Harriet,  which  Emma  could understand. There was deep consciousness about him, and he found it easier to  meet  her  eye  than  her  friend’s.  He  was  gone  the  next  moment:  –  after another moment’s pause, 

“Take it,” said Emma, smiling, and pushing the paper towards Harriet

– “it is for you. Take your own.” 

But Harriet was in a tremor, and could not touch it; and Emma, never loth to be first, was obliged to examine it herself. 

 To	Miss. . 

 CHARADE. 

 My	first	displays	the	wealth	and	pomp	of	kings, Lords	of	the	earth!	their	luxury	and	ease. 

 Another	view	of	man,	my	second	brings, 

 Behold	him	there,	the	monarch	of	the	seas! 

 But	ah!	united,	what	reverse	we	have! 

 Man’s	boasted	power	and	freedom,	all	are	flown; Lord	of	the	earth	and	sea,	he	bends	a	slave, 

 And	woman,	lovely	woman,	reigns	alone. 

 Thy	ready	wit	the	word	will	soon	supply, 

 May	its	approval	beam	in	that	soft	eye! 

She cast her eye over it, pondered, caught the meaning, read it through again to be quite certain, and quite mistress of the lines, and then passing it to Harriet, sat happily smiling, and saying to herself, while Harriet was puzzling over  the  paper  in  all  the  confusion  of  hope  and  dulness,  “Very  well,  Mr. 

Elton, very well indeed. I have read worse charades. Courtship – a very good hint.  I  give  you  credit  for  it.  This  is  feeling  your  way.  This  is  saying  very plainly  –  ‘Pray,  Miss  Smith,  give  me  leave  to  pay  my  addresses  to  you. 

Approve my charade and my intentions in the same glance.’

 May	its	approval	beam	in	that	soft	eye! 

Harriet exactly. Soft is the very word for her eye – of all epithets, the justest that could be given. 

 Thy	ready	wit	the	word	will	soon	supply. 

Humph  –  Harriet’s  ready  wit!  All  the  better.  A  man  must  be  very much in love, indeed, to describe her so. Ah! Mr. Knightley, I wish you had the benefit of this; I think this would convince you. For once in your life you would  be  obliged  to  own  yourself  mistaken.  An  excellent  charade  indeed! 

and very much to the purpose. Things must come to a crisis soon now.” 

She  was  obliged  to  break  off  from  these  very  pleasant  observations, which  were  otherwise  of  a  sort  to  run  into  great  length,  by  the  eagerness  of Harriet’s wondering questions. 

“What  can  it  be,  Miss  Woodhouse?  –  what  can  it  be?  I  have  not  an idea – I cannot guess it in the least. What can it possibly be? Do try to find it out,  Miss  Woodhouse.  Do  help  me.  I  never  saw  any  thing  so  hard.  Is  it kingdom? I wonder who the friend was – and who could be the young lady. 

Do you think it is a good one? Can it be woman? 

 And	woman,	lovely	woman,	reigns	alone. 

Can it be Neptune? 

 Behold	him	there,	the	monarch	of	the	seas! 

Or  a  trident?  or  a  mermaid?  or  a  shark?  Oh,  no!  shark  is  only  one syllable.  It  must  be  very  clever,  or  he  would  not  have  brought  it.  Oh!  Miss Woodhouse, do you think we shall ever find it out?” 

“Mermaids  and  sharks!  Nonsense!  My  dear  Harriet,  what  are  you thinking of? Where would be the use of his bringing us a charade made by a friend upon a mermaid or a shark? Give me the paper and listen. 

For Miss..., read Miss Smith. 

 My	first	displays	the	wealth	and	pomp	of	kings, Lords	of	the	earth!	their	luxury	and	ease. 

That is court. 

 Another	view	of	man,	my	second	brings; 

 Behold	him	there,	the	monarch	of	the	seas! 

That is ship; – plain as it can be. – Now for the cream. 

 But	ah!	united,	(courtship,	you	know,)	what	reverse	we	have! 

 Man’s	boasted	power	and	freedom,	all	are	flown. 

 Lord	of	the	earth	and	sea,	he	bends	a	slave, 

 And	woman,	lovely	woman,	reigns	alone. 

A very proper compliment! – and then follows the application, which I think,  my  dear  Harriet,  you  cannot  find  much  difficulty  in  comprehending. 

Read it in comfort to yourself. There can be no doubt of its being written for you and to you.” 

Harriet  could  not  long  resist  so  delightful  a  persuasion.  She  read  the concluding lines, and was all flutter and happiness. She could not speak. But she was not wanted to speak. It was enough for her to feel. Emma spoke for her. 

“There is so pointed, and so particular a meaning in this compliment,” 

said she, “that I cannot have a doubt as to Mr. Elton’s intentions. You are his object and you will soon receive the completest proof of it. I thought it must be so. I thought I could not be so deceived; but now, it is clear; the state of his mind is as clear and decided, as my wishes on the subject have been ever since  I  knew  you.  Yes,  Harriet,  just  so  long  have  I  been  wanting  the  very circumstance  to  happen  what  has  happened.  I  could  never  tell  whether  an attachment between you and Mr. Elton were most desirable or most natural. 

Its probability and its eligibility have really so equalled each other! I am very happy.  I  congratulate  you,  my  dear  Harriet,  with  all  my  heart.  This  is  an attachment  which  a  woman  may  well  feel  pride  in  creating.  This  is  a connexion  which  offers  nothing  but  good.  It  will  give  you  every  thing  that you  want  –  consideration,  independence,  a  proper  home  –  it  will  fix  you  in the centre of all your real friends, close to Hartfield and to me, and confirm our  intimacy  for  ever.  This,  Harriet,  is  an  alliance  which  can  never  raise  a blush in either of us.” 

“Dear  Miss  Woodhouse!”  and  “Dear  Miss  Woodhouse,”  was  all  that Harriet,  with  many  tender  embraces  could  articulate  at  first;  but  when  they did arrive at something more like conversation, it was sufficiently clear to her friend that she saw, felt, anticipated, and remembered just as she ought. Mr. 

Elton’s superiority had very ample acknowledgment. 

“Whatever  you  say  is  always  right,”  cried  Harriet,  “and  therefore  I suppose, and believe, and hope it must be so; but otherwise I could not have imagined it. It is so much beyond any thing I deserve. Mr. Elton, who might marry  any  body!  There  cannot  be  two  opinions  about  him.  He  is  so  very superior. Only think of those sweet verses ‘To Miss...’ Dear me, how clever! 

Could it really be meant for me?” 

“I  cannot  make  a  question,  or  listen  to  a  question  about  that.  It  is  a certainty.  Receive  it  on  my  judgment.  It  is  a  sort  of  prologue  to  the  play,  a motto to the chapter; and will be soon followed by matter-of-fact prose.” 

“It is a sort of thing which nobody could have expected. I am sure, a month ago, I had no more idea myself! – The strangest things do take place!” 

“When Miss Smiths and Mr. Eltons get acquainted – they do indeed –

and  really  it  is  strange;  it  is  out  of  the  common  course  that  what  is  so evidently,  so  palpably  desirable  –  what  courts  the  pre-arrangement  of  other people, should so immediately shape itself into the proper form. You and Mr. 

Elton  are  by  situation  called  together;  you  belong  to  one  another  by  every circumstance  of  your  respective  homes.  Your  marrying  will  be  equal  to  the match at Randalls. There does seem to be a something in the air of Hartfield which  gives  love  exactly  the  right  direction,  and  sends  it  into  the  very channel where it ought to flow. 

 The	course	of	true	love	never	did	run	smooth	:

A  Hartfield  edition  of  Shakespeare  would  have  a  long  note  on  that passage.” 

“That  Mr.  Elton  should  really  be  in  love  with  me,  me,  of  all  people, who  did  not  know  him,  to  speak  to  him,  at  Michaelmas!  And  he,  the  very handsomest man that ever was, and a man that every body looks up to, quite like  Mr.  Knightley!  His  company  so  sought  after,  that  every  body  says  he need not eat a single meal by himself if he does not chuse it; that he has more invitations than there are days in the week. And so excellent in the Church! 

Miss  Nash  has  put  down  all  the  texts  he  has  ever  preached  from  since  he came  to  Highbury.  Dear  me!  When  I  look  back  to  the  first  time  I  saw  him! 

How  little  did  I  think!  The  two  Abbots  and  I  ran  into  the  front  room  and peeped  through  the  blind  when  we  heard  he  was  going  by,  and  Miss  Nash came  and  scolded  us  away,  and  staid  to  look  through  herself;  however,  she

called me back presently, and let me look too, which was very good-natured. 

And  how  beautiful  we  thought  he  looked!  He  was  arm-in-arm  with  Mr. 

Cole.” 

“This is an alliance which, whoever – whatever your friends may be, must  be  agreeable  to  them,  provided  at  least  they  have  common  sense;  and we  are  not  to  be  addressing  our  conduct  to  fools.  If  they  are  anxious  to  see you  happily  married,  here  is  a  man  whose  amiable  character  gives  every assurance of it; if they wish to have you settled in the same country and circle which they have chosen to place you in, here it will be accomplished; and if their only object is that you should, in the common phrase, be well married, here is the comfortable fortune, the respectable establishment, the rise in the world which must satisfy them.” 

“Yes,  very  true.  How  nicely  you  talk;  I  love  to  hear  you.  You understand  every  thing.  You  and  Mr.  Elton  are  one  as  clever  as  the  other. 

This  charade!  If  I  had  studied  a  twelvemonth,  I  could  never  have  made  any thing like it.” 

“I  thought  he  meant  to  try  his  skill,  by  his  manner  of  declining  it yesterday.” 

“I do think it is, without exception, the best charade I ever read.” 

“I never read one more to the purpose, certainly.” 

“It is as long again as almost all we have had before.” 

“I do not consider its length as particularly in its favour. Such things in general cannot be too short.” 

Harriet  was  too  intent  on  the  lines  to  hear.  The  most  satisfactory comparisons were rising in her mind. 

“It is one thing,” said she, presently – her cheeks in a glow “to have very good sense in a common way, like every body else, and if there is any thing to say, to sit down and write a letter, and say just what you must, in a short way; and another, to write verses and charades like this.” 

Emma  could  not  have  desired  a  more  spirited  rejection  of  Mr. 

Martin’s prose. 

“Such sweet lines!” continued Harriet – “these two last! But how shall I  ever  be  able  to  return  the  paper,  or  say  I  have  found  it  out?  –  Oh!  Miss Woodhouse, what can we do about that?” 

“Leave it to me. You do nothing. He will be here this evening, I dare say,  and  then  I  will  give  it  him  back,  and  some  nonsense  or  other  will  pass between us, and you shall not be committed. Your soft eyes shall chuse their own time for beaming. Trust to me.” 

“Oh! Miss Woodhouse, what a pity that I must not write this beautiful charade into my book! I am sure I have not got one half so good.” 

“Leave out the two last lines, and there is no reason why you should not write it into your book.” 

“Oh! but those two lines are” 

“The  best  of  all.  Granted;  for  private  enjoyment;  and  for  private enjoyment keep them. They are not at all the less written you know, because you  divide  them.  The  couplet  does  not  cease  to  be,  nor  does  its  meaning change.  But  take  it  away,  and  all  appropriation  ceases,  and  a  very  pretty gallant charade remains, fit for any collection. Depend upon it, he would not like to have his charade slighted, much better than his passion. A poet in love must  be  encouraged  in  both  capacities,  or  neither.  Give  me  the  book,  I  will write it down, and then there can be no possible reflection on you.” 

Harriet submitted, though her mind could hardly separate the parts, so as  to  feel  quite  sure  that  her  friend  were  not  writing  down  a  declaration  of love. It seemed too precious an offering for any degree of publicity. 

“I shall never let that book go out of my own hands,” said she. 

“Very well,” replied Emma; “a most natural feeling; and the longer it lasts, the better I shall be pleased. But here is my father coming: you will not object  to  my  reading  the  charade  to  him.  It  will  be  giving  him  so  much pleasure!  He  loves  any  thing  of  the  sort,  and  especially  any  thing  that  pays woman a compliment. He has the tenderest spirit of gallantry towards us all! 

– You must let me read it to him.” 

Harriet looked grave. 

“My  dear  Harriet,  you  must  not  refine  too  much  upon  this  charade. 

You  will  betray  your  feelings  improperly,  if  you  are  too  conscious  and  too quick, and appear to affix more meaning, or even quite all the meaning which may  be  affixed  to  it.  Do  not  be  overpowered  by  such  a  little  tribute  of admiration.  If  he  had  been  anxious  for  secrecy,  he  would  not  have  left  the paper while I was by; but he rather pushed it towards me than towards you. 

Do not let us be too solemn on the business. He has encouragement enough to proceed, without our sighing out our souls over this charade.” 

“Oh! no – I hope I shall not be ridiculous about it. Do as you please.” 

Mr.  Woodhouse  came  in,  and  very  soon  led  to  the  subject  again,  by the recurrence of his very frequent inquiry of “Well, my dears, how does your book go on? Have you got any thing fresh?” 

“Yes, papa; we have something to read you, something quite fresh. A piece of paper was found on the table this morning – (dropt, we suppose, by a fairy) – containing a very pretty charade, and we have just copied it in.” 

She read it to him, just as he liked to have any thing read, slowly and distinctly, and two or three times over, with explanations of every part as she proceeded  –  and  he  was  very  much  pleased,  and,  as  she  had  foreseen, especially struck with the complimentary conclusion. 

“Aye,  that’s  very  just,  indeed,  that’s  very  properly  said.  Very  true. 

‘Woman,  lovely  woman.’  It  is  such  a  pretty  charade,  my  dear,  that  I  can easily guess what fairy brought it. Nobody could have written so prettily, but you, Emma.” 

Emma  only  nodded,  and  smiled.  After  a  little  thinking,  and  a  very tender sigh, he added, 

“Ah!  it  is  no  difficulty  to  see  who  you  take  after!  Your  dear  mother was  so  clever  at  all  those  things!  If  I  had  but  her  memory!  But  I  can remember nothing; not even that particular riddle which you have heard me mention; I can only recollect the first stanza; and there are several. 

 Kitty,	a	fair	but	frozen	maid, 

 Kindled	a	flame	I	yet	deplore, 

 The	hood-wink’d	boy	I	called	to	aid, 

 Though	of	his	near	approach	afraid, 

 So	fatal	to	my	suit	before. 

And  that  is  all  that  I  can  recollect  of  it  –  but  it  is  very  clever  all  the way through. But I think, my dear, you said you had got it.” 

“Yes, papa, it is written out in our second page. We copied it from the Elegant Extracts. It was Garrick’s, you know.” 

“Aye, very true. I wish I could recollect more of it. 

 Kitty,	a	fair	but	frozen	maid. 

The  name  makes  me  think  of  poor  Isabella;  for  she  was  very  near being  christened  Catherine  after  her  grandmama.  I  hope  we  shall  have  her here  next  week.  Have  you  thought,  my  dear,  where  you  shall  put  her  –  and what room there will be for the children?” 

“Oh!  yes  –  she  will  have  her  own  room,  of  course;  the  room  she always has; and there is the nursery for the children, just as usual, you know. 

Why should there be any change?” 

“I do not know, my dear – but it is so long since she was here! – not since last Easter, and then only for a few days. – Mr. John Knightley’s being a lawyer is very inconvenient. Poor Isabella! – she is sadly taken away from us all! – and how sorry she will be when she comes, not to see Miss Taylor here!” 

“She will not be surprized, papa, at least.” 

“I do not know, my dear. I am sure I was very much surprized when I first heard she was going to be married.” 

“We must ask Mr. and Mrs. Weston to dine with us, while Isabella is here.” 

“Yes, my dear, if there is time. But – (in a very depressed tone) – she is coming for only one week. There will not be time for any thing.” 

“It is unfortunate that they cannot stay longer – but it seems a case of necessity.  Mr.  John  Knightley  must  be  in  town  again  on  the  28th,  and  we ought to be thankful, papa, that we are to have the whole of the time they can give  to  the  country,  that  two  or  three  days  are  not  to  be  taken  out  for  the Abbey. Mr. Knightley promises to give up his claim this Christmas – though you know it is longer since they were with him, than with us.” 

“It  would  be  very  hard,  indeed,  my  dear,  if  poor  Isabella  were  to  be anywhere but at Hartfield.” 

Mr. Woodhouse could never allow for Mr. Knightley’s claims on his brother,  or  any  body’s  claims  on  Isabella,  except  his  own.  He  sat  musing  a little while, and then said, 

“But I do not see why poor Isabella should be obliged to go back so soon,  though  he  does.  I  think,  Emma,  I  shall  try  and  persuade  her  to  stay

longer with us. She and the children might stay very well.” 

“Ah! papa – that is what you never have been able to accomplish, and I do not think you ever will. Isabella cannot bear to stay behind her husband.” 

This  was  too  true  for  contradiction.  Unwelcome  as  it  was,  Mr. 

Woodhouse could only give a submissive sigh; and as Emma saw his spirits affected  by  the  idea  of  his  daughter’s  attachment  to  her  husband,  she immediately led to such a branch of the subject as must raise them. 

“Harriet  must  give  us  as  much  of  her  company  as  she  can  while  my brother  and  sister  are  here.  I  am  sure  she  will  be  pleased  with  the  children. 

We are very proud of the children, are not we, papa? I wonder which she will think the handsomest, Henry or John?” 

“Aye, I wonder which she will. Poor little dears, how glad they will be to come. They are very fond of being at Hartfield, Harriet.” 

“I dare say they are, sir. I am sure I do not know who is not.” 

“Henry  is  a  fine  boy,  but  John  is  very  like  his  mama.  Henry  is  the eldest, he was named after me, not after his father. John, the second, is named after his father. Some people are surprized, I believe, that the eldest was not, but Isabella would have him called Henry, which I thought very pretty of her. 

And he is a very clever boy, indeed. They are all remarkably clever; and they have so many pretty ways. They will come and stand by my chair, and say, 

‘Grandpapa, can you give me a bit of string?’ and once Henry asked me for a knife,  but  I  told  him  knives  were  only  made  for  grandpapas.  I  think  their father is too rough with them very often.” 

“He  appears  rough  to  you,”  said  Emma,  “because  you  are  so  very gentle  yourself;  but  if  you  could  compare  him  with  other  papas,  you  would not think him rough. He wishes his boys to be active and hardy; and if they misbehave,  can  give  them  a  sharp  word  now  and  then;  but  he  is  an affectionate  father  –  certainly  Mr.  John  Knightley  is  an  affectionate  father. 

The children are all fond of him.” 

“And then their uncle comes in, and tosses them up to the ceiling in a very frightful way!” 

“But  they  like  it,  papa;  there  is  nothing  they  like  so  much.  It  is  such enjoyment to them, that if their uncle did not lay down the rule of their taking turns, whichever began would never give way to the other.” 

“Well, I cannot understand it.” 

“That  is  the  case  with  us  all,  papa.  One  half  of  the  world  cannot understand the pleasures of the other.” 

Later  in  the  morning,  and  just  as  the  girls  were  going  to  separate  in preparation  for  the  regular  four  o’clock  dinner,  the  hero  of  this  inimitable charade walked in again. Harriet turned away; but Emma could receive him with  the  usual  smile,  and  her  quick  eye  soon  discerned  in  his  the consciousness  of  having  made  a  push  –  of  having  thrown  a  die;  and  she imagined  he  was  come  to  see  how  it  might  turn  up.  His  ostensible  reason, however, was to ask whether Mr. Woodhouse’s party could be made up in the evening  without  him,  or  whether  he  should  be  in  the  smallest  degree necessary  at  Hartfield.  If  he  were,  every  thing  else  must  give  way;  but otherwise his friend Cole had been saying so much about his dining with him

–  had  made  such  a  point  of  it,  that  he  had  promised  him  conditionally  to come. 

Emma thanked him, but could not allow of his disappointing his friend on  their  account;  her  father  was  sure  of  his  rubber.  He  re-urged  –  she  re-declined; and he seemed then about to make his bow, when taking the paper from the table, she returned it. 

“Oh!  here  is  the  charade  you  were  so  obliging  as  to  leave  with  us; thank you for the sight of it. We admired it so much, that I have ventured to write  it  into  Miss  Smith’s  collection.  Your  friend  will  not  take  it  amiss  I hope. Of course I have not transcribed beyond the first eight lines.” 

Mr.  Elton  certainly  did  not  very  well  know  what  to  say.  He  looked rather  doubtingly  –  rather  confused;  said  something  about  “honour,”  –

glanced at Emma and at Harriet, and then seeing the book open on the table, took it up, and examined it very attentively. With the view of passing off an awkward moment, Emma smilingly said, 

“You must make my apologies to your friend; but so good a charade must  not  be  confined  to  one  or  two.  He  may  be  sure  of  every  woman’s approbation while he writes with such gallantry.” 

“I have no hesitation in saying,” replied Mr. Elton, though hesitating a good  deal  while  he  spoke;  “I  have  no  hesitation  in  saying  –  at  least  if  my friend feels at all as I do – I have not the smallest doubt that, could he see his

little effusion honoured as I see it, (looking at the book again, and replacing it on the table), he would consider it as the proudest moment of his life.” 

After  this  speech  he  was  gone  as  soon  as  possible.  Emma  could  not think  it  too  soon;  for  with  all  his  good  and  agreeable  qualities,  there  was  a sort of parade in his speeches which was very apt to incline her to laugh. She ran  away  to  indulge  the  inclination,  leaving  the  tender  and  the  sublime  of pleasure to Harriet’s share. 

CHAPTER 10

Though now the middle of December, there had yet been no weather to  prevent  the  young  ladies  from  tolerably  regular  exercise;  and  on  the morrow, Emma had a charitable visit to pay to a poor sick family, who lived a little way out of Highbury. 

Their  road  to  this  detached  cottage  was  down  Vicarage  Lane,  a  lane leading  at  right  angles  from  the  broad,  though  irregular,  main  street  of  the place; and, as may be inferred, containing the blessed abode of Mr. Elton. A few inferior dwellings were first to be passed, and then, about a quarter of a mile down the lane rose the Vicarage, an old and not very good house, almost as close to the road as it could be. It had no advantage of situation; but had been very much smartened up by the present proprietor; and, such as it was, there could be no possibility of the two friends passing it without a slackened pace and observing eyes. Emma’s remark was:

“There  it  is.  There  go  you  and  your  riddle-book  one  of  these  days.” 

Harriet’s was:

“Oh,  what  a  sweet  house!  How  very  beautiful!  There  are  the  yellow curtains that Miss Nash admires so much.” 

“I  do  not  often  walk  this  way  now,”  said  Emma,  as  they  proceeded, 

“but  then  there  will  be  an  inducement,  and  I  shall  gradually  get  intimately acquainted  with  all  the  hedges,  gates,  pools  and  pollards  of  this  part  of Highbury.” 

Harriet, she found, had never in her life been within side the Vicarage, and  her  curiosity  to  see  it  was  so  extreme,  that,  considering  exteriors  and probabilities, Emma could only class it, as a proof of love, with Mr. Elton’s seeing ready wit in her. 

“I  wish  we  could  contrive  it,”  said  she;  “but  I  cannot  think  of  any tolerable pretence for going in; no servant that I want to inquire about of his housekeeper – no message from my father.” 

She  pondered,  but  could  think  of  nothing.  After  a  mutual  silence  of some minutes, Harriet thus began again:

“I do so wonder, Miss Woodhouse, that you should not be married, or going to be married! so charming as you are!” 

Emma laughed, and replied, 

“My  being  charming,  Harriet,  is  not  quite  enough  to  induce  me  to marry; I must find other people charming – one other person at least. And I am not only, not going to be married, at present, but have very little intention of ever marrying at all.” 

“Ah! So you say; but I cannot believe it.” 

“I must see somebody very superior to any one I have seen yet, to be tempted;  Mr.  Elton,  you  know,  (recollecting  herself,)  is  out  of  the  question: and  I  do  not  wish  to  see  any  such  person.  I  would  rather  not  be  tempted.  I cannot really change for the better. If I were to marry, I must expect to repent it.” 

“Dear me! – it is so odd to hear a woman talk so!.” 

“I have none of the usual inducements of women to marry. Were I to fall  in  love,  indeed,  it  would  be  a  different  thing!  but  I  never  have  been  in love;  it  is  not  my  way,  or  my  nature;  and  I  do  not  think  I  ever  shall.  And, without love, I am sure I should be a fool to change such a situation as mine. 

Fortune  I  do  not  want;  employment  I  do  not  want;  consequence  I  do  not want:  I  believe  few  married  women  are  half  as  much  mistress  of  their husband’s house as I am of Hartfield; and never, never could I expect to be so truly  beloved  and  important;  so  always  first  and  always  right  in  any  man’s eyes as I am in my father’s.” 

“But then, to be an old maid at last, like Miss Bates!” 

“That is as formidable an image as you could present, Harriet; and if I thought I should ever be like Miss Bates! so silly – so satisfied – so smiling –

so  prosing  –  so  undistinguishing  and  unfastidious  –  and  so  apt  to  tell  every thing relative to every body about me, I would marry tomorrow. But between us,  I  am  convinced  there  never  can  be  any  likeness,  except  in  being unmarried.” 

“But still, you will be an old maid! and that’s so dreadful!” 

“Never mind, Harriet, I shall not be a poor old maid; and it is poverty only  which  makes  celibacy  contemptible  to  a  generous  public!  A  single woman,  with  a  very  narrow  income,  must  be  a  ridiculous,  disagreeable  old maid! the proper sport of boys and girls, but a single woman, of good fortune, is always respectable, and may be as sensible and pleasant as any body else. 

And  the  distinction  is  not  quite  so  much  against  the  candour  and  common sense  of  the  world  as  appears  at  first;  for  a  very  narrow  income  has  a tendency  to  contract  the  mind,  and  sour  the  temper.  Those  who  can  barely live,  and  who  live  perforce  in  a  very  small,  and  generally  very  inferior, society,  may  well  be  illiberal  and  cross.  This  does  not  apply,  however,  to Miss  Bates;  she  is  only  too  good  natured  and  too  silly  to  suit  me;  but,  in general,  she  is  very  much  to  the  taste  of  every  body,  though  single  and though poor. Poverty certainly has not contracted her mind: I really believe, if she had only a shilling in the world, she would be very likely to give away sixpence of it; and nobody is afraid of her: that is a great charm.” 

“Dear  me!  but  what  shall  you  do?  how  shall  you  employ  yourself when you grow old?” 

“If I know myself, Harriet, mine is an active, busy mind, with a great many independent resources; and I do not perceive why I should be more in want  of  employment  at  forty  or  fifty  than  one-and-twenty.  Woman’s  usual occupations of hand and mind will be as open to me then as they are now; or with  no  important  variation.  If  I  draw  less,  I  shall  read  more;  if  I  give  up music, I shall take to carpet-work. And as for objects of interest, objects for the  affections,  which  is  in  truth  the  great  point  of  inferiority,  the  want  of which  is  really  the  great  evil  to  be  avoided  in  not  marrying,  I  shall  be  very well off, with all the children of a sister I love so much, to care about. There will  be  enough  of  them,  in  all  probability,  to  supply  every  sort  of  sensation that declining life can need. There will be enough for every hope and every fear; and though my attachment to none can equal that of a parent, it suits my ideas  of  comfort  better  than  what  is  warmer  and  blinder.  My  nephews  and nieces! – I shall often have a niece with me.” 

“Do  you  know  Miss  Bates’s  niece?  That  is,  I  know  you  must  have seen her a hundred times – but are you acquainted?” 

“Oh! yes; we are always forced to be acquainted whenever she comes to Highbury. By the bye, that is almost enough to put one out of conceit with a niece. Heaven forbid! at least, that I should ever bore people half so much about all the Knightleys together, as she does about Jane Fairfax. One is sick of  the  very  name  of  Jane  Fairfax.  Every  letter  from  her  is  read  forty  times over;  her  compliments  to  all  friends  go  round  and  round  again;  and  if  she does but send her aunt the pattern of a stomacher, or knit a pair of garters for

her grandmother, one hears of nothing else for a month. I wish Jane Fairfax very well; but she tires me to death.” 

They  were  now  approaching  the  cottage,  and  all  idle  topics  were superseded.  Emma  was  very  compassionate;  and  the  distresses  of  the  poor were  as  sure  of  relief  from  her  personal  attention  and  kindness,  her  counsel and her patience, as from her purse. She understood their ways, could allow for  their  ignorance  and  their  temptations,  had  no  romantic  expectations  of extraordinary  virtue  from  those  for  whom  education  had  done  so  little; entered  into  their  troubles  with  ready  sympathy,  and  always  gave  her assistance with as much intelligence as good-will. In the present instance, it was  sickness  and  poverty  together  which  she  came  to  visit;  and  after remaining there as long as she could give comfort or advice, she quitted the cottage  with  such  an  impression  of  the  scene  as  made  her  say  to  Harriet,  as they walked away, 

“These are the sights, Harriet, to do one good. How trifling they make every thing else appear! – I feel now as if I could think of nothing but these poor creatures all the rest of the day; and yet, who can say how soon it may all vanish from my mind?” 

“Very  true,”  said  Harriet.  “Poor  creatures!  one  can  think  of  nothing else.” 

“And  really,  I  do  not  think  the  impression  will  soon  be  over,”  said Emma, as she crossed the low hedge, and tottering footstep which ended the narrow, slippery path through the cottage garden, and brought them into the lane  again.  “I  do  not  think  it  will,”  stopping  to  look  once  more  at  all  the outward wretchedness of the place, and recall the still greater within. 

“Oh! dear, no,” said her companion. 

They walked on. The lane made a slight bend; and when that bend was passed,  Mr.  Elton  was  immediately  in  sight;  and  so  near  as  to  give  Emma time only to say farther, 

“Ah!  Harriet,  here  comes  a  very  sudden  trial  of  our  stability  in  good thoughts.  Well,  (smiling,)  I  hope  it  may  be  allowed  that  if  compassion  has produced  exertion  and  relief  to  the  sufferers,  it  has  done  all  that  is  truly important. If we feel for the wretched, enough to do all we can for them, the rest is empty sympathy, only distressing to ourselves.” 

Harriet  could  just  answer,  “Oh!  dear,  yes,”  before  the  gentleman joined them. The wants and sufferings of the poor family, however, were the first  subject  on  meeting.  He  had  been  going  to  call  on  them.  His  visit  he would now defer; but they had a very interesting parley about what could be done and should be done. Mr. Elton then turned back to accompany them. 

“To fall in with each other on such an errand as this,” thought Emma; 

“to  meet  in  a  charitable  scheme;  this  will  bring  a  great  increase  of  love  on each side. I should not wonder if it were to bring on the declaration. It must, if I were not here. I wish I were anywhere else.” 

Anxious  to  separate  herself  from  them  as  far  as  she  could,  she  soon afterwards took possession of a narrow footpath, a little raised on one side of the lane, leaving them together in the main road. But she had not been there two  minutes  when  she  found  that  Harriet’s  habits  of  dependence  and imitation  were  bringing  her  up  too,  and  that,  in  short,  they  would  both  be soon after her.  This would not  do; she immediately  stopped, under pretence of having some alteration to make in the lacing of her half-boot, and stooping down  in  complete  occupation  of  the  footpath,  begged  them  to  have  the goodness to walk on, and she would follow in half a minute. They did as they were desired; and by the time she judged it reasonable to have done with her boot, she had the comfort of farther delay in her power, being overtaken by a child  from  the  cottage,  setting  out,  according  to  orders,  with  her  pitcher,  to fetch broth from Hartfield. To walk by the side of this child, and talk to and question her, was the most natural thing in the world, or would have been the most natural, had she been acting just then without design; and by this means the others were still able to keep ahead, without any obligation of waiting for her. She gained on them, however, involuntarily: the child’s pace was quick, and theirs rather slow; and she was the more concerned at it, from their being evidently  in  a  conversation  which  interested  them.  Mr.  Elton  was  speaking with  animation,  Harriet  listening  with  a  very  pleased  attention;  and  Emma, having sent the child on, was beginning to think how she might draw back a little more, when they both looked around, and she was obliged to join them. 

Mr. Elton was still talking, still engaged in some interesting detail; and Emma  experienced  some  disappointment  when  she  found  that  he  was  only giving  his  fair  companion  an  account  of  the  yesterday’s  party  at  his  friend Cole’s,  and  that  she  was  come  in  herself  for  the  Stilton  cheese,  the  north

Wiltshire, the butter, the celery, the beet-root, and all the dessert. 

“This  would  soon  have  led  to  something  better,  of  course,”  was  her consoling  reflection;  “any  thing  interests  between  those  who  love;  and  any thing will serve as introduction to what is near the heart. If I could but have kept longer away!” 

They now walked on together quietly, till within view of the vicarage pales,  when  a  sudden  resolution,  of  at  least  getting  Harriet  into  the  house, made  her  again  find  something  very  much  amiss  about  her  boot,  and  fall behind  to  arrange  it  once  more.  She  then  broke  the  lace  off  short,  and dexterously throwing it into a ditch, was presently obliged to entreat them to stop, and acknowledged her inability to put herself to rights so as to be able to walk home in tolerable comfort. 

“Part of my lace is gone,” said she, “and I do not know how I am to contrive. I really am a most troublesome companion to you both, but I hope I am  not  often  so  ill-equipped.  Mr.  Elton,  I  must  beg  leave  to  stop  at  your house, and ask your housekeeper for a bit of ribband or string, or any thing just to keep my boot on.” 

Mr. Elton looked all happiness at this proposition; and nothing could exceed  his  alertness  and  attention  in  conducting  them  into  his  house  and endeavouring to make every thing appear to advantage. The room they were taken into was the one he chiefly occupied, and looking forwards; behind it was  another  with  which  it  immediately  communicated;  the  door  between them was open, and Emma passed into it with the housekeeper to receive her assistance in the most comfortable manner. She was obliged to leave the door ajar  as  she  found  it;  but  she  fully  intended  that  Mr.  Elton  should  close  it.  It was  not  closed,  however,  it  still  remained  ajar;  but  by  engaging  the housekeeper  in  incessant  conversation,  she  hoped  to  make  it  practicable  for him  to  chuse  his  own  subject  in  the  adjoining  room.  For  ten  minutes  she could hear nothing but herself. It could be protracted no longer. She was then obliged to be finished, and make her appearance. 

The  lovers  were  standing  together  at  one  of  the  windows.  It  had  a most favourable aspect; and, for half a minute, Emma felt the glory of having schemed successfully. But it would not do; he had not come to the point. He had been most agreeable, most delightful; he had told Harriet that he had seen them  go  by,  and  had  purposely  followed  them;  other  little  gallantries  and

allusions had been dropt, but nothing serious. 

“Cautious, very cautious,” thought Emma; “he advances inch by inch, and will hazard nothing till he believes himself secure.” 

Still, however, though every thing had not been accomplished by her ingenious  device,  she  could  not  but  flatter  herself  that  it  had  been  the occasion  of  much  present  enjoyment  to  both,  and  must  be  leading  them forward to the great event. 

CHAPTER 11

Mr.  Elton  must  now  be  left  to  himself.  It  was  no  longer  in  Emma’s power to superintend his happiness or quicken his measures. The coming of her sister’s family was so very near at hand, that first in anticipation, and then in  reality,  it  became  henceforth  her  prime  object  of  interest;  and  during  the ten  days  of  their  stay  at  Hartfield  it  was  not  to  be  expected  –  she  did  not herself expect – that any thing beyond occasional, fortuitous assistance could be afforded by her to the lovers. They might advance rapidly if they would, however;  they  must  advance  somehow  or  other  whether  they  would  or  no. 

She hardly wished to have more leisure for them. There are people, who the more you do for them, the less they will do for themselves. 

Mr.  and  Mrs.  John  Knightley,  from  having  been  longer  than  usual absent from Surry, were exciting of course rather more than the usual interest. 

Till  this  year,  every  long  vacation  since  their  marriage  had  been  divided between  Hartfield  and  Donwell  Abbey;  but  all  the  holidays  of  this  autumn had  been  given  to  sea-bathing  for  the  children,  and  it  was  therefore  many months since they had been seen in a regular way by their Surry connexions, or seen at all by Mr. Woodhouse, who could not be induced to get so far as London, even for poor Isabella’s sake; and who consequently was now most nervously and apprehensively happy in forestalling this too short visit. 

He thought much of the evils of the journey for her, and not a little of the fatigues of his own horses and coachman who were to bring some of the party the last half of the way; but his alarms were needless; the sixteen miles being  happily  accomplished,  and  Mr.  and  Mrs.  John  Knightley,  their  five children, and a competent number of nursery-maids, all reaching Hartfield in safety.  The  bustle  and  joy  of  such  an  arrival,  the  many  to  be  talked  to, welcomed, encouraged, and variously dispersed and disposed of, produced a noise and confusion which his nerves could not have borne under any other cause, nor have endured much longer even for this; but the ways of Hartfield and the feelings of her father were so respected by Mrs. John Knightley, that in spite of maternal solicitude for the immediate enjoyment of her little ones, and for their having instantly all the liberty and attendance, all the eating and drinking,  and  sleeping  and  playing,  which  they  could  possibly  wish  for, without  the  smallest  delay,  the  children  were  never  allowed  to  be  long  a

disturbance  to  him,  either  in  themselves  or  in  any  restless  attendance  on them. 

Mrs.  John  Knightley  was  a  pretty,  elegant  little  woman,  of  gentle, quiet manners, and a disposition remarkably amiable and affectionate; wrapt up in her family; a devoted wife, a doating mother, and so tenderly attached to  her  father  and  sister  that,  but  for  these  higher  ties,  a  warmer  love  might have seemed impossible. She could never see a fault in any of them. She was not  a  woman  of  strong  understanding  or  any  quickness;  and  with  this resemblance  of  her  father,  she  inherited  also  much  of  his  constitution;  was delicate  in  her  own  health,  over-careful  of  that  of  her  children,  had  many fears and many nerves, and was as fond of her own Mr. Wingfield in town as her  father  could  be  of  Mr.  Perry.  They  were  alike  too,  in  a  general benevolence  of  temper,  and  a  strong  habit  of  regard  for  every  old acquaintance. 

Mr.  John  Knightley  was  a  tall,  gentleman-like,  and  very  clever  man; rising in his profession, domestic, and respectable in his private character; but with  reserved  manners  which  prevented  his  being  generally  pleasing;  and capable of being sometimes out of humour. He was not an ill-tempered man, not so often unreasonably cross as to deserve such a reproach; but his temper was  not  his  great  perfection;  and,  indeed,  with  such  a  worshipping  wife,  it was hardly possible that any natural defects in it should not be increased. The extreme sweetness of her temper must hurt his. He had all the clearness and quickness  of  mind  which  she  wanted,  and  he  could  sometimes  act  an ungracious, or say a severe thing. 

He was not a great favourite with his fair sister-in-law. Nothing wrong in  him  escaped  her.  She  was  quick  in  feeling  the  little  injuries  to  Isabella, which  Isabella  never  felt  herself.  Perhaps  she  might  have  passed  over  more had his manners been flattering to Isabella’s sister, but they were only those of a calmly kind brother and friend, without praise and without blindness; but hardly any degree of personal compliment could have made her regardless of that greatest fault of all in her eyes which he sometimes fell into, the want of respectful  forbearance  towards  her  father.  There  he  had  not  always  the patience  that  could  have  been  wished.  Mr.  Woodhouse’s  peculiarities  and fidgetiness  were  sometimes  provoking  him  to  a  rational  remonstrance  or sharp  retort  equally  ill-bestowed.  It  did  not  often  happen;  for  Mr.  John

Knightley  had  really  a  great  regard  for  his  father-in-law,  and  generally  a strong sense of what was due to him; but it was too often for Emma’s charity, especially as there was all the pain of apprehension frequently to be endured, though  the  offence  came  not.  The  beginning,  however,  of  every  visit displayed none but the properest feelings, and this being of necessity so short might be hoped to pass away in unsullied cordiality. They had not been long seated and composed when Mr. Woodhouse, with a melancholy shake of the head and a sigh, called his daughter’s attention to the sad change at Hartfield since she had been there last.”Ah, my dear,” said he, “poor Miss Taylor – It is a grievous business.” 

“Oh  yes,  sir,”  cried  she  with  ready  sympathy,  “how  you  must  miss her! And dear Emma, too! What a dreadful loss to you both! I have been so grieved for you. I could not imagine how you could possibly do without her. 

– It is a sad change indeed. But I hope she is pretty well, sir.” 

“Pretty well, my dear – I hope – pretty well. – I do not know but that the place agrees with her tolerably.” 

Mr. John Knightley here asked Emma quietly whether there were any doubts of the air of Randalls. 

“Oh! no – none in the least. I never saw Mrs. Weston better in my life

– never looking so well. Papa is only speaking his own regret.” 

“Very much to the honour of both,” was the handsome reply. 

“And  do  you  see  her,  sir,  tolerably  often?”  asked  Isabella  in  the plaintive tone which just suited her father. 

Mr.  Woodhouse  hesitated.  “Not  near  so  often,  my  dear,  as  I  could wish.” 

“Oh! papa, we have missed seeing them but one entire day since they married. Either in the morning or evening of every day, excepting one, have we  seen  either  Mr.  Weston  or  Mrs.  Weston,  and  generally  both,  either  at Randalls  or  here  –  and  as  you  may  suppose,  Isabella,  most  frequently  here. 

They  are  very,  very  kind  in  their  visits.  Mr.  Weston  is  really  as  kind  as herself.  Papa,  if  you  speak  in  that  melancholy  way,  you  will  be  giving Isabella  a  false  idea  of  us  all.  Every  body  must  be  aware  that  Miss  Taylor must  be  missed,  but  every  body  ought  also  to  be  assured  that  Mr.  and  Mrs. 

Weston  do  really  prevent  our  missing  her  by  any  means  to  the  extent  we

ourselves anticipated – which is the exact truth.” 

“Just as it should be,” said Mr. John Knightley, “and just as I hoped it was  from  your  letters.  Her  wish  of  shewing  you  attention  could  not  be doubted, and his being a disengaged and social man makes it all easy. I have been always telling you, my love, that I had no idea of the change being so very  material  to  Hartfield  as  you  apprehended;  and  now  you  have  Emma’s account, I hope you will be satisfied.” 

“Why,  to  be  sure,”  said  Mr.  Woodhouse  –  “yes,  certainly  –  I  cannot deny that Mrs. Weston, poor Mrs. Weston, does come and see us pretty often

– but then – she is always obliged to go away again.” 

“It would be very hard upon Mr. Weston if she did not, papa. – You quite forget poor Mr. Weston.” 

“I  think,  indeed,”  said  John  Knightley  pleasantly,  “that  Mr.  Weston has some little claim. You and I, Emma, will venture to take the part of the poor husband. I, being a husband, and you not being a wife, the claims of the man may very likely strike us with equal force. As for Isabella, she has been married  long  enough  to  see  the  convenience  of  putting  all  the  Mr.  Westons aside as much as she can.” 

“Me, my love,” cried his wife, hearing and understanding only in part. 

“Are  you  talking  about  me?  I  am  sure  nobody  ought  to  be,  or  can  be,  a greater  advocate  for  matrimony  than  I  am;  and  if  it  had  not  been  for  the misery of her leaving Hartfield, I should never have thought of Miss Taylor but  as  the  most  fortunate  woman  in  the  world;  and  as  to  slighting  Mr. 

Weston,  that  excellent  Mr.  Weston,  I  think  there  is  nothing  he  does  not deserve. I believe he is one of the very best-tempered men that ever existed. 

Excepting  yourself  and  your  brother,  I  do  not  know  his  equal  for  temper.  I shall  never  forget  his  flying  Henry’s  kite  for  him  that  very  windy  day  last Easter – and ever since his particular kindness last September twelvemonth in writing  that  note,  at  twelve  o’clock  at  night,  on  purpose  to  assure  me  that there was no scarlet fever at Cobham, I have been convinced there could not be  a  more  feeling  heart  nor  a  better  man  in  existence.  –  If  any  body  can deserve him, it must be Miss Taylor.” 

“Where  is  the  young  man?”  said  John  Knightley.  “Has  he  been  here on this occasion or has he not?” 

“He  has  not  been  here  yet,”  replied  Emma.  “There  was  a  strong expectation  of  his  coming  soon  after  the  marriage,  but  it  ended  in  nothing; and I have not heard him mentioned lately.” 

“But you should tell them of the letter, my dear,” said her father. “He wrote  a  letter  to  poor  Mrs.  Weston,  to  congratulate  her,  and  a  very  proper, handsome  letter  it  was.  She  shewed  it  to  me.  I  thought  it  very  well  done  of him indeed. Whether it was his own idea you know, one cannot tell. He is but young, and his uncle, perhaps...” 

“My dear papa, he is three-and-twenty. You forget how time passes.” 

“Three-and-twenty! – is he indeed? – Well, I could not have thought it

– and he was but two years old when he lost his poor mother! Well, time does fly indeed! and my memory is very bad. However, it was an exceeding good, pretty  letter,  and  gave  Mr.  and  Mrs.  Weston  a  great  deal  of  pleasure.  I remember it was written from Weymouth, and dated Sept. 28th – and began, 

‘My  dear  Madam,’  but  I  forget  how  it  went  on;  and  it  was  signed  ‘F.  C. 

Weston Churchill.’ I remember that perfectly.” 

“How very pleasing and proper of him!” cried the good-hearted Mrs. 

John  Knightley.  “I  have  no  doubt  of  his  being  a  most  amiable  young  man. 

But  how  sad  it  is  that  he  should  not  live  at  home  with  his  father!  There  is something  so  shocking  in  a  child’s  being  taken  away  from  his  parents  and natural  home!  I  never  could  comprehend  how  Mr.  Weston  could  part  with him. To give up one’s child! I really never could think well of any body who proposed such a thing to any body else.” 

“Nobody ever did think well of the Churchills, I fancy,” observed Mr. 

John  Knightley  coolly.  “But  you  need  not  imagine  Mr.  Weston  to  have  felt what  you  would  feel  in  giving  up  Henry  or  John.  Mr.  Weston  is  rather  an easy, cheerful-tempered man,  than a man  of strong feelings;  he takes things as  he  finds  them,  and  makes  enjoyment  of  them  somehow  or  other, depending, I suspect, much more upon what is called society for his comforts, that  is,  upon  the  power  of  eating  and  drinking,  and  playing  whist  with  his neighbours  five  times  a  week,  than  upon  family  affection,  or  any  thing  that home affords.” 


Emma  could  not  like  what  bordered  on  a  reflection  on  Mr.  Weston, and had half a mind to take it up; but she struggled, and let it pass. She would keep the peace if possible; and there was something honourable and valuable

in the strong domestic habits, the all-sufficiency of home to himself, whence resulted her brother’s disposition to look down on the common rate of social intercourse,  and  those  to  whom  it  was  important.  –  It  had  a  high  claim  to forbearance. 

CHAPTER 12

Mr. Knightley was to dine with them – rather against the inclination of Mr.  Woodhouse,  who  did  not  like  that  any  one  should  share  with  him  in Isabella’s  first  day.  Emma’s  sense  of  right  however  had  decided  it;  and besides the consideration of what was due to each brother, she had particular pleasure,  from  the  circumstance  of  the  late  disagreement  between  Mr. 

Knightley and herself, in procuring him the proper invitation. 

She hoped they might now become friends again. She thought it was time to make up. Making-up indeed would not do. She certainly had not been in the wrong, and he would never own that he had. Concession must be out of the question; but it was time to appear to forget that they had ever quarrelled; and she hoped it might rather assist the restoration of friendship, that when he came  into  the  room  she  had  one  of  the  children  with  her  –  the  youngest,  a nice little girl about eight months old, who was now making her first visit to Hartfield, and very happy to be danced about in her aunt’s arms. It did assist; for though he began with grave looks and short questions, he was soon led on to talk of them all in the usual way, and to take the child out of her arms with all  the  unceremoniousness  of  perfect  amity.  Emma  felt  they  were  friends again; and the conviction giving her at first great satisfaction, and then a little sauciness, she could not help saying, as he was admiring the baby, 

“What  a  comfort  it  is,  that  we  think  alike  about  our  nephews  and nieces. As to men and women, our opinions are sometimes very different; but with regard to these children, I observe we never disagree.” 

“If  you  were  as  much  guided  by  nature  in  your  estimate  of  men  and women,  and  as  little  under  the  power  of  fancy  and  whim  in  your  dealings with them, as you are where these children are concerned, we might always think alike.” 

“To be sure – our discordancies must always arise from my being in the wrong.” 

“Yes,”  said  he,  smiling  –  “and  reason  good.  I  was  sixteen  years  old when you were born.” 

“A  material  difference  then,”  she  replied  “and  no  doubt  you  were much  my  superior  in  judgment  at  that  period  of  our  lives;  but  does  not  the

lapse of one-and-twenty years bring our understandings a good deal nearer?” 

“Yes... a good deal nearer.” 

“But  still,  not  near  enough  to  give  me  a  chance  of  being  right,  if  we think differently.” 

“I have still the advantage of you by sixteen years’ experience, and by not being a pretty young woman and a spoiled child. Come, my dear Emma, let us be friends, and say no more about it. Tell your aunt, little Emma, that she ought to set you a better example than to be renewing old grievances, and that if she were not wrong before, she is now.” 

“That’s  true,”  she  cried,  “very  true.  Little  Emma,  grow  up  a  better woman than your aunt. Be infinitely cleverer and not half so conceited. Now, Mr.  Knightley,  a  word  or  two  more,  and  I  have  done.  As  far  as  good intentions went, we were both right, and I must say that no effects on my side of the argument have yet proved wrong. I only want to know that Mr. Martin is not very, very bitterly disappointed.” 

“A man cannot be more so,” was his short, full answer. 

“Ah! Indeed I am very sorry. Come, shake hands with me.” 

This  had  just  taken  place  and  with  great  cordiality,  when  John Knightley  made  his  appearance,  and  “How  d’ye  do,  George?”  and  “John, how are you?” succeeded in the true English style, burying under a calmness that  seemed  all  but  indifference,  the  real  attachment  which  would  have  led either of them, if requisite, to do every thing for the good of the other. 

The  evening  was  quiet  and  conversable,  as  Mr.  Woodhouse  declined cards entirely for the sake of comfortable talk with his dear Isabella, and the little  party  made  two  natural  divisions;  on  one  side  he  and  his  daughter;  on the other the two Mr. Knightleys; their subjects totally distinct, or very rarely mixing – and Emma only occasionally joining in one or the other. 

The brothers talked of their own concerns and pursuits, but principally of  those  of  the  elder,  whose  temper  was  by  much  the  most  communicative, and  who  was  always  the  greater  talker.  As  a  magistrate,  he  had  generally some point of law to consult John about, or, at least, some curious anecdote to  give;  and  as  a  farmer,  as  keeping  in  hand  the  home-farm  at  Donwell,  he had to tell what every field was to bear next year, and to give all such local information as could not fail of being interesting to a brother whose home it

had  equally  been  the  longest  part  of  his  life,  and  whose  attachments  were strong. The plan of a drain, the change of a fence, the felling of a tree, and the destination of every acre for wheat, turnips, or spring corn, was entered into with  as  much  equality  of  interest  by  John,  as  his  cooler  manners  rendered possible;  and  if  his  willing  brother  ever  left  him  any  thing  to  inquire  about, his inquiries even approached a tone of eagerness. 

While  they  were  thus  comfortably  occupied,  Mr.  Woodhouse  was enjoying a full flow of happy regrets and fearful affection with his daughter. 

“My  poor  dear  Isabella,”  said  he,  fondly  taking  her  hand,  and interrupting,  for  a  few  moments,  her  busy  labours  for  some  one  of  her  five children.  “How  long  it  is,  how  terribly  long  since  you  were  here!  And  how tired you must be after your journey! You must go to bed early, my dear and I recommend  a  little  gruel  to  you  before  you  go.  You  and  I  will  have  a  nice basin of gruel together. My dear Emma, suppose we all have a little gruel.” 

Emma  could  not  suppose  any  such  thing,  knowing  as  she  did,  that both the Mr. Knightleys were as unpersuadable on that article as herself; and two basins only were ordered. After a little more discourse in praise of gruel, with some wondering at its not being taken every evening by every body, he proceeded to say, with an air of grave reflection, 

“It  was  an  awkward  business,  my  dear,  your  spending  the  autumn  at South End instead of coming here. I never had much opinion of the sea air.” 

“Mr. Wingfield most strenuously recommended it, sir – or we should not have gone. He recommended it for all the children, but particularly for the weakness in little Bella’s throat, – both sea air and bathing.” 

“Ah! my dear, but Perry had many doubts about the sea doing her any good; and as to myself, I have been long perfectly convinced, though perhaps I never told you so before, that the sea is very rarely of use to any body. I am sure it almost killed me once.” 

“Come,  come,”  cried  Emma,  feeling  this  to  be  an  unsafe  subject,  “I must beg you not to talk of the sea. It makes me envious and miserable; I who have never seen it! South End is prohibited, if you please. My dear Isabella, I have  not  heard  you  make  one  inquiry  about  Mr.  Perry  yet;  and  he  never forgets you.” 

“Oh! good Mr. Perry – how is he, sir?” 

“Why, pretty well; but not quite well. Poor Perry is bilious, and he has not time to take care of himself – he tells me he has not time to take care of himself – which is very sad – but he is always wanted all round the country. I suppose there is not a man in such practice anywhere. But then there is not so clever a man any where.” 

“And  Mrs.  Perry  and  the  children,  how  are  they?  do  the  children grow? I have a great regard for Mr. Perry. I hope he will be calling soon. He will be so pleased to see my little ones.” 

“I hope he will be here tomorrow, for I have a question or two to ask him about myself of some consequence. And, my dear, whenever he comes, you had better let him look at little Bella’s throat.” 

“Oh! my dear sir, her throat is so much better that I have hardly any uneasiness about it. Either bathing has been of the greatest service to her, or else  it  is  to  be  attributed  to  an  excellent  embrocation  of  Mr.  Wingfield’s, which we have been applying at times ever since August.” 

“It is not very likely, my dear, that bathing should have been of use to her  –  and  if  I  had  known  you  were  wanting  an  embrocation,  I  would  have spoken to:

“You seem to me to have forgotten Mrs. and Miss Bates,” said Emma, 

“I have not heard one inquiry after them.” 

“Oh!  the  good  Bateses  –  I  am  quite  ashamed  of  myself,  but  you mention  them  in  most  of  your  letters.  I  hope  they  are  quite  well.  Good  old Mrs. Bates – I will call upon her tomorrow, and take my children. They are always so pleased to see my children. And that excellent Miss Bates! – such thorough worthy people! – How are they, sir?” 

“Why, pretty well, my dear, upon the whole. But poor Mrs. Bates had a bad cold about a month ago.” 

“How sorry I am! But colds were never so prevalent as they have been this  autumn.  Mr.  Wingfield  told  me  that  he  has  never  known  them  more general or heavy – except when it has been quite an influenza.” 

“That  has  been  a  good  deal  the  case,  my  dear;  but  not  to  the  degree you mention. Perry says that colds have been very general, but not so heavy as  he  has  very  often  known  them  in  November.  Perry  does  not  call  it altogether a sickly season.” 

“No,  I  do  not  know  that  Mr.  Wingfield  considers  it  very  sickly except...” 

“Ah!  my  poor  dear  child,  the  truth  is,  that  in  London  it  is  always  a sickly season. Nobody is healthy in London, nobody can be. It is a dreadful thing to have you forced to live there! so far off! – and the air so bad!” 

“No, indeed – we are not at all in a bad air. Our part of London is very superior to most others! You must not confound us with London in general, my dear sir. The neighbourhood of Brunswick Square is very different from almost all the rest. We are so very airy! I should be unwilling, I own, to live in  any  other  part  of  the  town;  there  is  hardly  any  other  that  I  could  be satisfied  to  have  my  children  in:  but  we  are  so  remarkably  airy!  Mr. 

Wingfield  thinks  the  vicinity  of  Brunswick  Square  decidedly  the  most favourable as to air.” 

“Ah! my dear, it is not like Hartfield. You make the best of it, but after you have been a week at Hartfield, you are all of you different creatures; you do not look like the same. Now I cannot say, that I think you are any of you looking well at present.” 

“I am sorry to hear you say so, sir; but I assure you, excepting those little nervous head-aches and palpitations which I am never entirely free from anywhere, I am quite well myself; and if the children were rather pale before they went to bed, it was only because they were a little more tired than usual, from their journey and the happiness of coming. I hope you will think better of their looks tomorrow; for I assure you Mr. Wingfield told me, that he did not  believe  he  had  ever  sent  us  off  altogether,  in  such  good  case.  I  trust,  at least, that you do not think Mr. Knightley looking ill,” turning her eyes with affectionate anxiety towards her husband. 

“Middling,  my  dear;  I  cannot  compliment  you.  I  think  Mr.  John Knightley very far from looking well.” 

“What  is  the  matter,  sir?  –  Did  you  speak  to  me?”  cried  Mr.  John Knightley, hearing his own name. 

“I am sorry to find, my love, that my father does not think you looking well – but I hope it is only from being a little fatigued. I could have wished, however,  as  you  know,  that  you  had  seen  Mr.  Wingfield  before  you  left home.” 

“My  dear  Isabella,”  exclaimed  he  hastily  “pray  do  not  concern yourself  about  my  looks.  Be  satisfied  with  doctoring  and  coddling  yourself and the children, and let me look as I chuse.” 

“I did not thoroughly understand what you were telling your brother,” 

cried  Emma,  “about  your  friend  Mr.  Graham’s  intending  to  have  a  bailiff from Scotland, to look after his new estate. What will it answer? Will not the old prejudice be too strong?” 

And she talked in this way so long and successfully that, when forced to give her attention again to her father and sister, she had nothing worse to hear than Isabella’s kind inquiry after Jane Fairfax; and Jane Fairfax, though no great favourite with her in general, she was at that moment very happy to assist in praising. 

“That  sweet,  amiable  Jane  Fairfax!”  said  Mrs.  John  Knightley.  “It  is so long since I have seen her, except now and then for a moment accidentally in  town!  What  happiness  it  must  be  to  her  good  old  grandmother  and excellent aunt, when she comes to visit them! I always regret excessively on dear  Emma’s  account  that  she  cannot  be  more  at  Highbury;  but  now  their daughter is married, I suppose Colonel and Mrs. Campbell will not be able to part with her at all. She would be such a delightful companion for Emma.” 

Mr. Woodhouse agreed to it all, but added, 

“Our  little  friend  Harriet  Smith,  however,  is  just  such  another  pretty kind  of  young  person.  You  will  like  Harriet.  Emma  could  not  have  a  better companion than Harriet.” 

“I am most happy to hear it, but only Jane Fairfax one knows to be so very accomplished and superior! And exactly Emma’s age.” 

This topic was discussed very happily, and others succeeded of similar moment,  and  passed  away  with  similar  harmony;  but  the  evening  did  not close without a little return of agitation. The gruel came and supplied a great deal to be said – much praise and many comments – undoubting decision of its  wholesomeness  for  every  constitution,  and  pretty  severe  Philippics  upon the  many  houses  where  it  was  never  met  with  tolerable;  but,  unfortunately, among the failures which the daughter had to instance, the most recent, and therefore  most  prominent,  was  in  her  own  cook  at  South  End,  a  young woman hired for the time, who never had been able to understand what she

meant by a basin of nice smooth gruel, thin, but not too thin. Often as she had wished for and ordered it, she had never been able to get any thing tolerable. 

Here was a dangerous opening. 

“Ah!”  said  Mr.  Woodhouse,  shaking  his  head  and  fixing  his  eyes  on her with tender concern. The ejaculation in Emma’s ear expressed, “Ah! there is  no  end  of  the  sad  consequences  of  your  going  to  South  End.  It  does  not bear talking of.” And for a little while she hoped he would not talk of it, and that a silent rumination might suffice to restore him to the relish of his own smooth gruel. After an interval of some minutes, however, he began with, “I shall  always  be  very  sorry  that  you  went  to  the  sea  this  autumn,  instead  of coming here.” 

“But why should you be sorry, sir? I assure you, it did the children a great deal of good.” 

“And, moreover, if you must go to the sea, it had better not have been to South End. South End is an unhealthy place. Perry was surprized to hear you had fixed upon South End.” 

“I know there is such an idea with many people, but indeed it is quite a mistake, sir. – We all had our health perfectly well there, never found the least  inconvenience  from  the  mud;  and  Mr.  Wingfield  says  it  is  entirely  a mistake to suppose the place unhealthy; and I am sure he may be depended on, for he thoroughly understands the nature of the air, and his own brother and family have been there repeatedly.” 

“You should have gone to Cromer, my dear, if you went anywhere. –

Perry was a week at Cromer once, and he holds it to be the best of all the sea-bathing  places.  A  fine  open  sea,  he  says,  and  very  pure  air.  And,  by  what  I understand,  you  might  have  had  lodgings  there  quite  away  from  the  sea  –  a quarter of a mile off – very comfortable. You should have consulted Perry.” 

“But,  my  dear  sir,  the  difference  of  the  journey;  only  consider  how great it would have been. An hundred miles, perhaps, instead of forty.” 

“Ah!  my  dear,  as  Perry  says,  where  health  is  at  stake,  nothing  else should  be  considered;  and  if  one  is  to  travel,  there  is  not  much  to  chuse between  forty  miles  and  an  hundred.  Better  not  move  at  all,  better  stay  in London altogether than travel forty miles to get into a worse air. This is just what Perry said. It seemed to him a very ill-judged measure.” 

Emma’s  attempts  to  stop  her  father  had  been  vain;  and  when  he  had reached  such  a  point  as  this,  she  could  not  wonder  at  her  brother-in-law’s breaking out. 

“Mr. Perry,” said he, in a voice of very strong displeasure, “would do as  well  to  keep  his  opinion  till  it  is  asked  for.  Why  does  he  make  it  any business of his, to wonder at what I do? at my taking my family to one part of the  coast  or  another?  I  may  be  allowed,  I  hope,  the  use  of  my  judgment  as well as Mr. Perry. I want his directions no more than his drugs.” He paused, and growing cooler in a moment, added, with only sarcastic dryness, “If Mr. 

Perry  can  tell  me  how  to  convey  a  wife  and  five  children  a  distance  of  an hundred  and  thirty  miles  with  no  greater  expense  or  inconvenience  than  a distance of forty, I should be as willing to prefer Cromer to South End as he could himself.” 

“True, true,” cried Mr. Knightley, with most ready interposition, “very true. That’s a consideration indeed. But John, as to what I was telling you of my idea of moving the path to Langham, of turning it more to the right that it may  not  cut  through  the  home  meadows,  I  cannot  conceive  any  difficulty.  I should  not  attempt  it,  if  it  were  to  be  the  means  of  inconvenience  to  the Highbury people, but if you call to mind exactly the present line of the path... 

The only way of proving it, however, will be to turn to our maps. I shall see you at the Abbey tomorrow morning I hope, and then we will look them over, and you shall give me your opinion.” 

Mr.  Woodhouse  was  rather  agitated  by  such  harsh  reflections  on  his friend Perry, to whom he had, in fact, though unconsciously, been attributing many of his own feelings and expressions; but the soothing attentions of his daughters gradually removed the present evil, and the immediate alertness of one brother, and better recollections of the other, prevented any renewal of it. 

CHAPTER 13

There could hardly be a happier creature in the world than Mrs. John Knightley, in this short visit to Hartfield, going about every morning among her  old  acquaintance  with  her  five  children,  and  talking  over  what  she  had done  every  evening  with  her  father  and  sister.  She  had  nothing  to  wish otherwise, but that the days did not pass so swiftly. It was a delightful visit; perfect, in being much too short. 

In  general  their  evenings  were  less  engaged  with  friends  than  their mornings;  but  one  complete  dinner  engagement,  and  out  of  the  house  too, there  was  no  avoiding,  though  at  Christmas.  Mr.  Weston  would  take  no denial;  they  must  all  dine  at  Randalls  one  day;  –  even  Mr.  Woodhouse  was persuaded to think it a possible thing in preference to a division of the party. 

How they were all to be conveyed, he would have made a difficulty if he could, but as his son and daughter’s carriage and horses were actually at Hartfield, he was not able to make more than a simple question on that head; it hardly amounted to a doubt; nor did it occupy Emma long to convince him that they might in one of the carriages find room for Harriet also. 

Harriet, Mr. Elton, and Mr. Knightley, their own especial set, were the only persons invited to meet them; – the hours were to be early, as well as the numbers  few;  Mr.  Woodhouse’s  habits  and  inclination  being  consulted  in every thing. 

The evening before this great event (for it was a very great event that Mr. Woodhouse should dine out, on the 24th of December) had been spent by Harriet at Hartfield, and she had gone home so much indisposed with a cold, that, but for her own earnest wish of being nursed by Mrs. Goddard, Emma could not have allowed her to leave the house. Emma called on her the next day,  and  found  her  doom  already  signed  with  regard  to  Randalls.  She  was very  feverish  and  had  a  bad  sore  throat:  Mrs.  Goddard  was  full  of  care  and affection, Mr. Perry was talked of, and Harriet herself was too ill and low to resist  the  authority  which  excluded  her  from  this  delightful  engagement, though she could not speak of her loss without many tears. 

Emma  sat  with  her  as  long  as  she  could,  to  attend  her  in  Mrs. 

Goddard’s  unavoidable  absences,  and  raise  her  spirits  by  representing  how

much Mr. Elton’s would be depressed when he knew her state; and left her at last  tolerably  comfortable,  in  the  sweet  dependence  of  his  having  a  most comfortless  visit,  and  of  their  all  missing  her  very  much.  She  had  not advanced many yards from Mrs. Goddard’s door, when she was met by Mr. 

Elton  himself,  evidently  coming  towards  it,  and  as  they  walked  on  slowly together  in  conversation  about  the  invalid  –  of  whom  he,  on  the  rumour  of considerable  illness,  had  been  going  to  inquire,  that  he  might  carry  some report  of  her  to  Hartfield  –  they  were  overtaken  by  Mr.  John  Knightley returning  from  the  daily  visit  to  Donwell,  with  his  two  eldest  boys,  whose healthy, glowing faces shewed all the benefit of a country run, and seemed to ensure  a  quick  despatch  of  the  roast  mutton  and  rice  pudding  they  were hastening  home  for.  They  joined  company  and  proceeded  together.  Emma was just describing the nature of her friend’s complaint; “a throat very much inflamed, with a great deal of heat about her, a quick, low pulse, &c. and she was sorry to find from Mrs. Goddard that Harriet was liable to very bad sore-throats, and had often alarmed her with them.” Mr. Elton looked all alarm on the occasion, as he exclaimed, 

“A sore-throat! I hope not infectious. I hope not of a putrid infectious sort. Has Perry seen her? Indeed you should take care of yourself as well as of  your  friend.  Let  me  entreat  you  to  run  no  risks.  Why  does  not  Perry  see her?” 

Emma, who was not really at all frightened herself, tranquillised this excess of apprehension by assurances of Mrs. Goddard’s experience and care; but  as  there  must  still  remain  a  degree  of  uneasiness  which  she  could  not wish  to  reason  away,  which  she  would  rather  feed  and  assist  than  not,  she added soon afterwards, as if quite another subject, 

“It  is  so  cold,  so  very  cold  –  and  looks  and  feels  so  very  much  like snow, that if it were to any other place or with any other party, I should really try not to go out today – and dissuade my father from venturing; but as he has made up his mind, and does not seem to feel the cold himself, I do not like to interfere,  as  I  know  it  would  be  so  great  a  disappointment  to  Mr.  and  Mrs. 

Weston.  But,  upon  my  word,  Mr.  Elton,  in  your  case,  I  should  certainly excuse  myself.  You  appear  to  me  a  little  hoarse  already,  and  when  you consider  what  demand  of  voice  and  what  fatigues  tomorrow  will  bring,  I think it would be no more than common prudence to stay at home and take

care of yourself tonight.” 

Mr.  Elton  looked  as  if  he  did  not  very  well  know  what  answer  to make; which was exactly the case; for though very much gratified by the kind care of such a fair lady, and not liking to resist any advice of her’s, he had not really  the  least  inclination  to  give  up  the  visit;  –  but  Emma,  too  eager  and busy in her own previous conceptions and views to hear him impartially, or see  him  with  clear  vision,  was  very  well  satisfied  with  his  muttering acknowledgment of its being “very cold, certainly very cold,” and walked on, rejoicing in having extricated him from Randalls, and secured him the power of sending to inquire after Harriet every hour of the evening. 

“You do quite right,” said she; – “we will make your apologies to Mr. 

and Mrs. Weston.” 

But hardly had she so spoken, when she found her brother was civilly offering a seat in his carriage, if the weather were Mr. Elton’s only objection, and Mr. Elton actually accepting the offer with much prompt satisfaction. It was  a  done  thing;  Mr.  Elton  was  to  go,  and  never  had  his  broad  handsome face expressed more pleasure than at this moment; never had his smile been stronger, nor his eyes more exulting than when he next looked at her. 

“Well,” said she to herself, “this is most strange! After I had got him off so well, to chuse to go into company, and leave Harriet ill behind! Most strange  indeed!  But  there  is,  I  believe,  in  many  men,  especially  single  men, such an inclination – such a passion for dining out – a dinner engagement is so  high  in  the  class  of  their  pleasures,  their  employments,  their  dignities, almost their duties, that any thing gives way to it – and this must be the case with Mr. Elton; a most valuable, amiable, pleasing young man undoubtedly, and very much in love with Harriet; but still, he cannot refuse an invitation, he must dine out wherever he is asked. What a strange thing love is! he can see ready wit in Harriet, but will not dine alone for her.” 

Soon afterwards Mr. Elton quitted them, and she could not but do him the justice of feeling that there was a great deal of sentiment in his manner of naming Harriet at parting; in the tone of his voice while assuring her that he should call at Mrs. Goddard’s for news of her fair friend, the last thing before he prepared for the happiness of meeting her again, when he hoped to be able to give a better report; and he sighed and smiled himself off in a way that left the balance of approbation much in his favour. 

After  a  few  minutes  of  entire  silence  between  them,  John  Knightley began with:

“I never in my life saw a man more intent on being agreeable than Mr. 

Elton. It is downright labour to him where ladies are concerned. With men he can be rational and unaffected, but when he has ladies to please, every feature works.” 

“Mr.  Elton’s  manners  are  not  perfect,”  replied  Emma;  “but  where there  is  a  wish  to  please,  one  ought  to  overlook,  and  one  does  overlook  a great  deal.  Where  a  man  does  his  best  with  only  moderate  powers,  he  will have  the  advantage  over  negligent  superiority.  There  is  such  perfect  good-temper and good-will in Mr. Elton as one cannot but value.” 

“Yes,”  said  Mr.  John  Knightley  presently,  with  some  slyness,  “he seems to have a great deal of good-will towards you.” 

“Me!”  she  replied  with  a  smile  of  astonishment,  “are  you  imagining me to be Mr. Elton’s object?” 

“Such  an  imagination  has  crossed  me,  I  own,  Emma;  and  if  it  never occurred to you before, you may as well take it into consideration now.” 

“Mr. Elton in love with me! What an idea!” 

“I do not say it is so; but you will do well to consider whether it is so or  not,  and  to  regulate  your  behaviour  accordingly.  I  think  your  manners  to him encouraging. I speak as a friend, Emma. You had better look about you, and ascertain what you do, and what you mean to do.” 

“I thank you; but I assure you you are quite mistaken. Mr. Elton and I are  very  good  friends,  and  nothing  more;”  and  she  walked  on,  amusing herself  in  the  consideration  of  the  blunders  which  often  arise  from  a  partial knowledge  of  circumstances,  of  the  mistakes  which  people  of  high pretensions  to  judgment  are  for  ever  falling  into;  and  not  very  well  pleased with her brother for imagining her blind and ignorant, and in want of counsel. 

He said no more. 

Mr. Woodhouse had so completely made up his mind to the visit, that in  spite  of  the  increasing  coldness,  he  seemed  to  have  no  idea  of  shrinking from it, and set forward at last most punctually with his eldest daughter in his own carriage, with less apparent consciousness of the weather than either of the others; too full of the wonder of his own going, and the pleasure it was to

afford at Randalls to see that it was cold, and too well wrapt up to feel it. The cold,  however,  was  severe;  and  by  the  time  the  second  carriage  was  in motion, a few flakes of snow were finding their way down, and the sky had the  appearance  of  being  so  overcharged  as  to  want  only  a  milder  air  to produce a very white world in a very short time. 

Emma soon saw that her companion was not in the happiest humour. 

The preparing and the going abroad in such weather, with the sacrifice of his children after dinner, were evils, were disagreeables at least, which Mr. John Knightley did not by any means like; he anticipated nothing in the visit that could  be  at  all  worth  the  purchase;  and  the  whole  of  their  drive  to  the vicarage was spent by him in expressing his discontent. 

“A man,” said he, “must have a very good opinion of himself when he asks people to leave their own fireside, and encounter such a day as this, for the  sake  of  coming  to  see  him.  He  must  think  himself  a  most  agreeable fellow;  I  could  not  do  such  a  thing.  It  is  the  greatest  absurdity  –  Actually snowing at this moment! The folly of not allowing people to be comfortable at home and the folly of people’s not staying comfortably at home when they can! If we were obliged to go out such an evening as this, by any call of duty or  business,  what  a  hardship  we  should  deem  it;  and  here  are  we,  probably with  rather  thinner  clothing  than  usual,  setting  forward  voluntarily,  without excuse,  in  defiance  of  the  voice  of  nature,  which  tells  man,  in  every  thing given to his view or his feelings, to stay at home himself, and keep all under shelter that he can; – here are we setting forward to spend five dull hours in another  man’s  house,  with  nothing  to  say  or  to  hear  that  was  not  said  and heard  yesterday,  and  may  not  be  said  and  heard  again  tomorrow.  Going  in dismal  weather,  to  return  probably  in  worse;  four  horses  and  four  servants taken out for nothing but to convey five idle, shivering creatures into colder rooms and worse company than they might have had at home.” 

Emma did not find herself equal to give the pleased assent, which no doubt he was in the habit of receiving, to emulate the “Very true, my love,” 

which must have been usually administered by his travelling companion; but she  had  resolution  enough  to  refrain  from  making  any  answer  at  all.  She could not be complying, she dreaded being quarrelsome; her heroism reached only  to  silence.  She  allowed  him  to  talk,  and  arranged  the  glasses,  and wrapped herself up, without opening her lips. 

They  arrived,  the  carriage  turned,  the  step  was  let  down,  and  Mr. 

Elton,  spruce,  black,  and  smiling,  was  with  them  instantly.  Emma  thought with  pleasure  of  some  change  of  subject.  Mr.  Elton  was  all  obligation  and cheerfulness; he was so very cheerful in his civilities indeed, that she began to think he must have received a different account of Harriet from what had reached  her.  She  had  sent  while  dressing,  and  the  answer  had  been,  “Much the same, not better.” 

“My  report  from  Mrs.  Goddard’s,”  said  she  presently,  “was  not  so pleasant as I had hoped – ‘Not better’ was my answer.” 

His  face  lengthened  immediately;  and  his  voice  was  the  voice  of sentiment as he answered. 

“Oh! no – I am grieved to find – I was on the point of telling you that when I called at Mrs. Goddard’s door, which I did the very last thing before I returned  to  dress,  I  was  told  that  Miss  Smith  was  not  better,  by  no  means better,  rather  worse.  Very  much  grieved  and  concerned  –  I  had  flattered myself that she must be better after such a cordial as I knew had been given her in the morning.” 

Emma smiled and answered, “My visit was of use to the nervous part of her complaint, I hope; but not even I can charm away a sore throat; it is a most  severe  cold  indeed.  Mr.  Perry  has  been  with  her,  as  you  probably heard.” 

“Yes, I imagined... that is... I did not...” 

“He  has  been  used  to  her  in  these  complaints,  and  I  hope  tomorrow morning  will  bring  us  both  a  more  comfortable  report.  But  it  is  impossible not to feel uneasiness. Such a sad loss to our party today!” 

“Dreadful! Exactly so, indeed. She will be missed every moment.” 

This  was  very  proper;  the  sigh  which  accompanied  it  was  really estimable; but it should have lasted longer. Emma was rather in dismay when only  half  a  minute  afterwards  he  began  to  speak  of  other  things,  and  in  a voice of the greatest alacrity and enjoyment. 

“What  an  excellent  device,”  said  he,  “the  use  of  a  sheepskin  for carriages. How very comfortable they make it; – impossible to feel cold with such  precautions.  The  contrivances  of  modern  days  indeed  have  rendered  a gentleman’s carriage perfectly complete. One is so fenced and guarded from

the  weather,  that  not  a  breath  of  air  can  find  its  way  unpermitted.  Weather becomes  absolutely  of  no  consequence.  It  is  a  very  cold  afternoon,  –  but  in this carriage we know nothing of the matter. Ha! snows a little I see.” 

“Yes,” said John Knightley, “and I think we shall have a good deal of it.” 

“Christmas  weather,”  observed  Mr.  Elton.  “Quite  seasonable;  and extremely  fortunate  we  may  think  ourselves  that  it  did  not  begin  yesterday, and prevent this day’s party, which it might very possibly have done, for Mr. 

Woodhouse  would  hardly  have  ventured  had  there  been  much  snow  on  the ground; but now it is of no consequence. This is quite the season indeed for friendly meetings. At Christmas every body invites their friends about them, and  people  think  little  of  even  the  worst  weather.  I  was  snowed  up  at  a friend’s house once for a week. Nothing could be pleasanter. I went for only one night, and could not get away till that very day se’nnight.” 

Mr. John Knightley looked as if he did not comprehend the pleasure, but said only, coolly, 

“I cannot wish to be snowed up a week at Randalls.” 

At  another  time  Emma  might  have  been  amused,  but  she  was  too much astonished now at Mr. Elton’s spirits for other feelings. Harriet seemed quite forgotten in the expectation of a pleasant party. 

“We are sure of excellent fires,” continued he, “and every thing in the greatest  comfort.  Charming  people,  Mr.  and  Mrs.  Weston;  Mrs.  Weston indeed  is  much  beyond  praise,  and  he  is  exactly  what  one  values,  so hospitable,  and  so  fond  of  society;  it  will  be  a  small  party,  but  where  small parties are select, they are perhaps the most agreeable of any. Mr. Weston’s dining-room  does  not  accommodate  more  than  ten  comfortably;  and  for  my part, I would rather, under such circumstances, fall short by two than exceed by two. I think you will agree with me, (turning with a soft air to Emma,) I think I shall certainly have your approbation, though Mr. Knightley perhaps, from being used to the large parties of London, may not quite enter into our feelings.” 

“I know nothing of the large parties of London, sir – I never dine with any body.” 

“Indeed! (in a tone of wonder and pity,) I had no idea that the law had

been so great a slavery. Well, sir, the time must come when you will be paid for all this, when you will have little labour and great enjoyment.” 

“My first enjoyment,” replied John Knightley, as they passed through the sweep-gate, “will be to find myself safe at Hartfield again.” 

CHAPTER 14

Some  change  of  countenance  was  necessary  for  each  gentleman  as they walked into Mrs. Weston’s drawing-room; Mr. Elton must compose his joyous looks, and Mr. John Knightley disperse his ill-humour. Mr. Elton must smile  less,  and  Mr.  John  Knightley  more,  to  fit  them  for  the  place.  Emma only might be as nature prompted, and shew herself just as happy as she was. 

To her it was real enjoyment to be with the Westons. Mr. Weston was a great favourite, and there was not a creature in the world to whom she spoke with such  unreserve,  as  to  his  wife;  not  any  one,  to  whom  she  related  with  such conviction  of  being  listened  to  and  understood,  of  being  always  interesting and  always  intelligible,  the  little  affairs,  arrangements,  perplexities,  and pleasures  of  her  father  and  herself.  She  could  tell  nothing  of  Hartfield,  in which Mrs. Weston had not a lively concern; and half an hour’s uninterrupted communication  of  all  those  little  matters  on  which  the  daily  happiness  of private life depends, was one of the first gratifications of each. 

This  was  a  pleasure  which  perhaps  the  whole  day’s  visit  might  not afford,  which  certainly  did  not  belong  to  the  present  half-hour;  but  the  very sight of Mrs. Weston, her smile, her touch, her voice was grateful to Emma, and she determined to think as little as possible of Mr. Elton’s oddities, or of any thing else unpleasant, and enjoy all that was enjoyable to the utmost. 

The  misfortune  of  Harriet’s  cold  had  been  pretty  well  gone  through before  her  arrival.  Mr.  Woodhouse  had  been  safely  seated  long  enough  to give the history of it, besides all the history of his own and Isabella’s coming, and  of  Emma’s  being  to  follow,  and  had  indeed  just  got  to  the  end  of  his satisfaction  that  James  should  come  and  see  his  daughter,  when  the  others appeared,  and  Mrs.  Weston,  who  had  been  almost  wholly  engrossed  by  her attentions to him, was able to turn away and welcome her dear Emma. 

Emma’s  project  of  forgetting  Mr.  Elton  for  a  while  made  her  rather sorry to find, when they had all taken their places, that he was close to her. 

The  difficulty  was  great  of  driving  his  strange  insensibility  towards  Harriet, from  her  mind,  while  he  not  only  sat  at  her  elbow,  but  was  continually obtruding  his  happy  countenance  on  her  notice,  and  solicitously  addressing her  upon  every  occasion.  Instead  of  forgetting  him,  his  behaviour  was  such that  she  could  not  avoid  the  internal  suggestion  of  “Can  it  really  be  as  my

brother imagined? can it be possible for this man to be beginning to transfer his affections from Harriet to me? Absurd and insufferable!” Yet he would be so  anxious  for  her  being  perfectly  warm,  would  be  so  interested  about  her father, and so delighted with Mrs. Weston; and at last would begin admiring her  drawings  with  so  much  zeal  and  so  little  knowledge  as  seemed  terribly like a would-be lover, and made it some effort with her to preserve her good manners.  For  her  own  sake  she  could  not  be  rude;  and  for  Harriet’s,  in  the hope that all would yet turn out right, she was even positively civil; but it was an  effort;  especially  as  something  was  going  on  amongst  the  others,  in  the most  overpowering  period  of  Mr.  Elton’s  nonsense,  which  she  particularly wished  to  listen  to.  She  heard  enough  to  know  that  Mr.  Weston  was  giving some information about his son; she heard the words “my son,” and “Frank,” 

and  “my  son,”  repeated  several  times  over;  and,  from  a  few  other  half-syllables very much suspected that he was announcing an early visit from his son; but before she could quiet Mr. Elton, the subject was so completely past that any reviving question from her would have been awkward. 

Now,  it  so  happened  that  in  spite  of  Emma’s  resolution  of  never marrying,  there  was  something  in  the  name,  in  the  idea  of  Mr.  Frank Churchill,  which  always  interested  her.  She  had  frequently  thought  –

especially since his father’s marriage with Miss Taylor – that if she were to marry, he was the very person to suit her in age, character and condition. He seemed  by  this  connexion  between  the  families,  quite  to  belong  to  her.  She could not but suppose it to be a match that every body who knew them must think  of.  That  Mr.  and  Mrs.  Weston  did  think  of  it,  she  was  very  strongly persuaded;  and  though  not  meaning  to  be  induced  by  him,  or  by  any  body else,  to  give  up  a  situation  which  she  believed  more  replete  with  good  than any  she  could  change  it  for,  she  had  a  great  curiosity  to  see  him,  a  decided intention of finding him pleasant, of being liked by him to a certain degree, and  a  sort  of  pleasure  in  the  idea  of  their  being  coupled  in  their  friends’

imaginations. 

With such sensations, Mr. Elton’s civilities were dreadfully ill-timed; but she had the comfort of appearing very polite, while feeling very cross –

and  of  thinking  that  the  rest  of  the  visit  could  not  possibly  pass  without bringing forward the same information again, or the substance of it, from the open-hearted Mr. Weston. So it proved; for when happily released from Mr. 

Elton,  and  seated  by  Mr.  Weston,  at  dinner,  he  made  use  of  the  very  first interval  in  the  cares  of  hospitality,  the  very  first  leisure  from  the  saddle  of mutton, to say to her, 

“We want only two more to be just the right number. I should like to see two more here, your pretty little friend, Miss Smith, and my son and then I should say we were quite complete. I believe you did not hear me telling the others  in  the  drawing-room  that  we  are  expecting  Frank.  I  had  a  letter  from him this morning, and he will be with us within a fortnight.” 

Emma spoke with a very proper degree of pleasure; and fully assented to his proposition of Mr. Frank Churchill and Miss Smith making their party quite complete. 

“He  has  been  wanting  to  come  to  us,”  continued  Mr.  Weston,  “ever since September: every letter has been full of it; but he cannot command his own  time.  He  has  those  to  please  who  must  be  pleased,  and  who  (between ourselves) are sometimes to be pleased only by a good many sacrifices. But now I have no doubt of seeing him here about the second week in January.” 

“What a very great pleasure it will be to you! and Mrs. Weston is so anxious  to  be  acquainted  with  him,  that  she  must  be  almost  as  happy  as yourself.” 

“Yes, she would be, but that she thinks there will be another put-off. 

She does not depend upon his coming so much as I do: but she does not know the  parties  so  well  as  I  do.  The  case,  you  see,  is  (but  this  is  quite  between ourselves:  I  did  not  mention  a  syllable  of  it  in  the  other  room.  There  are secrets  in  all  families,  you  know).  The  case  is,  that  a  party  of  friends  are invited  to  pay  a  visit  at  Enscombe  in  January;  and  that  Frank’s  coming depends upon their being put off. If they are not put off, he cannot stir. But I know  they  will,  because  it  is  a  family  that  a  certain  lady,  of  some consequence,  at  Enscombe,  has  a  particular  dislike  to:  and  though  it  is thought necessary to invite them once in two or three years, they always are put off when it comes to the point. I have not the smallest doubt of the issue. I am as confident of seeing Frank here before the middle of January, as I am of being here myself: but your good friend there (nodding towards the upper end of the table) has so few vagaries herself, and has been so little used to them at Hartfield, that she cannot calculate on their effects, as I have been long in the practice of doing.” 

“I am sorry there should be any thing like doubt in the case,” replied Emma; “but am disposed to side with you, Mr. Weston. If you think he will come, I shall think so too; for you know Enscombe.” 

“Yes, I have some right to that knowledge; though I have never been at  the  place  in  my  life.  She  is  an  odd  woman!  But  I  never  allow  myself  to speak ill of her, on Frank’s account; for I do believe her to be very fond of him.  I  used  to  think  she  was  not  capable  of  being  fond  of  any  body,  except herself: but she has always been kind to him (in her way – allowing for little whims and caprices, and expecting every thing to be as she likes). And it is no  small  credit,  in  my  opinion,  to  him,  that  he  should  excite  such  an affection;  for,  though  I  would  not  say  it  to  any  body  else,  she  has  no  more heart than a stone to people in general; and the devil of a temper.” 

Emma  liked  the  subject  so  well,  that  she  began  upon  it,  to  Mrs. 

Weston, very soon after their moving into the drawing-room: wishing her joy

, yet observing, that she knew the first meeting must be rather alarming. Mrs. 

Weston agreed to it; but added, that she should be very glad to be secure of undergoing the anxiety of a first meeting at the time talked of: “for I cannot depend upon his coming. I cannot be so sanguine as Mr. Weston. I am very much afraid that it will all end in nothing. Mr. Weston, I dare say, has been telling you exactly how the matter stands?” 

“Yes,  it  seems  to  depend  upon  nothing  but  the  ill-humour  of  Mrs. 

Churchill, which I imagine to be the most certain thing in the world.” 

“My Emma!” replied Mrs. Weston, smiling, “what is the certainty of caprice?” Then turning to Isabella, who had not been attending before, “You must  know,  my  dear  Mrs.  Knightley,  that  we  are  by  no  means  so  sure  of seeing  Mr.  Frank  Churchill,  in  my  opinion,  as  his  father  thinks.  It  depends entirely  upon  his  aunt’s  spirits  and  pleasure;  in  short,  upon  her  temper.  To you – to my two daughters – I may venture on the truth. Mrs. Churchill rules at  Enscombe,  and  is  a  very  odd-tempered  woman;  and  his  coming  now, depends upon her being willing to spare him.” 

“Oh,  Mrs.  Churchill;  every  body  knows  Mrs.  Churchill,”  replied Isabella:  “and  I  am  sure  I  never  think  of  that  poor  young  man  without  the greatest  compassion.  To  be  constantly  living  with  an  ill-tempered  person, must be dreadful. It is what we happily have never known any thing of; but it must  be  a  life  of  misery.  What  a  blessing,  that  she  never  had  any  children! 

Poor little creatures, how unhappy she would have made them!” 

Emma wished she had been alone with Mrs. Weston. She should then have  heard  more:  Mrs.  Weston  would  speak  to  her,  with  a  degree  of unreserve which she would not hazard with Isabella; and, she really believed, would  scarcely  try  to  conceal  any  thing  relative  to  the  Churchills  from  her, excepting those views on the young man, of which her own imagination had already  given  her  such  instinctive  knowledge.  But  at  present  there  was nothing  more  to  be  said.  Mr.  Woodhouse  very  soon  followed  them  into  the drawing-room.  To  be  sitting  long  after  dinner,  was  a  confinement  that  he could  not  endure.  Neither  wine  nor  conversation  was  any  thing  to  him;  and gladly did he move to those with whom he was always comfortable. 

While he talked to Isabella, however, Emma found an opportunity of saying, 

“And so you do not consider this visit from your son as by any means certain.  I  am  sorry  for  it.  The  introduction  must  be  unpleasant,  whenever  it takes place; and the sooner it could be over, the better.” 

“Yes; and every delay makes one more apprehensive of other delays. 

Even  if  this  family,  the  Braithwaites,  are  put  off,  I  am  still  afraid  that  some excuse  may  be  found  for  disappointing  us.  I  cannot  bear  to  imagine  any reluctance on his side; but I am sure there is a great wish on the Churchills’ to keep  him  to  themselves.  There  is  jealousy.  They  are  jealous  even  of  his regard for his father. In short, I can feel no dependence on his coming, and I wish Mr. Weston were less sanguine.” 

“He  ought  to  come,”  said  Emma.  “If  he  could  stay  only  a  couple  of days,  he  ought  to  come;  and  one  can  hardly  conceive  a  young  man’s  not having it in his power to do as much as that. A young woman, if she fall into bad hands, may be teased, and kept at a distance from those she wants to be with; but one cannot comprehend a young man’s being under such restraint, as not to be able to spend a week with his father, if he likes it.” 

“One  ought  to  be  at  Enscombe,  and  know  the  ways  of  the  family, before one decides upon what he can do,” replied Mrs. Weston. “One ought to  use  the  same  caution,  perhaps,  in  judging  of  the  conduct  of  any  one individual of any one family; but Enscombe, I believe, certainly must not be judged  by  general  rules:  she  is  so  very  unreasonable;  and  every  thing  gives way to her.” 

“But  she  is  so  fond  of  the  nephew:  he  is  so  very  great  a  favourite. 

Now, according to my idea of Mrs. Churchill, it would be most natural, that while  she  makes  no  sacrifice  for  the  comfort  of  the  husband,  to  whom  she owes  every  thing,  while  she  exercises  incessant  caprice  towards  him,  she should frequently be governed by the nephew, to whom she owes nothing at all.” 

“My  dearest  Emma,  do  not  pretend,  with  your  sweet  temper,  to understand a bad one, or to lay down rules for it: you must let it go its own way.  I  have  no  doubt  of  his  having,  at  times,  considerable  influence;  but  it may be perfectly impossible for him to know beforehand when it will be.” 

Emma  listened,  and  then  coolly  said,  “I  shall  not  be  satisfied,  unless he comes.” 

“He  may  have  a  great  deal  of  influence  on  some  points,”  continued Mrs.  Weston,  “and  on  others,  very  little:  and  among  those,  on  which  she  is beyond  his  reach,  it  is  but  too  likely,  may  be  this  very  circumstance  of  his coming away from them to visit us.” 

CHAPTER 15

Mr.  Woodhouse  was  soon  ready  for  his  tea;  and  when  he  had  drank his  tea  he  was  quite  ready  to  go  home;  and  it  was  as  much  as  his  three companions could do, to entertain away his notice of the lateness of the hour, before the other gentlemen appeared. Mr. Weston was chatty and convivial, and  no  friend  to  early  separations  of  any  sort;  but  at  last  the  drawing-room party did receive an augmentation. Mr. Elton, in very good spirits, was one of the first to walk in. Mrs. Weston and Emma were sitting together on a sofa. 

He joined them immediately, and, with scarcely an invitation, seated himself between them. 

Emma, in good spirits too, from the amusement afforded her mind by the  expectation  of  Mr.  Frank  Churchill,  was  willing  to  forget  his  late improprieties, and be as well satisfied with him as before, and on his making Harriet his very first subject, was ready to listen with most friendly smiles. 

He  professed  himself  extremely  anxious  about  her  fair  friend  –  her fair, lovely, amiable friend. “Did she know? – had she heard any thing about her, since their being at Randalls? – he felt much anxiety – he must confess that the nature of her complaint alarmed him considerably.” And in this style he talked on for some time very properly, not much attending to any answer, but altogether sufficiently awake to the terror of a bad sore throat; and Emma was quite in charity with him. 

But at last there seemed a perverse turn; it seemed all at once as if he were  more  afraid  of  its  being  a  bad  sore  throat  on  her  account,  than  on Harriet’s – more anxious that she should escape the infection, than that there should  be  no  infection  in  the  complaint.  He  began  with  great  earnestness  to entreat her to refrain from visiting the sick-chamber again, for the present – to entreat her to promise him not to venture into such hazard till he had seen Mr. 

Perry and learnt his opinion; and though she tried to laugh it off and bring the subject back into its proper course, there was no putting an end to his extreme solicitude about her. She was vexed. It did appear – there was no concealing it – exactly like the pretence of being in love with her, instead of Harriet; an inconstancy,  if  real,  the  most  contemptible  and  abominable!  and  she  had difficulty in behaving with temper. He turned to Mrs. Weston to implore her assistance,  “Would  not  she  give  him  her  support?  –  would  not  she  add  her

persuasions  to  his,  to  induce  Miss  Woodhouse  not  to  go  to  Mrs.  Goddard’s till it were certain that Miss Smith’s disorder had no infection? He could not be  satisfied  without  a  promise  –  would  not  she  give  him  her  influence  in procuring it?” 

“So  scrupulous  for  others,”  he  continued,  “and  yet  so  careless  for herself! She wanted me to nurse my cold by staying at home today, and yet will  not  promise  to  avoid  the  danger  of  catching  an  ulcerated  sore  throat herself. Is this fair, Mrs. Weston? – Judge between us. Have not I some right to complain? I am sure of your kind support and aid.” 

Emma saw Mrs. Weston’s surprize, and felt that it must be great, at an address  which,  in  words  and  manner,  was  assuming  to  himself  the  right  of first  interest  in  her;  and  as  for  herself,  she  was  too  much  provoked  and offended to have the power of directly saying any thing to the purpose. She could only give him a look; but it was such a look as she thought must restore him to his senses, and then left the sofa, removing to a seat by her sister, and giving her all her attention. 

She had not time to know how Mr. Elton took the reproof, so rapidly did another subject succeed; for Mr. John Knightley now came into the room from examining the weather, and opened on them all with the information of the  ground  being  covered  with  snow,  and  of  its  still  snowing  fast,  with  a strong drifting wind; concluding with these words to Mr. Woodhouse:

“This will prove a spirited beginning of your winter engagements, sir. 

Something  new  for  your  coachman  and  horses  to  be  making  their  way through a storm of snow.” 

Poor  Mr.  Woodhouse  was  silent  from  consternation;  but  every  body else had something to say; every body was either surprized or not surprized, and  had  some  question  to  ask,  or  some  comfort  to  offer.  Mrs.  Weston  and Emma tried earnestly to cheer him and turn his attention from his son-in-law, who was pursuing his triumph rather unfeelingly. 

“I admired your resolution very much, sir,” said he, “in venturing out in such weather, for of course you saw there would be snow very soon. Every body must have seen the snow coming on. I admired your spirit; and I dare say  we  shall  get  home  very  well.  Another  hour  or  two’s  snow  can  hardly make the road impassable; and we are two carriages; if one is blown over in the bleak part of the common field there will be the other at hand. I dare say

we shall be all safe at Hartfield before midnight.” 

Mr.  Weston,  with  triumph  of  a  different  sort,  was  confessing  that  he had known it to be snowing some time, but had not said a word, lest it should make  Mr.  Woodhouse  uncomfortable,  and  be  an  excuse  for  his  hurrying away. As to there being any quantity of snow fallen or likely to fall to impede their return, that was a mere joke; he was afraid they would find no difficulty. 

He wished the road might be impassable, that he might be able to keep them all at Randalls; and with the utmost good-will was sure that accommodation might  be  found  for  every  body,  calling  on  his  wife  to  agree  with  him,  that with a little contrivance, every body might be lodged, which she hardly knew how to do, from the consciousness of there being but two spare rooms in the house. 

“What is to be done, my dear Emma? – what is to be done?” was Mr. 

Woodhouse’s  first  exclamation,  and  all  that  he  could  say  for  some  time.  To her he looked for comfort; and her assurances of safety, her representation of the  excellence  of  the  horses,  and  of  James,  and  of  their  having  so  many friends about them, revived him a little. 

His eldest daughter’s alarm was equal to his own. The horror of being blocked up at Randalls, while her children were at Hartfield, was full in her imagination;  and  fancying  the  road  to  be  now  just  passable  for  adventurous people, but in a state that admitted no delay, she was eager to have it settled, that  her  father  and  Emma  should  remain  at  Randalls,  while  she  and  her husband  set  forward  instantly  through  all  the  possible  accumulations  of drifted snow that might impede them. 

“You had better order the carriage directly, my love,” said she; “I dare say we shall be able to get along, if we set off directly; and if we do come to any thing very bad, I can get out and walk. I am not at all afraid. I should not mind walking half the way. I could change my shoes, you know, the moment I got home; and it is not the sort of thing that gives me cold.” 

“Indeed!”  replied  he.  “Then,  my  dear  Isabella,  it  is  the  most extraordinary sort of thing in the world, for in general every thing does give you cold. Walk home! – you are prettily shod for walking home, I dare say. It will  be  bad  enough  for  the  horses.”Isabella  turned  to  Mrs.  Weston  for  her approbation of the plan. Mrs. Weston could only approve. Isabella then went to Emma; but Emma could not so entirely give up the hope of their being all

able  to  get  away;  and  they  were  still  discussing  the  point,  when  Mr. 

Knightley, who had left the room immediately after his brother’s first report of the snow, came back again, and told them that he had been out of doors to examine, and could answer for there not being the smallest difficulty in their getting  home,  whenever  they  liked  it,  either  now  or  an  hour  hence.  He  had gone beyond the sweep – some way along the Highbury road – the snow was nowhere above half an inch deep – in many places hardly enough to whiten the  ground;  a  very  few  flakes  were  falling  at  present,  but  the  clouds  were parting, and there was every appearance of its being soon over. He had seen the  coachmen,  and  they  both  agreed  with  him  in  there  being  nothing  to apprehend. 

To  Isabella,  the  relief  of  such  tidings  was  very  great,  and  they  were scarcely  less  acceptable  to  Emma  on  her  father’s  account,  who  was immediately  set  as  much  at  ease  on  the  subject  as  his  nervous  constitution allowed;  but  the  alarm  that  had  been  raised  could  not  be  appeased  so  as  to admit  of  any  comfort  for  him  while  he  continued  at  Randalls.  He  was satisfied  of  there  being  no  present  danger  in  returning  home,  but  no assurances could convince him that it was safe to stay; and while the others were variously urging and recommending, Mr. Knightley and Emma settled it in a few brief sentences: thus... 

“Your father will not be easy; why do not you go?” 

“I am ready, if the others are.” 

“Shall I ring the bell?” 

“Yes, do.” 

And  the  bell  was  rung,  and  the  carriages  spoken  for.  A  few  minutes more, and Emma hoped to see one troublesome companion deposited in his own  house,  to  get  sober  and  cool,  and  the  other  recover  his  temper  and happiness when this visit of hardship were over. 

The  carriage  came:  and  Mr.  Woodhouse,  always  the  first  object  on such occasions, was carefully attended to his own by Mr. Knightley and Mr. 

Weston; but not all that either could say could prevent some renewal of alarm at  the  sight  of  the  snow  which  had  actually  fallen,  and  the  discovery  of  a much darker night than he had been prepared for. “He was afraid they should have  a  very  bad  drive.  He  was  afraid  poor  Isabella  would  not  like  it.  And

there would be poor Emma in the carriage behind. He did not know what they had best do. They must keep as much together as they could;” and James was talked to, and given a charge to go very slow and wait for the other carriage. 

Isabella stept in after her father; John Knightley, forgetting that he did not belong to their party, stept in after his wife very naturally; so that Emma found, on being escorted and followed into the second carriage by Mr. Elton, that the door was to be lawfully shut on them, and that they were to have a tete-a-tete  drive.  It  would  not  have  been  the  awkwardness  of  a  moment,  it would  have  been  rather  a  pleasure,  previous  to  the  suspicions  of  this  very day; she could have talked to him of Harriet, and the three-quarters of a mile would have seemed but one. But now, she would rather it had not happened. 

She believed he had been drinking too much of Mr. Weston’s good wine, and felt sure that he would want to be talking nonsense. 

To  restrain  him  as  much  as  might  be,  by  her  own  manners,  she  was immediately  preparing  to  speak  with  exquisite  calmness  and  gravity  of  the weather and the night; but scarcely had she begun, scarcely had they passed the sweep-gate and joined the other carriage, than she found her subject cut up  –  her  hand  seized  –  her  attention  demanded,  and  Mr.  Elton  actually making  violent  love  to  her:  availing  himself  of  the  precious  opportunity, declaring sentiments which must be already well known, hoping – fearing –

adoring – ready to die if she refused him; but flattering himself that his ardent attachment  and  unequalled  love  and  unexampled  passion  could  not  fail  of having  some  effect,  and  in  short,  very  much  resolved  on  being  seriously accepted  as  soon  as  possible.  It  really  was  so.  Without  scruple  –  without apology – without much apparent diffidence, Mr. Elton, the lover of Harriet, was professing himself her lover. She tried to stop him; but vainly; he would go on, and say it all. Angry as she was, the thought of the moment made her resolve  to  restrain  herself  when  she  did  speak.  She  felt  that  half  this  folly must  be  drunkenness,  and  therefore  could  hope  that  it  might  belong  only  to the passing hour. Accordingly, with a mixture of the serious and the playful, which she hoped would best suit his half and half state, she replied, 

“I  am  very  much  astonished,  Mr.  Elton.  This  to  me!  you  forget yourself – you take me for my friend – any message to Miss Smith I shall be happy to deliver; but no more of this to me, if you please.” 

“Miss  Smith!  –  message  to  Miss  Smith!  –  What  could  she  possibly

mean!”  –  And  he  repeated  her  words  with  such  assurance  of  accent,  such boastful  pretence  of  amazement,  that  she  could  not  help  replying  with quickness, 

“Mr. Elton, this is the most extraordinary conduct! and I can account for it only in one way; you are not yourself, or you could not speak either to me,  or  of  Harriet,  in  such  a  manner.  Command  yourself  enough  to  say  no more, and I will endeavour to forget it.” 

But Mr. Elton had only drunk wine enough to elevate his spirits, not at all to confuse his intellects. He perfectly knew his own meaning; and having warmly  protested  against  her  suspicion  as  most  injurious,  and  slightly touched upon his respect for Miss Smith as her friend, – but acknowledging his  wonder  that  Miss  Smith  should  be  mentioned  at  all,  –  he  resumed  the subject of his own passion, and was very urgent for a favourable answer. 

As  she  thought  less  of  his  inebriety,  she  thought  more  of  his inconstancy  and  presumption;  and  with  fewer  struggles  for  politeness, replied, 

“It is impossible for me to doubt any longer. You have made yourself too  clear.  Mr.  Elton,  my  astonishment  is  much  beyond  any  thing  I  can express. After such behaviour, as I have witnessed during the last month, to Miss Smith – such attentions as I have been in the daily habit of observing –

to  be  addressing  me  in  this  manner  –  this  is  an  unsteadiness  of  character, indeed, which I had not supposed possible! Believe me, sir, I am far, very far, from gratified in being the object of such professions.” 

“Good Heaven!” cried Mr. Elton, “what can be the meaning of this? –

Miss  Smith!  –  I  never  thought  of  Miss  Smith  in  the  whole  course  of  my existence  –  never  paid  her  any  attentions,  but  as  your  friend:  never  cared whether  she  were  dead  or  alive,  but  as  your  friend.  If  she  has  fancied otherwise, her own wishes have misled her, and I am very sorry – extremely sorry – But, Miss Smith, indeed! – Oh! Miss Woodhouse! who can think of Miss Smith, when Miss Woodhouse is near! No, upon my honour, there is no unsteadiness of character. I have thought only of you. I protest against having paid  the  smallest  attention  to  any  one  else.  Every  thing  that  I  have  said  or done,  for  many  weeks  past,  has  been  with  the  sole  view  of  marking  my adoration  of  yourself.  You  cannot  really,  seriously,  doubt  it.  No!  –  (in  an accent  meant  to  be  insinuating)  –  I  am  sure  you  have  seen  and  understood

me.” 

It would be impossible to say what Emma felt, on hearing this – which of  all  her  unpleasant  sensations  was  uppermost.  She  was  too  completely overpowered  to  be  immediately  able  to  reply:  and  two  moments  of  silence being ample encouragement for Mr. Elton’s sanguine state of mind, he tried to take her hand again, as he joyously exclaimed... 

“Charming  Miss  Woodhouse!  allow  me  to  interpret  this  interesting silence. It confesses that you have long understood me.” 

“No, sir,” cried Emma, “it confesses no such thing. So far from having long  understood  you,  I  have  been  in  a  most  complete  error  with  respect  to your views, till this moment. As to myself, I am very sorry that you should have  been  giving  way  to  any  feelings  –  Nothing  could  be  farther  from  my wishes – your attachment to my friend Harriet – your pursuit of her, (pursuit, it appeared,) gave me great pleasure, and I have been very earnestly wishing you success: but had I supposed that she were not your attraction to Hartfield, I  should  certainly  have  thought  you  judged  ill  in  making  your  visits  so frequent. Am I to believe that you have never sought to recommend yourself particularly to Miss Smith? – that you have never thought seriously of her?” 

“Never, madam,” cried he, affronted in his turn: “never, I assure you. I think seriously of Miss Smith! Miss Smith is a very good sort of girl; and I should  be  happy  to  see  her  respectably  settled.  I  wish  her  extremely  well: and, no doubt, there are men who might not object to... Every body has their level: but as for myself, I am not, I think, quite so much at a loss. I need not so  totally  despair  of  an  equal  alliance,  as  to  be  addressing  myself  to  Miss Smith!  No,  madam,  my  visits  to  Hartfield  have  been  for  yourself  only;  and the encouragement I received...” 

“Encouragement!  I  give  you  encouragement!  Sir,  you  have  been entirely mistaken in supposing it. I have seen you only as the admirer of my friend.  In  no  other  light  could  you  have  been  more  to  me  than  a  common acquaintance.  I  am  exceedingly  sorry:  but  it  is  well  that  the  mistake  ends where  it  does.  Had  the  same  behaviour  continued,  Miss  Smith  might  have been led into a misconception of your views; not being aware, probably, any more than myself, of the very great inequality which you are so sensible of. 

But,  as  it  is,  the  disappointment  is  single,  and,  I  trust,  will  not  be  lasting.  I have no thoughts of matrimony at present.” 

He  was  too  angry  to  say  another  word;  her  manner  too  decided  to invite  supplication;  and  in  this  state  of  swelling  resentment,  and  mutually deep  mortification,  they  had  to  continue  together  a  few  minutes  longer,  for the  fears  of  Mr.  Woodhouse  had  confined  them  to  a  foot-pace.  If  there  had not been so much anger, there would have been desperate awkwardness; but their  straightforward  emotions  left  no  room  for  the  little  zigzags  of embarrassment.  Without  knowing  when  the  carriage  turned  into  Vicarage Lane,  or  when  it  stopped,  they  found  themselves,  all  at  once,  at  the  door  of his house; and he was out before another syllable passed. – Emma then felt it indispensable  to  wish  him  a  good  night.  The  compliment  was  just  returned, coldly and proudly; and, under indescribable irritation of spirits, she was then conveyed to Hartfield. 

There she was welcomed, with the utmost delight, by her father, who had been trembling for the dangers of a solitary drive from Vicarage Lane –

turning a corner which he could never bear to think of – and in strange hands

– a mere common coachman – no James; and there it seemed as if her return only  were  wanted  to  make  every  thing  go  well:  for  Mr.  John  Knightley, ashamed  of  his  ill-humour,  was  now  all  kindness  and  attention;  and  so particularly solicitous for the comfort of her father, as to seem – if not quite ready  to  join  him  in  a  basin  of  gruel  –  perfectly  sensible  of  its  being exceedingly wholesome; and the day was concluding in peace and comfort to all  their  little  party,  except  herself.  But  her  mind  had  never  been  in  such perturbation;  and  it  needed  a  very  strong  effort  to  appear  attentive  and cheerful  till  the  usual  hour  of  separating  allowed  her  the  relief  of  quiet reflection. 

CHAPTER 16

The hair was curled, and the maid sent away, and Emma sat down to think  and  be  miserable.  It  was  a  wretched  business  indeed!  Such  an overthrow  of  every  thing  she  had  been  wishing  for!  Such  a  development  of every thing most unwelcome! Such a blow for Harriet! – that was the worst of  all.  Every  part  of  it  brought  pain  and  humiliation,  of  some  sort  or  other; but,  compared  with  the  evil  to  Harriet,  all  was  light;  and  she  would  gladly have submitted to feel yet more mistaken – more in error – more disgraced by mis-judgment,  than  she  actually  was,  could  the  effects  of  her  blunders  have been confined to herself. 

“If I had not persuaded Harriet into liking the man, I could have borne any thing. He might have doubled his presumption to me – but poor Harriet!” 

How she could have been so deceived! He protested that he had never thought  seriously  of  Harriet  –  never!  She  looked  back  as  well  as  she  could; but it was all confusion. She had taken up the idea, she supposed, and made every  thing  bend  to  it.  His  manners,  however,  must  have  been  unmarked, wavering, dubious, or she could not have been so misled. 

The  picture!  How  eager  he  had  been  about  the  picture!  –  and  the charade! – and an hundred other circumstances; how clearly they had seemed to point at Harriet. To be sure, the charade, with its “ready wit” but then the

“soft eyes” – in fact it suited neither; it was a jumble without taste or truth. 

Who could have seen through such thick-headed nonsense? 

Certainly  she  had  often,  especially  of  late,  thought  his  manners  to herself unnecessarily gallant; but it had passed as his way, as a mere error of judgment, of knowledge, of taste, as one proof among others that he had not always  lived  in  the  best  society,  that  with  all  the  gentleness  of  his  address, true elegance was sometimes wanting; but, till this very day, she had never, for  an  instant,  suspected  it  to  mean  any  thing  but  grateful  respect  to  her  as Harriet’s friend. 

To  Mr.  John  Knightley  was  she  indebted  for  her  first  idea  on  the subject,  for  the  first  start  of  its  possibility.  There  was  no  denying  that  those brothers had penetration. She remembered what Mr. Knightley had once said to  her  about  Mr.  Elton,  the  caution  he  had  given,  the  conviction  he  had

professed that Mr. Elton would never marry indiscreetly; and blushed to think how much truer a knowledge of his character had been there shewn than any she  had  reached  herself.  It  was  dreadfully  mortifying;  but  Mr.  Elton  was proving  himself,  in  many  respects,  the  very  reverse  of  what  she  had  meant and  believed  him;  proud,  assuming,  conceited;  very  full  of  his  own  claims, and little concerned about the feelings of others. 

Contrary to the usual course of things, Mr. Elton’s wanting to pay his addresses  to  her  had  sunk  him  in  her  opinion.  His  professions  and  his proposals did him no service. She thought nothing of his attachment, and was insulted by his hopes. He wanted to marry well, and having the arrogance to raise his eyes to her, pretended to be in love; but she was perfectly easy as to his not suffering any disappointment that need be cared for. There had been no real affection either in his language or manners. Sighs and fine words had been given in abundance; but she could hardly devise any set of expressions, or  fancy  any  tone  of  voice,  less  allied  with  real  love.  She  need  not  trouble herself to pity him. He only wanted to aggrandise and enrich himself; and if Miss Woodhouse of Hartfield, the heiress of thirty thousand pounds, were not quite  so  easily  obtained  as  he  had  fancied,  he  would  soon  try  for  Miss Somebody else with twenty, or with ten. 

But  that  he  should  talk  of  encouragement,  should  consider  her  as aware  of  his  views,  accepting  his  attentions,  meaning  (in  short),  to  marry him! – should suppose himself her equal in connexion or mind! – look down upon her friend, so well understanding the gradations of rank below him, and be so blind to what rose above, as to fancy himself shewing no presumption in addressing her! – It was most provoking. 

Perhaps  it  was  not  fair  to  expect  him  to  feel  how  very  much  he  was her inferior in talent, and all the elegancies of mind. The very want of such equality might prevent his perception of it; but he must know that in fortune and  consequence  she  was  greatly  his  superior.  He  must  know  that  the Woodhouses  had  been  settled  for  several  generations  at  Hartfield,  the younger branch of a very ancient family – and that the Eltons were nobody. 

The  landed  property  of  Hartfield  certainly  was  inconsiderable,  being  but  a sort of notch in the Donwell Abbey estate, to which all the rest of Highbury belonged;  but  their  fortune,  from  other  sources,  was  such  as  to  make  them scarcely  secondary  to  Donwell  Abbey  itself,  in  every  other  kind  of

consequence;  and  the  Woodhouses  had  long  held  a  high  place  in  the consideration of the neighbourhood which Mr. Elton had first entered not two years ago, to make his way as he could, without any alliances but in trade, or any thing to recommend him to notice but his situation and his civility. But he  had  fancied  her  in  love  with  him;  that  evidently  must  have  been  his dependence; and after raving a little about the seeming incongruity of gentle manners  and  a  conceited  head,  Emma  was  obliged  in  common  honesty  to stop  and  admit  that  her  own  behaviour  to  him  had  been  so  complaisant  and obliging,  so  full  of  courtesy  and  attention,  as  (supposing  her  real  motive unperceived) might warrant a man of ordinary observation and delicacy, like Mr.  Elton,  in  fancying  himself  a  very  decided  favourite.  If  she  had  so misinterpreted  his  feelings,  she  had  little  right  to  wonder  that  he,  with  self-interest to blind him, should have mistaken hers. 

The  first  error  and  the  worst  lay  at  her  door.  It  was  foolish,  it  was wrong,  to  take  so  active  a  part  in  bringing  any  two  people  together.  It  was adventuring  too  far,  assuming  too  much,  making  light  of  what  ought  to  be serious,  a  trick  of  what  ought  to  be  simple.  She  was  quite  concerned  and ashamed, and resolved to do such things no more. 

“Here have I,” said she, “actually talked poor Harriet into being very much attached to this man. She might never have thought of him but for me; and certainly never would have thought of him with hope, if I had not assured her of his attachment, for she is as modest and humble as I used to think him. 

Oh! that I had been satisfied with persuading her not to accept young Martin. 

There  I  was  quite  right.  That  was  well  done  of  me;  but  there  I  should  have stopped, and left the rest to time and chance. I was introducing her into good company, and giving her the opportunity of pleasing some one worth having; I ought not to have attempted more. But now, poor girl, her peace is cut up for some time. I have been but half a friend to her; and if she were not to feel this disappointment so very much, I am sure I have not an idea of any body else  who  would  be  at  all  desirable  for  her;  William  Coxe  –  Oh!  no,  I  could not endure William Coxe – a pert young lawyer.” 

She  stopt  to  blush  and  laugh  at  her  own  relapse,  and  then  resumed  a more serious, more dispiriting cogitation upon what had been, and might be, and must be. The distressing explanation she had to make to Harriet, and all that  poor  Harriet  would  be  suffering,  with  the  awkwardness  of  future

meetings, the difficulties of continuing or discontinuing the acquaintance, of subduing feelings, concealing resentment, and avoiding eclat, were enough to occupy her in most unmirthful reflections some time longer, and she went to bed  at  last  with  nothing  settled  but  the  conviction  of  her  having  blundered most dreadfully. 

To  youth  and  natural  cheerfulness  like  Emma’s,  though  under temporary gloom at night, the return of day will hardly fail to bring return of spirits. The youth and cheerfulness of morning are in happy analogy, and of powerful  operation;  and  if  the  distress  be  not  poignant  enough  to  keep  the eyes  unclosed,  they  will  be  sure  to  open  to  sensations  of  softened  pain  and brighter hope. 

Emma got up on the morrow more disposed for comfort than she had gone  to  bed,  more  ready  to  see  alleviations  of  the  evil  before  her,  and  to depend on getting tolerably out of it. 

It was a great consolation that Mr. Elton should not be really in love with her, or so particularly amiable as to make it shocking to disappoint him

– that Harriet’s nature should not be of that superior sort in which the feelings are  most  acute  and  retentive  –  and  that  there  could  be  no  necessity  for  any body’s  knowing  what  had  passed  except  the  three  principals,  and  especially for her father’s being given a moment’s uneasiness about it. 

These  were  very  cheering  thoughts;  and  the  sight  of  a  great  deal  of snow on the ground did her further service, for any thing was welcome that might justify their all three being quite asunder at present. The weather was most favourable for her; though Christmas Day, she could not go to church. 

Mr.  Woodhouse  would  have  been  miserable  had  his  daughter  attempted  it, and  she  was  therefore  safe  from  either  exciting  or  receiving  unpleasant  and most unsuitable ideas. The ground covered with snow, and the atmosphere in that  unsettled  state  between  frost  and  thaw,  which  is  of  all  others  the  most unfriendly for exercise, every morning beginning in rain or snow, and every evening  setting  in  to  freeze,  she  was  for  many  days  a  most  honourable prisoner. No intercourse with Harriet possible but by note; no church for her on Sunday any more than on Christmas Day; and no need to find excuses for Mr. Elton’s absenting himself. 

It  was  weather  which  might  fairly  confine  every  body  at  home;  and though  she  hoped  and  believed  him  to  be  really  taking  comfort  in  some

society or other, it was very pleasant to have her father so well satisfied with his being all alone in his own house, too wise to stir out; and to hear him say to Mr. Knightley, whom no weather could keep entirely from them... 

“Ah!  Mr.  Knightley,  why  do  not  you  stay  at  home  like  poor  Mr. 

Elton?” 

These  days  of  confinement  would  have  been,  but  for  her  private perplexities,  remarkably  comfortable,  as  such  seclusion  exactly  suited  her brother,  whose  feelings  must  always  be  of  great  importance  to  his companions; and he had, besides, so thoroughly cleared off his ill-humour at Randalls, that his amiableness never failed him during the rest of his stay at Hartfield. He was always agreeable and obliging, and speaking pleasantly of every  body.  But  with  all  the  hopes  of  cheerfulness,  and  all  the  present comfort of delay, there was still such an evil hanging over her in the hour of explanation with Harriet, as made it impossible for Emma to be ever perfectly at ease. 

CHAPTER 17

Mr. and Mrs. John Knightley were not detained long at Hartfield. The weather soon improved enough for those to move who must move; and Mr. 

Woodhouse  having,  as  usual,  tried  to  persuade  his  daughter  to  stay  behind with all her children, was obliged to see the whole party set off, and return to his  lamentations  over  the  destiny  of  poor  Isabella;  which  poor  Isabella, passing  her  life  with  those  she  doated  on,  full  of  their  merits,  blind  to  their faults,  and  always  innocently  busy,  might  have  been  a  model  of  right feminine happiness. 

The evening of the very day on which they went brought a note from Mr.  Elton  to  Mr.  Woodhouse,  a  long,  civil,  ceremonious  note,  to  say,  with Mr. Elton’s best compliments, “that he was proposing to leave Highbury the following  morning  in  his  way  to  Bath;  where,  in  compliance  with  the pressing  entreaties  of  some  friends,  he  had  engaged  to  spend  a  few  weeks, and  very  much  regretted  the  impossibility  he  was  under,  from  various circumstances  of  weather  and  business,  of  taking  a  personal  leave  of  Mr. 

Woodhouse, of whose friendly civilities he should ever retain a grateful sense

–  and  had  Mr.  Woodhouse  any  commands,  should  be  happy  to  attend  to them.” 

Emma was most agreeably surprized. Mr. Elton’s absence just at this time  was  the  very  thing  to  be  desired.  She  admired  him  for  contriving  it, though  not  able  to  give  him  much  credit  for  the  manner  in  which  it  was announced.  Resentment  could  not  have  been  more  plainly  spoken  than  in  a civility to her father, from which she was so pointedly excluded. She had not even  a  share  in  his  opening  compliments.  Her  name  was  not  mentioned;  –

and  there  was  so  striking  a  change  in  all  this,  and  such  an  ill-judged solemnity of leave-taking in his graceful acknowledgments, as she thought, at first, could not escape her father’s suspicion. 

It did, however. Her father was quite taken up with the surprize of so sudden a journey, and his fears that Mr. Elton might never get safely to the end of it, and saw nothing extraordinary in his language. It was a very useful note,  for  it  supplied  them  with  fresh  matter  for  thought  and  conversation during  the  rest  of  their  lonely  evening.  Mr.  Woodhouse  talked  over  his alarms,  and  Emma  was  in  spirits  to  persuade  them  away  with  all  her  usual

promptitude. 

She  now  resolved  to  keep  Harriet  no  longer  in  the  dark.  She  had reason to believe her nearly recovered from her cold, and it was desirable that she should have as much time as possible for getting the better of her other complaint  before  the  gentleman’s  return.  She  went  to  Mrs.  Goddard’s accordingly  the  very  next  day,  to  undergo  the  necessary  penance  of communication;  and  a  severe  one  it  was.  She  had  to  destroy  all  the  hopes which  she  had  been  so  industriously  feeding  –  to  appear  in  the  ungracious character  of  the  one  preferred  –  and  acknowledge  herself  grossly  mistaken and mis-judging in all her ideas on one subject, all her observations, all her convictions, all her prophecies for the last six weeks. 

The confession completely renewed her first shame – and the sight of Harriet’s tears made her think that she should never be in charity with herself again. 

Harriet  bore  the  intelligence  very  well  –  blaming  nobody  –  and  in every thing testifying such an ingenuousness of disposition and lowly opinion of  herself,  as  must  appear  with  particular  advantage  at  that  moment  to  her friend. 

Emma  was  in  the  humour  to  value  simplicity  and  modesty  to  the utmost;  and  all  that  was  amiable,  all  that  ought  to  be  attaching,  seemed  on Harriet’s  side,  not  her  own.  Harriet  did  not  consider  herself  as  having  any thing to complain of. The affection of such a man as Mr. Elton would have been  too  great  a  distinction.  –  She  never  could  have  deserved  him  –  and nobody  but  so  partial  and  kind  a  friend  as  Miss  Woodhouse  would  have thought it possible. 

Her  tears  fell  abundantly  –  but  her  grief  was  so  truly  artless,  that  no dignity  could  have  made  it  more  respectable  in  Emma’s  eyes  –  and  she listened to her and tried to console her with all her heart and understanding –

really for the time convinced that Harriet was the superior creature of the two

– and that to resemble her would be more for her own welfare and happiness than all that genius or intelligence could do. 

It was rather too late in the day to set about being simple-minded and ignorant; but she  left her with  every previous resolution  confirmed of being humble  and  discreet,  and  repressing  imagination  all  the  rest  of  her  life.  Her second  duty  now,  inferior  only  to  her  father’s  claims,  was  to  promote

Harriet’s  comfort,  and  endeavour  to  prove  her  own  affection  in  some  better method than by match-making. She got her to Hartfield, and shewed her the most  unvarying  kindness,  striving  to  occupy  and  amuse  her,  and  by  books and conversation, to drive Mr. Elton from her thoughts. 

Time, she knew, must be allowed for this being thoroughly done; and she could suppose herself but an indifferent judge of such matters in general, and  very  inadequate  to  sympathise  in  an  attachment  to  Mr.  Elton  in particular; but it seemed to her reasonable that at Harriet’s age, and with the entire extinction of all hope, such a progress might be made towards a state of composure  by  the  time  of  Mr.  Elton’s  return,  as  to  allow  them  all  to  meet again  in  the  common  routine  of  acquaintance,  without  any  danger  of betraying sentiments or increasing them. 

Harriet did think him all perfection, and maintained the non-existence of  any  body  equal  to  him  in  person  or  goodness  and  did,  in  truth,  prove herself more resolutely in love than Emma had foreseen; but yet it appeared to  her  so  natural,  so  inevitable  to  strive  against  an  inclination  of  that  sort unrequited, that she could not comprehend its continuing very long in equal force. 

If Mr. Elton, on his return, made his own indifference as evident and indubitable  as  she  could  not  doubt  he  would  anxiously  do,  she  could  not imagine  Harriet’s  persisting  to  place  her  happiness  in  the  sight  or  the recollection of him. 

Their being fixed, so absolutely fixed, in the same place, was bad for each, for all three. Not one of them had the power of removal, or of effecting any  material  change  of  society.  They  must  encounter  each  other,  and  make the best of it. 

Harriet was farther unfortunate in the tone of her companions at Mrs. 

Goddard’s; Mr. Elton being the adoration of all the teachers and great girls in the school; and it must be at Hartfield only that she could have any chance of hearing him spoken of with cooling moderation or repellent truth. Where the wound had been given, there must the cure be found if anywhere; and Emma felt that, till she saw her in the way of cure, there could be no true peace for herself. 

CHAPTER 18

Mr. Frank Churchill did not come. When the time proposed drew near, Mrs. Weston’s fears were justified in the arrival of a letter of excuse. For the present,  he  could  not  be  spared,  to  his  “very  great  mortification  and  regret; but still he looked forward with the hope of coming to Randalls at no distant period.” 

Mrs.  Weston  was  exceedingly  disappointed  –  much  more disappointed, in fact, than her husband, though her dependence on seeing the young man had been so much more sober: but a sanguine temper, though for ever expecting more good than occurs, does not always pay for its hopes by any proportionate depression. It soon flies over the present failure, and begins to hope again. For half an hour Mr. Weston was surprized and sorry; but then he began to perceive that Frank’s coming two or three months later would be a much better plan; better time of year; better weather; and that he would be able, without any doubt, to stay considerably longer with them than if he had come sooner. 

These  feelings  rapidly  restored  his  comfort,  while  Mrs.  Weston,  of  a more  apprehensive  disposition,  foresaw  nothing  but  a  repetition  of  excuses and  delays;  and  after  all  her  concern  for  what  her  husband  was  to  suffer, suffered a great deal more herself. 

Emma was not at this time in a state of spirits to care really about Mr. 

Frank  Churchill’s  not  coming,  except  as  a  disappointment  at  Randalls.  The acquaintance at present had no charm for her. She wanted, rather, to be quiet, and out of temptation; but still, as it was desirable that she should appear, in general,  like  her  usual  self,  she  took  care  to  express  as  much  interest  in  the circumstance,  and  enter  as  warmly  into  Mr.  and  Mrs.  Weston’s disappointment, as might naturally belong to their friendship. 

She was the first to announce it to Mr. Knightley; and exclaimed quite as  much  as  was  necessary,  (or,  being  acting  a  part,  perhaps  rather  more,)  at the  conduct  of  the  Churchills,  in  keeping  him  away.  She  then  proceeded  to say  a  good  deal  more  than  she  felt,  of  the  advantage  of  such  an  addition  to their confined society in Surry; the pleasure of looking at somebody new; the gala-day  to  Highbury  entire,  which  the  sight  of  him  would  have  made;  and ending  with  reflections  on  the  Churchills  again,  found  herself  directly

involved in a disagreement with Mr. Knightley; and, to her great amusement, perceived  that  she  was  taking  the  other  side  of  the  question  from  her  real opinion, and making use of Mrs. Weston’s arguments against herself. 

“The  Churchills  are  very  likely  in  fault,”  said  Mr.  Knightley,  coolly; 

“but I dare say he might come if he would.” 

“I  do  not  know  why  you  should  say  so.  He  wishes  exceedingly  to come; but his uncle and aunt will not spare him.” 

“I  cannot  believe  that  he  has  not  the  power  of  coming,  if  he  made  a point of it. It is too unlikely, for me to believe it without proof.” 

“How odd you are! What has Mr. Frank Churchill done, to make you suppose him such an unnatural creature?” 

“I am not supposing him at all an unnatural creature, in suspecting that he may have learnt to be above his connexions, and to care very little for any thing but his own pleasure, from living with those who have always set him the example of it. It is a great deal more natural than one could wish, that a young  man,  brought  up  by  those  who  are  proud,  luxurious,  and  selfish, should be proud, luxurious, and selfish too. If Frank Churchill had wanted to see his father, he would have contrived it between September and January. A man at his age – what is he? – three or four-and-twenty – cannot be without the means of doing as much as that. It is impossible.” 

“That’s easily said, and easily felt by you, who have always been your own  master.  You  are  the  worst  judge  in  the  world,  Mr.  Knightley,  of  the difficulties  of  dependence.  You  do  not  know  what  it  is  to  have  tempers  to manage.” 

“It  is  not  to  be  conceived  that  a  man  of  three  or  four-and-twenty should  not  have  liberty  of  mind  or  limb  to  that  amount.  He  cannot  want money  –  he  cannot  want  leisure.  We  know,  on  the  contrary,  that  he  has  so much  of  both,  that  he  is  glad  to  get  rid  of  them  at  the  idlest  haunts  in  the kingdom.  We  hear  of  him  for  ever  at  some  watering-place  or  other.  A  little while  ago,  he  was  at  Weymouth.  This  proves  that  he  can  leave  the Churchills.” 

“Yes, sometimes he can.” 

“And those times are whenever he thinks it worth his while; whenever there is any temptation of pleasure.” 

“It is very unfair to judge of any body’s conduct, without an intimate knowledge  of  their  situation.  Nobody,  who  has  not  been  in  the  interior  of  a family, can say what the difficulties of any individual of that family may be. 

We  ought  to  be  acquainted  with  Enscombe,  and  with  Mrs.  Churchill’s temper, before we pretend to decide upon what her nephew can do. He may, at times, be able to do a great deal more than he can at others.” 

“There is one thing, Emma, which a man can always do, if he chuses, and  that  is,  his  duty;  not  by  manoeuvring  and  finessing,  but  by  vigour  and resolution. It is Frank Churchill’s duty to pay this attention to his father. He knows it to be so, by his promises and messages; but if he wished to do it, it might  be  done.  A  man  who  felt  rightly  would  say  at  once,  simply  and resolutely,  to  Mrs.  Churchill,  ‘Every  sacrifice  of  mere  pleasure  you  will always find me ready to make to your convenience; but I must go and see my father immediately. I know he would be hurt by my failing in such a mark of respect to him on the present occasion. I shall, therefore, set off tomorrow.’ If he would say so to her at once, in the tone of decision becoming a man, there would be no opposition made to his going.” 

“No,” said Emma, laughing; “but perhaps there might be some made to his coming back again. Such language for a young man entirely dependent, to use! – Nobody but you, Mr. Knightley, would imagine it possible. But you have  not  an  idea  of  what  is  requisite  in  situations  directly  opposite  to  your own. Mr. Frank Churchill to be making such a speech as that to the uncle and aunt,  who  have  brought  him  up,  and  are  to  provide  for  him!  Standing  up  in the  middle  of  the  room,  I  suppose,  and  speaking  as  loud  as  he  could!  How can you imagine such conduct practicable?” 

“Depend upon it, Emma, a sensible man would find no difficulty in it. 

He would feel himself in the right; and the declaration – made, of course, as a man of sense would make it, in a proper manner – would do him more good, raise  him  higher,  fix  his  interest  stronger  with  the  people  he  depended  on, than  all  that  a  line  of  shifts  and  expedients  can  ever  do.  Respect  would  be added to affection. They would feel that they could trust him; that the nephew who had done rightly by his father, would do rightly by them; for they know, as well as he does, as well as all the world must know, that he ought to pay this visit to his father; and while meanly exerting their power to delay it, are in  their  hearts  not  thinking  the  better  of  him  for  submitting  to  their  whims. 

Respect for right conduct is felt by every body. If he would act in this sort of manner, on principle, consistently, regularly, their little minds would bend to his.” 

“I  rather  doubt  that.  You  are  very  fond  of  bending  little  minds;  but where  little  minds  belong  to  rich  people  in  authority,  I  think  they  have  a knack of swelling out, till they are quite as unmanageable as great ones. I can imagine,  that  if  you,  as  you  are,  Mr.  Knightley,  were  to  be  transported  and placed  all  at  once  in  Mr.  Frank  Churchill’s  situation,  you  would  be  able  to say and do just what you have been recommending for him; and it might have a very good effect. The Churchills might not have a word to say in return; but then,  you  would  have  no  habits  of  early  obedience  and  long  observance  to break through. To him who has, it might not be so easy to burst forth at once into perfect independence, and set all their claims on his gratitude and regard at nought. He may have as strong a sense of what would be right, as you can have, without being so equal, under particular circumstances, to act up to it.” 

“Then it would not be so strong a sense. If it failed to produce equal exertion, it could not be an equal conviction.” 

“Oh,  the  difference  of  situation  and  habit!  I  wish  you  would  try  to understand  what  an  amiable  young  man  may  be  likely  to  feel  in  directly opposing  those,  whom  as  child  and  boy  he  has  been  looking  up  to  all  his life.” 

“Our amiable young man is a very weak young man, if this be the first occasion  of  his  carrying  through  a  resolution  to  do  right  against  the  will  of others. It ought to have been a habit with him by this time, of following his duty, instead of consulting expediency. I can allow for the fears of the child, but not of the man. As he became rational, he ought to have roused himself and  shaken  off  all  that  was  unworthy  in  their  authority.  He  ought  to  have opposed the first attempt on their side to make him slight his father. Had he begun as he ought, there would have been no difficulty now.” 

“We  shall  never  agree  about  him,”  cried  Emma;  “but  that  is  nothing extraordinary. I have not the least idea of his being a weak young man: I feel sure that he is not. Mr. Weston would not be blind to folly, though in his own son;  but  he  is  very  likely  to  have  a  more  yielding,  complying,  mild disposition  than  would  suit  your  notions  of  man’s  perfection.  I  dare  say  he has; and though it may cut him off from some advantages, it will secure him

many others.” 

“Yes; all the advantages of sitting still when he ought to move, and of leading a life of mere idle pleasure, and fancying himself extremely expert in finding excuses for it. He can sit down and write a fine flourishing letter, full of professions and falsehoods, and persuade himself that he has hit upon the very best method in the world of preserving peace at home and preventing his father’s having any right to complain. His letters disgust me.” 

“Your feelings are singular. They seem to satisfy every body else.” 

“I suspect they do not satisfy Mrs. Weston. They hardly can satisfy a woman  of  her  good  sense  and  quick  feelings:  standing  in  a  mother’s  place, but  without  a  mother’s  affection  to  blind  her.  It  is  on  her  account  that attention  to  Randalls  is  doubly  due,  and  she  must  doubly  feel  the  omission. 

Had  she  been  a  person  of  consequence  herself,  he  would  have  come  I  dare say; and it would not have signified whether he did or no. Can you think your friend behindhand in these sort of considerations? Do you suppose she does not often say all this to herself? No, Emma, your amiable young man can be amiable only in French, not in English. He may be very ‘aimable,’ have very good  manners,  and  be  very  agreeable;  but  he  can  have  no  English  delicacy towards the feelings of other people: nothing really amiable about him.” 

“You seem determined to think ill of him.” 

“Me! – not at all,” replied Mr. Knightley, rather displeased; “I do not want  to  think  ill  of  him.  I  should  be  as  ready  to  acknowledge  his  merits  as any other man; but I hear of none, except what are merely personal; that he is well-grown and good-looking, with smooth, plausible manners.” 

“Well, if he have nothing else to recommend him, he will be a treasure at  Highbury.  We  do  not  often  look  upon  fine  young  men,  well-bred  and agreeable.  We  must  not  be  nice  and  ask  for  all  the  virtues  into  the  bargain. 

Cannot  you  imagine,  Mr.  Knightley,  what  a  sensation  his  coming  will produce?  There  will  be  but  one  subject  throughout  the  parishes  of  Donwell and  Highbury;  but  one  interest  –  one  object  of  curiosity;  it  will  be  all  Mr. 

Frank Churchill; we shall think and speak of nobody else.””You will excuse my being so much over-powered. If I find him conversable, I shall be glad of his acquaintance; but if he is only a chattering coxcomb, he will not occupy much of my time or thoughts.” 

“My idea of him is, that he can adapt his conversation to the taste of every  body,  and  has  the  power  as  well  as  the  wish  of  being  universally agreeable. To you, he will talk of farming; to me, of drawing or music; and so on to every body, having that general information on all subjects which will enable him to follow the lead, or take the lead, just as propriety may require, and to speak extremely well on each; that is my idea of him.” 

“And  mine,”  said  Mr.  Knightley  warmly,  “is,  that  if  he  turn  out  any thing like it, he will be the most insufferable fellow breathing! What! at three-and-twenty  to  be  the  king  of  his  company  –  the  great  man  –  the  practised politician,  who  is  to  read  every  body’s  character,  and  make  every  body’s talents  conduce  to  the  display  of  his  own  superiority;  to  be  dispensing  his flatteries  around,  that  he  may  make  all  appear  like  fools  compared  with himself!  My  dear  Emma,  your  own  good  sense  could  not  endure  such  a puppy when it came to the point.” 

“I will say no more about him,” cried Emma, “you turn every thing to evil. We are both prejudiced; you against, I for him; and we have no chance of agreeing till he is really here.” 

“Prejudiced! I am not prejudiced.” 

“But I am very much, and without being at all ashamed of it. My love for Mr. and Mrs. Weston gives me a decided prejudice in his favour.” 

“He  is  a  person  I  never  think  of  from  one  month’s  end  to  another,” 

said  Mr.  Knightley,  with  a  degree  of  vexation,  which  made  Emma immediately  talk  of  something  else,  though  she  could  not  comprehend  why he should be angry. 

To take a dislike to a young man, only because he appeared to be of a different  disposition  from  himself,  was  unworthy  the  real  liberality  of  mind which  she  was  always  used  to  acknowledge  in  him;  for  with  all  the  high opinion  of  himself,  which  she  had  often  laid  to  his  charge,  she  had  never before  for  a  moment  supposed  it  could  make  him  unjust  to  the  merit  of another. 

VOLUME 2

CHAPTER 1

Emma  and  Harriet  had  been  walking  together  one  morning,  and,  in Emma’s  opinion,  had  been  talking  enough  of  Mr.  Elton  for  that  day.  She could not think that Harriet’s solace or her own sins required more; and she was therefore industriously getting rid of the subject as they returned; – but it burst out again when she thought she had succeeded, and after speaking some time  of  what  the  poor  must  suffer  in  winter,  and  receiving  no  other  answer than  a  very  plaintive  –  “Mr.  Elton  is  so  good  to  the  poor!”  she  found something else must be done. 

They  were  just  approaching  the  house  where  lived  Mrs.  and  Miss Bates.  She  determined  to  call  upon  them  and  seek  safety  in  numbers.  There was always sufficient reason for such an attention; Mrs. and Miss Bates loved to  be  called  on,  and  she  knew  she  was  considered  by  the  very  few  who presumed ever to see imperfection in her, as rather negligent in that respect, and as not contributing what she ought to the stock of their scanty comforts. 

She had had many a hint from Mr. Knightley and some from her own heart, as to her deficiency, but none were equal to counteract the persuasion of its being very disagreeable, a waste of time – tiresome women – and all the horror of being in danger of falling in with the second-rate and third-rate of Highbury, who were calling on them for ever, and therefore she seldom went near them. But now she made the sudden resolution of not passing their door without  going  in  –  observing,  as  she  proposed  it  to  Harriet,  that,  as  well  as she could calculate, they were just now quite safe from any letter from Jane Fairfax. 

The  house  belonged  to  people  in  business.  Mrs.  and  Miss  Bates occupied  the  drawing-room  floor;  and  there,  in  the  very  moderate-sized apartment,  which  was  every  thing  to  them,  the  visitors  were  most  cordially and even gratefully welcomed; the quiet neat old lady, who with her knitting was seated in the warmest corner, wanting even to give up her place to Miss Woodhouse,  and  her  more  active,  talking  daughter,  almost  ready  to overpower them with care and kindness, thanks for their visit, solicitude for their  shoes,  anxious  inquiries  after  Mr.  Woodhouse’s  health,  cheerful communications  about  her  mother’s,  and  sweet-cake  from  the  beaufet  –

“Mrs. Cole had just been there, just called in for ten minutes, and had been so

good as to sit an hour with them, and she had taken a piece of cake and been so  kind  as  to  say  she  liked  it  very  much;  and,  therefore,  she  hoped  Miss Woodhouse and Miss Smith would do them the favour to eat a piece too.” 

The  mention  of  the  Coles  was  sure  to  be  followed  by  that  of  Mr. 

Elton. There was intimacy between them, and Mr. Cole had heard from Mr. 

Elton since his going away. Emma knew what was coming; they must have the letter over again, and settle how long he had been gone, and how much he was engaged in company, and what a favourite he was wherever he went, and how full the Master of the Ceremonies’ ball had been; and she went through it  very  well,  with  all  the  interest  and  all  the  commendation  that  could  be requisite,  and  always  putting  forward  to  prevent  Harriet’s  being  obliged  to say a word. 

This she had been prepared for when she entered the house; but meant, having  once  talked  him  handsomely  over,  to  be  no  farther  incommoded  by any troublesome topic, and to wander at large amongst all the Mistresses and Misses  of  Highbury,  and  their  card-parties.  She  had  not  been  prepared  to have Jane Fairfax succeed Mr. Elton; but he was actually hurried off by Miss Bates, she jumped away from him at last abruptly to the Coles, to usher in a letter from her niece. 

“Oh! yes, Mr. Elton, I understand, certainly as to dancing – Mrs. Cole was telling me that dancing at the rooms at Bath was – Mrs. Cole was so kind as to sit some time with us, talking of Jane; for as soon as she came in, she began  inquiring  after  her,  Jane  is  so  very  great  a  favourite  there.  Whenever she is with us, Mrs. Cole does not know how to shew her kindness enough; and  I  must  say  that  Jane  deserves  it  as  much  as  any  body  can.  And  so  she began  inquiring  after  her  directly,  saying,  ‘I  know  you  cannot  have  heard from  Jane  lately,  because  it  is  not  her  time  for  writing;’  and  when  I immediately said, ‘But indeed we have, we had a letter this very morning,’ I do not know that I ever saw any body more surprized. ‘Have you, upon your honour?’  said  she;  ‘well,  that  is  quite  unexpected.  Do  let  me  hear  what  she says.’” 

Emma’s politeness was at hand directly, to say, with smiling interest, 

“Have you heard from Miss Fairfax so lately? I am extremely happy. I hope she is well?” 

“Thank  you.  You  are  so  kind!”  replied  the  happily  deceived  aunt, 

while eagerly hunting for the letter. “Oh! here it is. I was sure it could not be far off; but I had put my huswife upon it, you see, without being aware, and so it was quite hid, but I had it in my hand so very lately that I was almost sure it must be on the table. I was reading it to Mrs. Cole, and since she went away, I was reading it again to my mother, for it is such a pleasure to her – a letter from Jane – that she can never hear it often enough; so I knew it could not be far off, and here it is, only just under my huswife – and since you are so  kind  as  to  wish  to  hear  what  she  says;  but,  first  of  all,  I  really  must,  in justice  to  Jane,  apologise  for  her  writing  so  short  a  letter  –  only  two  pages you see – hardly two – and in general she fills the whole paper and crosses half. My mother often wonders that I can make it out so well. She often says, when the letter is first opened, ‘Well, Hetty, now I think you will be put to it to make out all that checker-work’ – don’t you, ma’am? – And then I tell her, I am sure she would contrive to make it out herself, if she had nobody to do it for her – every word of it – I am sure she would pore over it till she had made out  every  word.  And,  indeed,  though  my  mother’s  eyes  are  not  so  good  as they  were,  she  can  see  amazingly  well  still,  thank  God!  with  the  help  of spectacles.  It  is  such  a  blessing!  My  mother’s  are  really  very  good  indeed. 

Jane often says, when she is here, ‘I am sure, grandmama, you must have had very strong eyes to see as you do – and so much fine work as you have done too! I only wish my eyes may last me as well.’” 

All  this  spoken  extremely  fast  obliged  Miss  Bates  to  stop  for  breath; and Emma said  something very civil  about the excellence  of Miss Fairfax’s handwriting. 

“You  are  extremely  kind,”  replied  Miss  Bates,  highly  gratified;  “you who  are  such  a  judge,  and  write  so  beautifully  yourself.  I  am  sure  there  is nobody’s praise that  could give us  so much pleasure  as Miss Woodhouse’s. 

My mother does not hear; she is a little deaf you know. Ma’am,” addressing her,  “do  you  hear  what  Miss  Woodhouse  is  so  obliging  to  say  about  Jane’s handwriting?” 

And  Emma  had  the  advantage  of  hearing  her  own  silly  compliment repeated twice over before the good old lady could comprehend it. She was pondering,  in  the  meanwhile,  upon  the  possibility,  without  seeming  very rude,  of  making  her  escape  from  Jane  Fairfax’s  letter,  and  had  almost resolved  on  hurrying  away  directly  under  some  slight  excuse,  when  Miss

Bates turned to her again and seized her attention. 

“My mother’s deafness is very trifling you see – just nothing at all. By only  raising  my  voice,  and  saying  any  thing  two  or  three  times  over,  she  is sure to hear; but then she is used to my voice. But it is very remarkable that she should always hear Jane better than she does me. Jane speaks so distinct! 

However,  she  will  not  find  her  grandmama  at  all  deafer  than  she  was  two years  ago;  which  is  saying  a  great  deal  at  my  mother’s  time  of  life  –  and  it really is full two years, you know, since she was here. We never were so long without  seeing  her  before,  and  as  I  was  telling  Mrs.  Cole,  we  shall  hardly know how to make enough of her now.” 

“Are you expecting Miss Fairfax here soon?” 

“Oh yes; next week.” 

“Indeed! That must be a very great pleasure.” 

“Thank  you.  You  are  very  kind.  Yes,  next  week.  Every  body  is  so surprized; and every body says the same obliging things. I am sure she will be  as  happy  to  see  her  friends  at  Highbury,  as  they  can  be  to  see  her.  Yes, Friday or Saturday; she cannot say which, because Colonel Campbell will be wanting the carriage himself one of those days. So very good of them to send her  the  whole  way!  But  they  always  do,  you  know.  Oh  yes,  Friday  or Saturday next. That is what she writes about. That is the reason of her writing out of rule, as we call it; for, in the common course, we should not have heard from her before next Tuesday or Wednesday.” 

“Yes,  so  I  imagined.  I  was  afraid  there  could  be  little  chance  of  my hearing any thing of Miss Fairfax today.” 

“So obliging of you! No, we should not have heard, if it had not been for  this  particular  circumstance,  of  her  being  to  come  here  so  soon.  My mother is so delighted! – for she is to be three months with us at least. Three months, she says so, positively, as I am going to have the pleasure of reading to  you.  The  case  is,  you  see,  that  the  Campbells  are  going  to  Ireland.  Mrs. 

Dixon has persuaded her father and mother to come over and see her directly. 

They had not intended to go over till the summer, but she is so impatient to see them again – for till she married, last October, she was never away from them so much as a week, which must make it very strange to be in different kingdoms,  I  was  going  to  say,  but  however  different  countries,  and  so  she

wrote  a  very  urgent  letter  to  her  mother  –  or  her  father,  I  declare  I  do  not know which it was, but we shall see presently in Jane’s letter – wrote in Mr. 

Dixon’s  name  as  well  as  her  own,  to  press  their  coming  over  directly,  and they  would  give  them  the  meeting  in  Dublin,  and  take  them  back  to  their country seat, Baly-craig, a beautiful place, I fancy. Jane has heard a great deal of  its  beauty;  from  Mr.  Dixon,  I  mean  –  I  do  not  know  that  she  ever  heard about it from any body else; but it was very natural, you know, that he should like  to  speak  of  his  own  place  while  he  was  paying  his  addresses  –  and  as Jane  used  to  be  very  often  walking  out  with  them  –  for  Colonel  and  Mrs. 

Campbell  were  very  particular  about  their  daughter’s  not  walking  out  often with  only  Mr.  Dixon,  for  which  I  do  not  at  all  blame  them;  of  course  she heard every thing he might be telling Miss Campbell about his own home in Ireland;  and  I  think  she  wrote  us  word  that  he  had  shewn  them  some drawings of the place, views that he had taken himself. He is a most amiable, charming young man, I believe. Jane was quite longing to go to Ireland, from his account of things.” 

At  this  moment,  an  ingenious  and  animating  suspicion  entering Emma’s brain with regard to Jane Fairfax, this charming Mr. Dixon, and the not going to Ireland, she said, with the insidious design of farther discovery, 

“You must feel it very fortunate that Miss Fairfax should be allowed to  come  to  you  at  such  a  time.  Considering  the  very  particular  friendship between  her  and  Mrs.  Dixon,  you  could  hardly  have  expected  her  to  be excused from accompanying Colonel and Mrs. Campbell.” 

“Very true, very true, indeed. The very thing that we have always been rather afraid of; for we should not have liked to have her at such a distance from us, for months together – not able to come if any thing was to happen. 

But you see, every thing turns out for the best. They want her (Mr. and Mrs. 

Dixon)  excessively  to  come  over  with  Colonel  and  Mrs.  Campbell;  quite depend  upon  it;  nothing  can  be  more  kind  or  pressing  than  their  joint invitation, Jane says, as you will hear presently; Mr. Dixon does not seem in the least backward in any attention. He is a most charming young man. Ever since the service he rendered Jane at Weymouth, when they were out in that party  on  the  water,  and  she,  by  the  sudden  whirling  round  of  something  or other  among  the  sails,  would  have  been  dashed  into  the  sea  at  once,  and actually was all but gone, if he had not, with the greatest presence of mind, 

caught  hold  of  her  habit  –  (I  can  never  think  of  it  without  trembling!)  But ever since we had the history of that day, I have been so fond of Mr. Dixon!” 

“But, in spite of all her friends’ urgency, and her own wish of seeing Ireland, Miss Fairfax prefers devoting the time to you and Mrs. Bates?” 

“Yes,  entirely  her  own  doing,  entirely  her  own  choice;  and  Colonel and  Mrs.  Campbell  think  she  does  quite  right,  just  what  they  should recommend; and indeed they particularly wish her to try her native air, as she has not been quite so well as usual lately.” 

“I  am  concerned  to  hear  of  it.  I  think  they  judge  wisely.  But  Mrs. 

Dixon  must  be  very  much  disappointed.  Mrs.  Dixon,  I  understand,  has  no remarkable degree of personal beauty; is not, by any means, to be compared with Miss Fairfax.” 

“Oh!  no.  You  are  very  obliging  to  say  such  things,  but  certainly  not. 

There is no comparison between them. Miss Campbell always was absolutely plain, but extremely elegant and amiable.” 

“Yes, that of course.” 

“Jane  caught  a  bad  cold,  poor  thing!  so  long  ago  as  the  7th  of November, (as I am going to read to you,) and has never been well since. A long  time,  is  not  it,  for  a  cold  to  hang  upon  her?  She  never  mentioned  it before,  because  she  would  not  alarm  us.  Just  like  her!  so  considerate!  But however,  she  is  so  far  from  well,  that  her  kind  friends  the  Campbells  think she  had  better  come  home,  and  try  an  air  that  always  agrees  with  her;  and they  have  no  doubt  that  three  or  four  months  at  Highbury  will  entirely  cure her and it is certainly a great deal better that she should come here, than go to Ireland, if she is unwell. Nobody could nurse her, as we should do.” 

“It appears to me the most desirable arrangement in the world.” 

“And  so  she  is  to  come  to  us  next  Friday  or  Saturday,  and  the Campbells  leave  town  in  their  way  to  Holyhead  the  Monday  following  –  as you  will  find  from  Jane’s  letter.  So  sudden!  –  You  may  guess,  dear  Miss Woodhouse, what a flurry it has thrown me in! If it was not for the drawback of  her  illness,  but  I  am  afraid  we  must  expect  to  see  her  grown  thin,  and looking very poorly. I must tell you what an unlucky thing happened to me, as to that. I always make a point of reading Jane’s letters through to myself first,  before  I  read  them  aloud  to  my  mother,  you  know,  for  fear  of  there

being any thing in them to distress her. Jane desired me to do it, so I always do: and so I began today with my usual caution; but no sooner did I come to the  mention  of  her  being  unwell,  than  I  burst  out,  quite  frightened,  with

‘Bless me! poor Jane is ill!’ – which my mother, being on the watch, heard distinctly, and was sadly alarmed at. However, when I read on, I found it was not near so bad as I had fancied at first; and I make so light of it now to her, that she does not think much about it. But I cannot imagine how I could be so off my guard. If Jane does not get well soon, we will call in Mr. Perry. The expense  shall  not  be  thought  of;  and  though  he  is  so  liberal,  and  so  fond  of Jane that I dare say he would not mean to charge any thing for attendance, we could not suffer it to be so, you know. He has a wife and family to maintain, and is not to be giving away his time. Well, now I have just given you a hint of what Jane writes about, we will turn to her letter, and I am sure she tells her own story a great deal better than I can tell it for her.” 

“I  am  afraid  we  must  be  running  away,”  said  Emma,  glancing  at Harriet,  and  beginning  to  rise  –  “My  father  will  be  expecting  us.  I  had  no intention, I thought I had no power of staying more than five minutes, when I first  entered  the  house.  I  merely  called,  because  I  would  not  pass  the  door without  inquiring  after  Mrs.  Bates;  but  I  have  been  so  pleasantly  detained! 

Now, however, we must wish you and Mrs. Bates good morning.” 

And not all that could be urged to detain her succeeded. She regained the  street  –  happy  in  this,  that  though  much  had  been  forced  on  her  against her will, though she had in fact heard the whole substance of Jane Fairfax’s letter, she had been able to escape the letter itself. 

CHAPTER 2

Jane  Fairfax  was  an  orphan,  the  only  child  of  Mrs.  Bates’s  youngest daughter. 

The marriage of Lieut. Fairfax of the... regiment of infantry, and Miss Jane  Bates,  had  had  its  day  of  fame  and  pleasure,  hope  and  interest;  but nothing now remained of it, save the melancholy remembrance of him dying in  action  abroad  –  of  his  widow  sinking  under  consumption  and  grief  soon afterwards – and this girl. 

By  birth  she  belonged  to  Highbury:  and  when  at  three  years  old,  on losing her mother, she became the property, the charge, the consolation, the fondling of her grandmother and aunt, there had seemed every probability of her being permanently fixed there; of her being taught only what very limited means could command, and growing up with no advantages of connexion or improvement,  to  be  engrafted  on  what  nature  had  given  her  in  a  pleasing person, good understanding, and warm-hearted, well-meaning relations. 

But the compassionate feelings of a friend of her father gave a change to  her  destiny.  This  was  Colonel  Campbell,  who  had  very  highly  regarded Fairfax,  as  an  excellent  officer  and  most  deserving  young  man;  and  farther, had been indebted to him for such attentions, during a severe camp-fever, as he believed had saved his life. These were claims which he did not learn to overlook,  though  some  years  passed  away  from  the  death  of  poor  Fairfax, before  his  own  return  to  England  put  any  thing  in  his  power.  When  he  did return, he sought out the child and took notice of her. He was a married man, with  only  one  living  child,  a  girl,  about  Jane’s  age:  and  Jane  became  their guest,  paying  them  long  visits  and  growing  a  favourite  with  all;  and  before she  was  nine  years  old,  his  daughter’s  great  fondness  for  her,  and  his  own wish of being a real friend, united to produce an offer from Colonel Campbell of undertaking the whole charge of her education. It was accepted; and from that  period  Jane  had  belonged  to  Colonel  Campbell’s  family,  and  had  lived with them entirely, only visiting her grandmother from time to time. 

The plan was that she should be brought up for educating others; the very  few  hundred  pounds  which  she  inherited  from  her  father  making independence  impossible.  To  provide  for  her  otherwise  was  out  of  Colonel Campbell’s  power;  for  though  his  income,  by  pay  and  appointments,  was

handsome, his fortune was moderate and must be all his daughter’s; but, by giving  her  an  education,  he  hoped  to  be  supplying  the  means  of  respectable subsistence  hereafterSuch  was  Jane  Fairfax’s  history.  She  had  fallen  into good hands, known nothing but kindness from the Campbells, and been given an  excellent  education.  Living  constantly  with  right-minded  and  well-informed  people,  her  heart  and  understanding  had  received  every  advantage of discipline and culture; and Colonel Campbell’s residence being in London, every  lighter  talent  had  been  done  full  justice  to,  by  the  attendance  of  first-rate  masters.  Her  disposition  and  abilities  were  equally  worthy  of  all  that friendship  could  do;  and  at  eighteen  or  nineteen  she  was,  as  far  as  such  an early  age  can  be  qualified  for  the  care  of  children,  fully  competent  to  the office of instruction herself; but she was too much beloved to be parted with. 

Neither father nor mother could promote, and the daughter could not endure it. The evil day was put off. It was easy to decide that she was still too young; and Jane remained with them, sharing, as another daughter, in all the rational pleasures  of  an  elegant  society,  and  a  judicious  mixture  of  home  and amusement, with only the drawback of the future, the sobering suggestions of her own good understanding to remind her that all this might soon be over. 

The  affection  of  the  whole  family,  the  warm  attachment  of  Miss Campbell  in  particular,  was  the  more  honourable  to  each  party  from  the circumstance of Jane’s decided superiority both in beauty and acquirements. 

That nature had given it in feature could not be unseen by the young woman, nor could her higher powers of mind be unfelt by the parents. They continued together  with  unabated  regard  however,  till  the  marriage  of  Miss  Campbell, who  by  that  chance,  that  luck  which  so  often  defies  anticipation  in matrimonial affairs, giving attraction to what is moderate rather than to what is  superior,  engaged  the  affections  of  Mr.  Dixon,  a  young  man,  rich  and agreeable,  almost  as  soon  as  they  were  acquainted;  and  was  eligibly  and happily settled, while Jane Fairfax had yet her bread to earn. 

This  event  had  very  lately  taken  place;  too  lately  for  any  thing  to  be yet  attempted  by  her  less  fortunate  friend  towards  entering  on  her  path  of duty; though she had now reached the age which her own judgment had fixed on  for  beginning.  She  had  long  resolved  that  one-and-twenty  should  be  the period. With the fortitude of a devoted novitiate, she had resolved at one-and-twenty  to  complete  the  sacrifice,  and  retire  from  all  the  pleasures  of  life,  of

rational  intercourse,  equal  society,  peace  and  hope,  to  penance  and mortification for ever. 

The good sense of Colonel and Mrs. Campbell could not oppose such a  resolution,  though  their  feelings  did.  As  long  as  they  lived,  no  exertions would  be  necessary,  their  home  might  be  hers  for  ever;  and  for  their  own comfort they would have retained her wholly; but this would be selfishness: –

what must be at last, had better be soon. Perhaps they began to feel it might have been kinder and wiser to have resisted the temptation of any delay, and spared her from a taste of such enjoyments of ease and leisure as must now be relinquished. Still, however, affection was glad to catch at any reasonable excuse  for  not  hurrying  on  the  wretched  moment.  She  had  never  been  quite well  since  the  time  of  their  daughter’s  marriage;  and  till  she  should  have completely  recovered  her  usual  strength,  they  must  forbid  her  engaging  in duties,  which,  so  far  from  being  compatible  with  a  weakened  frame  and varying spirits, seemed, under the most favourable circumstances, to require something  more  than  human  perfection  of  body  and  mind  to  be  discharged with tolerable comfort. 

With regard to her not accompanying them to Ireland, her account to her  aunt  contained  nothing  but  truth,  though  there  might  be  some  truths  not told. It was her own choice to give the time of their absence to Highbury; to spend, perhaps, her last months of perfect liberty with those kind relations to whom  she  was  so  very  dear:  and  the  Campbells,  whatever  might  be  their motive or motives, whether single, or double, or treble, gave the arrangement their  ready  sanction,  and  said,  that  they  depended  more  on  a  few  months spent in her native air, for the recovery of her health, than on any thing else. 

Certain it was that she was to come; and that Highbury, instead of welcoming that  perfect  novelty  which  had  been  so  long  promised  it  –  Mr.  Frank Churchill  –  must  put  up  for  the  present  with  Jane  Fairfax,  who  could  bring only the freshness of a two years’ absence. 

Emma was sorry; to have to pay civilities to a person she did not like through three long months! – to be always doing more than she wished, and less  than  she  ought!  Why  she  did  not  like  Jane  Fairfax  might  be  a  difficult question to answer; Mr. Knightley had once told her it was because she saw in her the really accomplished young woman, which she wanted to be thought herself; and though the accusation had been eagerly refuted at the time, there

were  moments  of  self-examination  in  which  her  conscience  could  not  quite acquit  her.  But  “she  could  never  get  acquainted  with  her:  she  did  not  know how  it  was,  but  there  was  such  coldness  and  reserve  –  such  apparent indifference  whether  she  pleased  or  not  –  and  then,  her  aunt  was  such  an eternal  talker!  –  and  she  was  made  such  a  fuss  with  by  every  body!  And  it had  been  always  imagined  that  they  were  to  be  so  intimate  –  because  their ages were the same, every body had supposed they must be so fond of each other.” These were her reasons – she had no better. 

It was a dislike so little just – every imputed fault was so magnified by fancy,  that  she  never  saw  Jane  Fairfax  the  first  time  after  any  considerable absence, without feeling that she had injured her; and now, when the due visit was  paid,  on  her  arrival,  after  a  two  years’  interval,  she  was  particularly struck  with  the  very  appearance  and  manners,  which  for  those  two  whole years  she  had  been  depreciating.  Jane  Fairfax  was  very  elegant,  remarkably elegant;  and  she  had  herself  the  highest  value  for  elegance.  Her  height  was pretty,  just  such  as  almost  every  body  would  think  tall,  and  nobody  could think  very  tall;  her  figure  particularly  graceful;  her  size  a  most  becoming medium,  between  fat  and  thin,  though  a  slight  appearance  of  ill-health seemed to point out the likeliest evil of the two. Emma could not but feel all this;  and  then,  her  face  –  her  features  –  there  was  more  beauty  in  them altogether  than  she  had  remembered;  it  was  not  regular,  but  it  was  very pleasing  beauty.  Her  eyes,  a  deep  grey,  with  dark  eye-lashes  and  eyebrows, had never been denied their praise; but the skin, which she had been used to cavil at, as wanting colour, had a clearness and delicacy which really needed no fuller bloom. It was a style of beauty, of which elegance was the reigning character, and as such, she must, in honour, by all her principles, admire it: –

elegance, which, whether of person or of mind, she saw so little in Highbury. 

There, not to be vulgar, was distinction, and merit. 

In  short,  she  sat,  during  the  first  visit,  looking  at  Jane  Fairfax  with twofold  complacency;  the  sense  of  pleasure  and  the  sense  of  rendering justice, and was determining that she would dislike her no longer. When she took  in  her  history,  indeed,  her  situation,  as  well  as  her  beauty;  when  she considered what all this elegance was destined to, what she was going to sink from, how she was going to live, it seemed impossible to feel any thing but compassion  and  respect;  especially,  if  to  every  well-known  particular

entitling  her  to  interest,  were  added  the  highly  probable  circumstance  of  an attachment to Mr. Dixon, which she had so naturally started to herself. In that case,  nothing  could  be  more  pitiable  or  more  honourable  than  the  sacrifices she  had  resolved  on.  Emma  was  very  willing  now  to  acquit  her  of  having seduced  Mr.  Dixon’s  actions  from  his  wife,  or  of  any  thing  mischievous which  her  imagination  had  suggested  at  first.  If  it  were  love,  it  might  be simple,  single,  successless  love  on  her  side  alone.  She  might  have  been unconsciously  sucking  in  the  sad  poison,  while  a  sharer  of  his  conversation with  her  friend;  and  from  the  best,  the  purest  of  motives,  might  now  be denying herself this visit to Ireland, and resolving to divide herself effectually from him and his connexions by soon beginning her career of laborious duty. 

Upon  the  whole,  Emma  left  her  with  such  softened,  charitable feelings,  as  made  her  look  around  in  walking  home,  and  lament  that Highbury  afforded  no  young  man  worthy  of  giving  her  independence; nobody that she could wish to scheme about for her. 

These  were  charming  feelings  –  but  not  lasting.  Before  she  had committed  herself  by  any  public  profession  of  eternal  friendship  for  Jane Fairfax,  or  done  more  towards  a  recantation  of  past  prejudices  and  errors, than saying to Mr. Knightley, “She certainly is handsome; she is better than handsome!” Jane had spent an evening at Hartfield with her grandmother and aunt,  and  every  thing  was  relapsing  much  into  its  usual  state.  Former provocations  reappeared.  The  aunt  was  as  tiresome  as  ever;  more  tiresome, because  anxiety  for  her  health  was  now  added  to  admiration  of  her  powers; and they had to listen to the description of exactly how little bread and butter she ate for breakfast, and how small a slice of mutton for dinner, as well as to see  exhibitions  of  new  caps  and  new  workbags  for  her  mother  and  herself; and Jane’s offences rose again. They had music; Emma was obliged to play; and  the  thanks  and  praise  which  necessarily  followed  appeared  to  her  an affectation of candour, an air of greatness, meaning only to shew off in higher style  her  own  very  superior  performance.  She  was,  besides,  which  was  the worst  of  all,  so  cold,  so  cautious!  There  was  no  getting  at  her  real  opinion. 

Wrapt up in a cloak of politeness, she seemed determined to hazard nothing. 

She was disgustingly, was suspiciously reserved. 

If  any  thing  could  be  more,  where  all  was  most,  she  was  more reserved  on  the  subject  of  Weymouth  and  the  Dixons  than  any  thing.  She

seemed bent on giving no real insight into Mr. Dixon’s character, or her own value for his company, or opinion of the suitableness of the match. It was all general  approbation  and  smoothness;  nothing  delineated  or  distinguished.  It did  her  no  service  however.  Her  caution  was  thrown  away.  Emma  saw  its artifice,  and  returned  to  her  first  surmises.  There  probably  was  something more to conceal than her own preference; Mr. Dixon, perhaps, had been very near changing one friend for the other, or been fixed only to Miss Campbell, for the sake of the future twelve thousand pounds. 

The  like  reserve  prevailed  on  other  topics.  She  and  Mr.  Frank Churchill  had  been  at  Weymouth  at  the  same  time.  It  was  known  that  they were  a  little  acquainted;  but  not  a  syllable  of  real  information  could  Emma procure as to what he truly was. “Was he handsome?” “She believed he was reckoned  a  very  fine  young  man.”  “Was  he  agreeable?”  “He  was  generally thought  so.”  “Did  he  appear  a  sensible  young  man;  a  young  man  of information?” “At a watering-place, or in a common London acquaintance, it was difficult to decide on such points. Manners were all that could be safely judged  of,  under  a  much  longer  knowledge  than  they  had  yet  had  of  Mr. 

Churchill.  She  believed  every  body  found  his  manners  pleasing.”  Emma could not forgive her. 

CHAPTER 3

Emma  could  not  forgive  her;  –  but  as  neither  provocation  nor resentment were discerned by Mr. Knightley, who had been of the party, and had  seen  only  proper  attention  and  pleasing  behaviour  on  each  side,  he  was expressing  the  next  morning,  being  at  Hartfield  again  on  business  with  Mr. 

Woodhouse,  his  approbation  of  the  whole;  not  so  openly  as  he  might  have done  had  her  father  been  out  of  the  room,  but  speaking  plain  enough  to  be very intelligible to Emma. He had been used to think her unjust to Jane, and had now great pleasure in marking an improvement. 

“A very pleasant evening,” he began, as soon as Mr. Woodhouse had been talked into what was necessary, told that he understood, and the papers swept away; “particularly pleasant. You and Miss Fairfax gave us some very good  music.  I  do  not  know  a  more  luxurious  state,  sir,  than  sitting  at  one’s ease  to  be  entertained  a  whole  evening  by  two  such  young  women; sometimes  with  music  and  sometimes  with  conversation.  I  am  sure  Miss Fairfax  must  have  found  the  evening  pleasant,  Emma.  You  left  nothing undone. I was glad you made her play so much, for having no instrument at her grandmother’s, it must have been a real indulgence.” 

“I am happy you approved,” said Emma, smiling; “but I hope I am not often deficient in what is due to guests at Hartfield.” 

“No, my dear,” said her father instantly; “that I am sure you are not. 

There  is  nobody  half  so  attentive  and  civil  as  you  are.  If  any  thing,  you  are too attentive. The muffin last night – if it had been handed round once, I think it would have been enough.” 

“No,” said Mr. Knightley, nearly at the same time; “you are not often deficient; not often deficient either in manner or comprehension. I think you understand me, therefore.” 

An  arch  look  expressed  –  “I  understand  you  well  enough;”  but  she said only, “Miss Fairfax is reserved.” 

“I always told you she was – a little; but you will soon overcome all that  part  of  her  reserve  which  ought  to  be  overcome,  all  that  has  its foundation in diffidence. What arises from discretion must be honoured.” 

“You think her diffident. I do not see it.” 

“My  dear  Emma,”  said  he,  moving  from  his  chair  into  one  close  by her,  “you  are  not  going  to  tell  me,  I  hope,  that  you  had  not  a  pleasant evening.” 

“Oh! no; I was pleased with my own perseverance in asking questions; and amused to think how little information I obtained.” 

“I am disappointed,” was his only answer. 

“I hope every body had a pleasant evening,” said Mr. Woodhouse, in his quiet way. “I had. Once, I felt the fire rather too much; but then I moved back my chair a little, a very little, and it did not disturb me. Miss Bates was very  chatty  and  good-humoured,  as  she  always  is,  though  she  speaks  rather too quick. However, she is very agreeable, and Mrs. Bates too, in a different way. I like old friends; and Miss Jane Fairfax is a very pretty sort of young lady,  a  very  pretty  and  a  very  well-behaved  young  lady  indeed.  She  must have found the evening agreeable, Mr. Knightley, because she had Emma.” 

“True, sir; and Emma, because she had Miss Fairfax.” 

Emma  saw  his  anxiety,  and  wishing  to  appease  it,  at  least  for  the present, said, and with a sincerity which no one could question –


“She  is  a  sort  of  elegant  creature  that  one  cannot  keep  one’s  eyes from. I am always watching her to admire; and I do pity her from my heart.” 

Mr.  Knightley  looked  as  if  he  were  more  gratified  than  he  cared  to express;  and  before  he  could  make  any  reply,  Mr.  Woodhouse,  whose thoughts were on the Bates’s, said:

“It  is  a  great  pity  that  their  circumstances  should  be  so  confined!  a great pity indeed! and I have often wished – but it is so little one can venture to do – small, trifling presents, of any thing uncommon – Now we have killed a  porker,  and  Emma  thinks  of  sending  them  a  loin  or  a  leg;  it  is  very  small and delicate – Hartfield pork is not like any other pork – but still it is pork –

and, my dear Emma, unless one could be sure of their making it into steaks, nicely fried, as ours are fried, without the smallest grease, and not roast it, for no stomach can bear roast pork – I think we had better send the leg – do not you think so, my dear?” 

“My dear papa, I sent the whole hind-quarter. I knew you would wish it. There will be the leg to be salted, you know, which is so very nice, and the loin to be dressed directly in any manner they like.” 

“That’s  right,  my  dear,  very  right.  I  had  not  thought  of  it  before,  but that  is  the  best  way.  They  must  not  over-salt  the  leg;  and  then,  if  it  is  not over-salted,  and  if  it  is  very  thoroughly  boiled,  just  as  Serle  boils  ours,  and eaten very moderately of, with a boiled turnip, and a little carrot or parsnip, I do not consider it unwholesome.” 

“Emma,”  said  Mr.  Knightley  presently,  “I  have  a  piece  of  news  for you. You like news – and I heard an article in my way hither that I think will interest you.” 

“News! Oh! yes, I always like news. What is it? – why do you smile so? – where did you hear it? – at Randalls?” 

He had time only to say, 

“No,  not  at  Randalls;  I  have  not  been  near  Randalls,”  when  the  door was  thrown  open,  and  Miss  Bates  and  Miss  Fairfax  walked  into  the  room. 

Full of thanks, and full of news, Miss Bates knew not which to give quickest. 

Mr.  Knightley  soon  saw  that  he  had  lost  his  moment,  and  that  not  another syllable of communication could rest with him. 

“Oh!  my  dear  sir,  how  are  you  this  morning?  My  dear  Miss Woodhouse  –  I  come  quite  over-powered.  Such  a  beautiful  hind-quarter  of pork! You are too bountiful! Have you heard the news? Mr. Elton is going to be married.” 

Emma  had  not  had  time  even  to  think  of  Mr.  Elton,  and  she  was  so completely surprized that she could not avoid a little start, and a little blush, at the sound. 

“There  is  my  news:  –  I  thought  it  would  interest  you,”  said  Mr. 

Knightley, with a smile which implied a conviction of some part of what had passed between them. 

“But  where  could  you  hear  it?”  cried  Miss  Bates.  “Where  could  you possibly  hear  it,  Mr.  Knightley?  For  it  is  not  five  minutes  since  I  received Mrs. Cole’s note – no, it cannot be more than five – or at least ten – for I had got  my  bonnet  and  spencer  on,  just  ready  to  come  out  –  I  was  only  gone down  to  speak  to  Patty  again  about  the  pork  –  Jane  was  standing  in  the passage – were not you, Jane? – for my mother was so afraid that we had not any  salting-pan  large  enough.  So  I  said  I  would  go  down  and  see,  and  Jane said, ‘Shall I go down instead? for I think you have a little cold, and Patty has

been washing the kitchen.’ – ‘Oh! my dear,’ said I – well, and just then came the note. A Miss Hawkins – that’s all I know. A Miss Hawkins of Bath. But, Mr.  Knightley,  how  could  you  possibly  have  heard  it?  for  the  very  moment Mr.  Cole  told  Mrs.  Cole  of  it,  she  sat  down  and  wrote  to  me.  A  Miss Hawkins...” 

“I was with Mr. Cole on business an hour and a half ago. He had just read Elton’s letter as I was shewn in, and handed it to me directly.” 

“Well! that is quite – I suppose there never was a piece of news more generally  interesting.  My  dear  sir,  you  really  are  too  bountiful.  My  mother desires  her  very  best  compliments  and  regards,  and  a  thousand  thanks,  and says you really quite oppress her.” 

“We consider our Hartfield pork,” replied Mr. Woodhouse – “indeed it certainly is, so very superior to all other pork, that Emma and I cannot have a greater pleasure than – “

“Oh! my dear sir, as my mother says, our friends are only too good to us.  If  ever  there  were  people  who,  without  having  great  wealth  themselves, had every thing they could wish for, I am sure it is us. We may well say that

‘our lot is cast in a goodly heritage.’ Well, Mr. Knightley, and so you actually saw the letter; well...” 

“It  was  short  –  merely  to  announce  –  but  cheerful,  exulting,  of course.” – Here was a sly glance at Emma. “He had been so fortunate as to –

I  forget  the  precise  words  –  one  has  no  business  to  remember  them.  The information  was,  as  you  state,  that  he  was  going  to  be  married  to  a  Miss Hawkins. By his style, I should imagine it just settled.” 

“Mr.  Elton  going  to  be  married!”  said  Emma,  as  soon  as  she  could speak. “He will have every body’s wishes for his happiness.” 

“He is very young to settle,” was Mr. Woodhouse’s observation. “He had better  not  be in  a  hurry. He  seemed  to  me very  well  off as  he  was. We were always glad to see him at Hartfield.” 

“A  new  neighbour  for  us  all,  Miss  Woodhouse!”  said  Miss  Bates, joyfully;  “my  mother  is  so  pleased!  –  she  says  she  cannot  bear  to  have  the poor  old  Vicarage  without  a  mistress.  This  is  great  news,  indeed.  Jane,  you have never seen Mr. Elton! – no wonder that you have such a curiosity to see him.” 

Jane’s  curiosity  did  not  appear  of  that  absorbing  nature  as  wholly  to occupy  her.  “No,  I  have  never  seen  Mr.  Elton,”  she  replied,  starting  on  this appeal; “is he... is he a tall man?” 

“Who shall answer that question?” cried Emma. “My father would say

‘yes,’  Mr.  Knightley  ‘no;’  and  Miss  Bates  and  I  that  he  is  just  the  happy medium.  When  you  have  been  here  a  little  longer,  Miss  Fairfax,  you  will understand  that  Mr.  Elton  is  the  standard  of  perfection  in  Highbury,  both  in person and mind.” 

“Very  true,  Miss  Woodhouse,  so  she  will.  He  is  the  very  best  young man  –  But,  my  dear  Jane,  if  you  remember,  I  told  you  yesterday  he  was precisely  the  height  of  Mr.  Perry.  Miss  Hawkins,  –  I  dare  say,  an  excellent young woman. His extreme attention to my mother – wanting her to sit in the vicarage  pew,  that  she  might  hear  the  better,  for  my  mother  is  a  little  deaf, you know – it is not much, but she does not hear quite quick. Jane says that Colonel Campbell is a little deaf. He fancied bathing might be good for it –

the warm bath – but she says it did him no lasting benefit. Colonel Campbell, you know, is quite our angel. And Mr. Dixon seems a very charming young man,  quite  worthy  of  him.  It  is  such  a  happiness  when  good  people  get together  –  and  they  always  do.  Now,  here  will  be  Mr.  Elton  and  Miss Hawkins; and there are the Coles, such very good people; and the Perrys – I suppose there never was a happier or a better couple than Mr. and Mrs. Perry. 

I say, sir,” turning to Mr. Woodhouse, “I think there are few places with such society  as  Highbury.  I  always  say,  we  are  quite  blessed  in  our  neighbours. 

My  dear  sir,  if  there  is  one  thing  my  mother  loves  better  than  another,  it  is pork – a roast loin of pork...” 

“As  to  who,  or  what  Miss  Hawkins  is,  or  how  long  he  has  been acquainted  with  her,”  said  Emma,  “nothing  I  suppose  can  be  known.  One feels that it cannot be a very long acquaintance. He has been gone only four weeks.” 

Nobody  had  any  information  to  give;  and,  after  a  few  more wonderings, Emma said, 

“You are silent, Miss Fairfax – but I hope you mean to take an interest in this news. You, who have been hearing and seeing so much of late on these subjects,  who  must  have  been  so  deep  in  the  business  on  Miss  Campbell’s account  –  we  shall  not  excuse  your  being  indifferent  about  Mr.  Elton  and

Miss Hawkins.” 

“When  I  have  seen  Mr.  Elton,”  replied  Jane,  “I  dare  say  I  shall  be interested – but I believe it requires that with me. And as it is some months since Miss Campbell married, the impression may be a little worn off.” 

“Yes,  he  has  been  gone  just  four  weeks,  as  you  observe,  Miss Woodhouse,”  said  Miss  Bates,  “four  weeks  yesterday.  A  Miss  Hawkins!  –

Well,  I  had  always  rather  fancied  it  would  be  some  young  lady  hereabouts; not  that  I  ever  –  Mrs.  Cole  once  whispered  to  me  –  but  I  immediately  said, 

‘No, Mr. Elton is a most worthy young man – but’ – In short, I do not think I am particularly quick at those sort of discoveries. I do not pretend to it. What is  before  me,  I  see.  At  the  same  time,  nobody  could  wonder  if  Mr.  Elton should  have  aspired  –  Miss  Woodhouse  lets  me  chatter  on,  so  goodhumouredly.  She  knows  I  would  not  offend  for  the  world.  How  does  Miss Smith do? She seems quite recovered now. Have you heard from Mrs. John Knightley lately? Oh! those dear little children. Jane, do you know I always fancy Mr. Dixon like Mr. John Knightley. I mean in person – tall, and with that sort of look – and not very talkative.” 

“Quite wrong, my dear aunt; there is no likeness at all.” 

“Very  odd!  but  one  never  does  form  a  just  idea  of  any  body beforehand.  One  takes  up  a  notion,  and  runs  away  with  it.  Mr.  Dixon,  you say, is not, strictly speaking, handsome?” 

“Handsome!  Oh!  No,  far  from  it,  certainly  plain.  I  told  you  he  was plain.” 

“My  dear,  you  said  that  Miss  Campbell  would  not  allow  him  to  be plain, and that you yourself – “

“Oh! as for me, my judgment is worth nothing. Where I have a regard, I always think a person well-looking. But I gave what I believed the general opinion, when I called him plain.” 

“Well, my dear Jane, I believe we must be running away. The weather does not look well, and grandmama will be uneasy. You are too obliging, my dear Miss Woodhouse; but we really must take leave. This has been a most agreeable  piece  of  news  indeed.  I  shall  just  go  round  by  Mrs.  Cole’s;  but  I shall  not  stop  three  minutes:  and,  Jane,  you  had  better  go  home  directly  –  I would not have you out in a shower! We think she is the better for Highbury

already.  Thank  you,  we  do  indeed.  I  shall  not  attempt  calling  on  Mrs. 

Goddard,  for  I  really  do  not  think  she  cares  for  any  thing  but  boiled  pork: when we dress the leg it will be another thing. Good morning to you, my dear sir. Oh! Mr. Knightley is coming too. Well, that is so very! – I am sure if Jane is  tired,  you  will  be  so  kind  as  to  give  her  your  arm.  Mr.  Elton,  and  Miss Hawkins! Good morning to you.” 

Emma,  alone  with  her  father,  had  half  her  attention  wanted  by  him while he lamented that young people would be in such a hurry to marry – and to marry strangers too – and the other half she could give to her own view of the subject. It was to herself an amusing and a very welcome piece of news, as proving that Mr. Elton could not have suffered long; but she was sorry for Harriet: Harriet must feel it – and all that she could hope was, by giving the first information herself, to save her from hearing it abruptly from others. It was now about the time that she was likely to call. If she were to meet Miss Bates  in  her  way!  –  and  upon  its  beginning  to  rain,  Emma  was  obliged  to expect  that  the  weather  would  be  detaining  her  at  Mrs.  Goddard’s,  and  that the intelligence would undoubtedly rush upon her without preparation. 

The  shower  was  heavy,  but  short;  and  it  had  not  been  over  five minutes,  when  in  came  Harriet,  with  just  the  heated,  agitated  look  which hurrying  thither  with  a  full  heart  was  likely  to  give;  and  the  “Oh!  Miss Woodhouse,  what  do  you  think  has  happened!”  which  instantly  burst  forth, had  all  the  evidence  of  corresponding  perturbation.  As  the  blow  was  given, Emma  felt  that  she  could  not  now  shew  greater  kindness  than  in  listening; and Harriet, unchecked, ran eagerly through what she had to tell. “She had set out from Mrs. Goddard’s half an hour ago – she had been afraid it would rain

–  she  had  been  afraid  it  would  pour  down  every  moment  –  but  she  thought she  might  get  to  Hartfield  first  –  she  had  hurried  on  as  fast  as  possible;  but then, as she was passing by the house where a young woman was making up a  gown  for  her,  she  thought  she  would  just  step  in  and  see  how  it  went  on; and though she did not seem to stay half a moment there, soon after she came out it began to rain, and she did not know what to do; so she ran on directly, as  fast  as  she  could,  and  took  shelter  at  Ford’s.”  Ford’s  was  the  principal woollen-draper, linen-draper, and haberdasher’s shop united; the shop first in size and fashion in the place. “And so, there she had set, without an idea of any thing in the world, full ten minutes, perhaps – when, all of a sudden, who

should  come  in  –  to  be  sure  it  was  so  very  odd!  –  but  they  always  dealt  at Ford’s who should come in, but Elizabeth Martin and her brother! Dear Miss Woodhouse! only think. I thought I should have fainted. I did not know what to do. I was sitting near the door – Elizabeth saw me directly; but he did not; he was busy with the umbrella. I am sure she saw me, but she looked away directly, and took no notice; and they both went to quite the farther end of the shop; and I kept sitting near the door! – Oh! dear; I was so miserable! I am sure I must have been as white as my gown. I could not go away you know, because of the rain; but I did so wish myself anywhere in the world but there. 

– Oh! dear, Miss Woodhouse – well, at last, I fancy, he looked round and saw me; for instead of going on with her buyings, they began whispering to one another. I am sure they were talking of me; and I could not help thinking that he  was  persuading  her  to  speak  to  me  –  (do  you  think  he  was,  Miss Woodhouse?) – for presently she came forward – came quite up to me, and asked me how I did, and seemed ready to shake hands, if I would. She did not do any of it in the same way that she used; I could see she was altered; but, however,  she  seemed  to  try  to  be  very  friendly,  and  we  shook  hands,  and stood  talking  some  time;  but  I  know  no  more  what  I  said  –  I  was  in  such  a tremble!  I  remember  she  said  she  was  sorry  we  never  met  now;  which  I thought almost too kind! Dear, Miss Woodhouse, I was absolutely miserable! 

By that time, it was beginning to hold up, and I was determined that nothing should stop me from getting away – and then – only think! – I found he was coming  up  towards  me  too  –  slowly  you  know,  and  as  if  he  did  not  quite know what to do; and so he came and spoke, and I answered – and I stood for a  minute,  feeling  dreadfully,  you  know,  one  can’t  tell  how;  and  then  I  took courage, and said it did not rain, and I must go; and so off I set; and I had not got three yards from the door, when he came after me, only to say, if I was going  to  Hartfield,  he  thought  I  had  much  better  go  round  by  Mr.  Cole’s stables, for I should find the near way quite floated by this rain. Oh! dear, I thought  it  would  have  been  the  death  of  me!  So  I  said,  I  was  very  much obliged  to  him:  you  know  I  could  not  do  less;  and  then  he  went  back  to Elizabeth,  and  I  came  round  by  the  stables  –  I  believe  I  did  –  but  I  hardly knew  where  I  was,  or  any  thing  about  it.  Oh!  Miss  Woodhouse,  I  would rather  done  any  thing  than  have  it  happen:  and  yet,  you  know,  there  was  a sort  of  satisfaction  in  seeing  him  behave  so  pleasantly  and  so  kindly.  And Elizabeth,  too.  Oh!  Miss  Woodhouse,  do  talk  to  me  and  make  me

comfortable again.” 

Very sincerely did Emma wish to do so; but it was not immediately in her  power.  She  was  obliged  to  stop  and  think.  She  was  not  thoroughly comfortable  herself.  The  young  man’s  conduct,  and  his  sister’s,  seemed  the result of real feeling, and she could not but pity them. As Harriet described it, there  had  been  an  interesting  mixture  of  wounded  affection  and  genuine delicacy  in  their  behaviour.  But  she  had  believed  them  to  be  well-meaning, worthy  people  before;  and  what  difference  did  this  make  in  the  evils  of  the connexion? It was folly to be disturbed by it. Of course, he must be sorry to lose  her  –  they  must  be  all  sorry.  Ambition,  as  well  as  love,  had  probably been mortified. They might all have hoped to rise by Harriet’s acquaintance: and besides, what was the value of Harriet’s description? – So easily pleased

– so little discerning; – what signified her praise? 

She  exerted  herself,  and  did  try  to  make  her  comfortable,  by considering all that had passed as a mere trifle, and quite unworthy of being dwelt on, 

“It might be distressing, for the moment,” said she; “but you seem to have behaved extremely well; and it is over – and may never – can never, as a first meeting, occur again, and therefore you need not think about it.” 

Harriet said, “very true,” and she “would not think about it;” but still she  talked  of  it  –  still  she  could  talk  of  nothing  else;  and  Emma,  at  last,  in order  to  put  the  Martins  out  of  her  head,  was  obliged  to  hurry  on  the  news, which  she  had  meant  to  give  with  so  much  tender  caution;  hardly  knowing herself  whether  to  rejoice  or  be  angry,  ashamed  or  only  amused,  at  such  a state of mind in poor Harriet – such a conclusion of Mr. Elton’s importance with her! 

Mr.  Elton’s  rights,  however,  gradually  revived.  Though  she  did  not feel  the  first  intelligence  as  she  might  have  done  the  day  before,  or  an  hour before,  its  interest  soon  increased;  and  before  their  first  conversation  was over,  she  had  talked  herself  into  all  the  sensations  of  curiosity,  wonder  and regret,  pain  and  pleasure,  as  to  this  fortunate  Miss  Hawkins,  which  could conduce to place the Martins under proper subordination in her fancy. 

Emma learned to be rather glad that there had been such a meeting. It had  been  serviceable  in  deadening  the  first  shock,  without  retaining  any influence  to  alarm.  As  Harriet  now  lived,  the  Martins  could  not  get  at  her, 

without seeking her, where hitherto they had wanted either the courage or the condescension  to  seek  her;  for  since  her  refusal  of  the  brother,  the  sisters never  had  been  at  Mrs.  Goddard’s;  and  a  twelvemonth  might  pass  without their being thrown together again, with any necessity, or even any power of speech. 

CHAPTER 4

Human nature is so well disposed towards those who are in interesting situations,  that  a  young  person,  who  either  marries  or  dies,  is  sure  of  being kindly spoken of. 

A  week  had  not  passed  since  Miss  Hawkins’s  name  was  first mentioned in Highbury, before she was, by some means or other, discovered to have every recommendation of person and mind; to be handsome, elegant, highly  accomplished,  and  perfectly  amiable:  and  when  Mr.  Elton  himself arrived  to  triumph  in  his  happy  prospects,  and  circulate  the  fame  of  her merits,  there  was  very  little  more  for  him  to  do,  than  to  tell  her  Christian name, and say whose music she principally played. 

Mr. Elton returned, a very happy man. He had gone away rejected and mortified  –  disappointed  in  a  very  sanguine  hope,  after  a  series  of  what appeared to him strong encouragement; and not only losing the right lady, but finding himself debased to the level of a very wrong one. He had gone away deeply  offended  –  he  came  back  engaged  to  another  –  and  to  another  as superior,  of  course,  to  the  first,  as  under  such  circumstances  what  is  gained always is to what is lost. He came back gay and self-satisfied, eager and busy, caring nothing for Miss Woodhouse, and defying Miss Smith. 

The  charming  Augusta  Hawkins,  in  addition  to  all  the  usual advantages of perfect beauty and merit, was in possession of an independent fortune, of so many thousands as would always be called ten; a point of some dignity, as well as some convenience: the story told well; he had not thrown himself  away  –  he  had  gained  a  woman  of  10,000  l.  or  thereabouts;  and  he had  gained  her  with  such  delightful  rapidity  –  the  first  hour  of  introduction had  been  so  very  soon  followed  by  distinguishing  notice;  the  history  which he had to give Mrs. Cole of the rise and progress of the affair was so glorious

–  the  steps  so  quick,  from  the  accidental  rencontre,  to  the  dinner  at  Mr. 

Green’s,  and  the  party  at  Mrs.  Brown’s  –  smiles  and  blushes  rising  in importance – with consciousness and agitation richly scattered – the lady had been so easily impressed – so sweetly disposed – had in short, to use a most intelligible phrase, been so very ready to have him, that vanity and prudence were equally contented. 

He  had  caught  both  substance  and  shadow  –  both  fortune  and

affection, and was just the happy man he ought to be; talking only of himself and his own concerns – expecting to be congratulated – ready to be laughed at – and, with cordial, fearless smiles, now addressing all the young ladies of the  place,  to  whom,  a  few  weeks  ago,  he  would  have  been  more  cautiously gallant. 

The wedding was no distant event, as the parties had only themselves to please, and nothing but the necessary preparations to wait for; and when he set out for Bath again, there was a general expectation, which a certain glance of  Mrs.  Cole’s  did  not  seem  to  contradict,  that  when  he  next  entered Highbury he would bring his bride. 

During  his  present  short  stay,  Emma  had  barely  seen  him;  but  just enough to feel that the first meeting was over, and to give her the impression of his not being improved by the mixture of pique and pretension, now spread over  his  air.  She  was,  in  fact,  beginning  very  much  to  wonder  that  she  had ever thought him pleasing at all; and his sight was so inseparably connected with  some  very  disagreeable  feelings,  that,  except  in  a  moral  light,  as  a penance,  a  lesson,  a  source  of  profitable  humiliation  to  her  own  mind,  she would  have  been  thankful  to  be  assured  of  never  seeing  him  again.  She wished him very well; but he gave her pain, and his welfare twenty miles off would administer most satisfaction. 

The  pain  of  his  continued  residence  in  Highbury,  however,  must certainly  be  lessened  by  his  marriage.  Many  vain  solicitudes  would  be prevented – many awkwardnesses smoothed by it. A Mrs. Elton would be an excuse  for  any  change  of  intercourse;  former  intimacy  might  sink  without remark. It would be almost beginning their life of civility again. 

Of  the  lady,  individually,  Emma  thought  very  little.  She  was  good enough  for  Mr.  Elton,  no  doubt;  accomplished  enough  for  Highbury  –

handsome  enough  –  to  look  plain,  probably,  by  Harriet’s  side.  As  to connexion, there Emma was perfectly easy; persuaded, that after all his own vaunted claims and disdain of Harriet, he had done nothing. On that article, truth seemed attainable. What she was, must be uncertain; but who she was, might be found out; and setting aside the 10,000 l., it did not appear that she was  at  all  Harriet’s  superior.  She  brought  no  name,  no  blood,  no  alliance. 

Miss Hawkins was the youngest of the two daughters of a Bristol – merchant, of course, he must be called; but, as the whole of the profits of his mercantile

life  appeared  so  very  moderate,  it  was  not  unfair  to  guess  the  dignity  of  his line of trade had been very moderate also. Part of every winter she had been used to spend in Bath; but Bristol was her home, the very heart of Bristol; for though the father and mother had died some years ago, an uncle remained –

in  the  law  line  –  nothing  more  distinctly  honourable  was  hazarded  of  him, than that he was in the law line; and with him the daughter had lived. Emma guessed him to be the drudge of some attorney, and too stupid to rise. And all the grandeur of the connexion seemed dependent on the elder sister, who was very well married, to a gentleman in a great way, near Bristol, who kept two carriages!  That  was  the  wind-up  of  the  history;  that  was  the  glory  of  Miss Hawkins. 

Could  she  but  have  given  Harriet  her  feelings  about  it  all!  She  had talked her into love; but, alas! she was not so easily to be talked out of it. The charm of an object to occupy the many vacancies of Harriet’s mind was not to  be  talked  away.  He  might  be  superseded  by  another;  he  certainly  would indeed;  nothing  could  be  clearer;  even  a  Robert  Martin  would  have  been sufficient;  but  nothing  else,  she  feared,  would  cure  her.  Harriet  was  one  of those, who, having once begun, would be always in love. And now, poor girl! 

she  was  considerably  worse  from  this  reappearance  of  Mr.  Elton.  She  was always  having  a  glimpse  of  him  somewhere  or  other.  Emma  saw  him  only once; but two or three times every day Harriet was sure just to meet with him, or  just  to  miss  him,  just  to  hear  his  voice,  or  see  his  shoulder,  just  to  have something occur to preserve him in her fancy, in all the favouring warmth of surprize  and  conjecture.  She  was,  moreover,  perpetually  hearing  about  him; for,  excepting  when  at  Hartfield,  she  was  always  among  those  who  saw  no fault  in  Mr.  Elton,  and  found  nothing  so  interesting  as  the  discussion  of  his concerns;  and  every  report,  therefore,  every  guess  –  all  that  had  already occurred,  all  that  might  occur  in  the  arrangement  of  his  affairs, comprehending income, servants, and furniture, was continually in agitation around  her.  Her  regard  was  receiving  strength  by  invariable  praise  of  him, and  her  regrets  kept  alive,  and  feelings  irritated  by  ceaseless  repetitions  of Miss  Hawkins’s  happiness,  and  continual  observation  of,  how  much  he seemed attached! – his air as he walked by the house – the very sitting of his hat, being all in proof of how much he was in love! 

Had  it  been  allowable  entertainment,  had  there  been  no  pain  to  her

friend,  or  reproach  to  herself,  in  the  waverings  of  Harriet’s  mind,  Emma would  have  been  amused  by  its  variations.  Sometimes  Mr.  Elton predominated, sometimes the Martins; and each was occasionally useful as a check to the other. Mr. Elton’s engagement had been the cure of the agitation of meeting Mr. Martin. The unhappiness produced by the knowledge of that engagement had been a little put aside by Elizabeth Martin’s calling at Mrs. 

Goddard’s  a  few  days  afterwards.  Harriet  had  not  been  at  home;  but  a  note had been prepared and left for her, written in the very style to touch; a small mixture of reproach, with a great deal of kindness; and till Mr. Elton himself appeared, she had been much occupied by it, continually pondering over what could  be  done  in  return,  and  wishing  to  do  more  than  she  dared  to  confess. 

But Mr. Elton, in person, had driven away all such cares. While he staid, the Martins  were  forgotten;  and  on  the  very  morning  of  his  setting  off  for  Bath again,  Emma,  to  dissipate  some  of  the  distress  it  occasioned,  judged  it  best for her to return Elizabeth Martin’s visit. 

How that visit was to be acknowledged – what would be necessary –

and  what  might  be  safest,  had  been  a  point  of  some  doubtful  consideration. 

Absolute neglect of the mother and sisters, when invited to come, would be ingratitude.  It  must  not  be:  and  yet  the  danger  of  a  renewal  of  the acquaintance – ! After much thinking, she could determine on nothing better, than Harriet’s returning the visit; but in a way that, if they had understanding, should convince them that it was to be only a formal acquaintance. She meant to  take  her  in  the  carriage,  leave  her  at  the  Abbey  Mill,  while  she  drove  a little farther, and call for her again so soon, as to allow no time for insidious applications or dangerous recurrences to the past, and give the most decided proof of what degree of intimacy was chosen for the future. 

She could think of nothing better: and though there was something in it which her own heart could not approve – something of ingratitude, merely glossed over – it must be done, or what would become of Harriet? 

CHAPTER 5

Small  heart  had  Harriet  for  visiting.  Only  half  an  hour  before  her friend called for her at Mrs. Goddard’s, her evil stars had led her to the very spot where, at that moment, a trunk, directed to The Rev. Philip Elton, White-Hart,  Bath,  was  to  be  seen  under  the  operation  of  being  lifted  into  the butcher’s cart, which was to convey it to where the coaches past; and every thing in this world, excepting that trunk and the direction, was consequently a blank. 

She went, however; and when they reached the farm, and she was to be  put  down,  at  the  end  of  the  broad,  neat  gravel  walk,  which  led  between espalier apple-trees to the front door, the sight of every thing which had given her so much pleasure the autumn before, was beginning to revive a little local agitation;  and  when  they  parted,  Emma  observed  her  to  be  looking  around with a sort of fearful curiosity, which determined her not to allow the visit to exceed  the  proposed  quarter  of  an  hour.  She  went  on  herself,  to  give  that portion of time to an old servant who was married, and settled in Donwell. 

The quarter of an hour brought her punctually to the white gate again; and  Miss  Smith  receiving  her  summons,  was  with  her  without  delay,  and unattended by any alarming young man. She came solitarily down the gravel walk  –  a  Miss  Martin  just  appearing  at  the  door,  and  parting  with  her seemingly with ceremonious civility. 

Harriet  could  not  very  soon  give  an  intelligible  account.  She  was feeling too much; but at last Emma collected from her enough to understand the  sort  of  meeting,  and  the  sort  of  pain  it  was  creating.  She  had  seen  only Mrs.  Martin  and  the  two  girls.  They  had  received  her  doubtingly,  if  not coolly; and nothing beyond the merest commonplace had been talked almost all the time – till just at last, when Mrs. Martin’s saying, all of a sudden, that she  thought  Miss  Smith  was  grown,  had  brought  on  a  more  interesting subject, and a warmer manner. In that very room she had been measured last September,  with  her  two  friends.  There  were  the  pencilled  marks  and memorandums  on  the  wainscot  by  the  window.  He  had  done  it.  They  all seemed  to  remember  the  day,  the  hour,  the  party,  the  occasion  –  to  feel  the same consciousness, the same regrets – to be ready to return to the same good understanding; and they were just growing again like themselves, (Harriet, as

Emma  must  suspect,  as  ready  as  the  best  of  them  to  be  cordial  and  happy,) when the carriage reappeared, and all was over. The style of the visit, and the shortness of it, were then felt to be decisive. Fourteen minutes to be given to those with whom she had thankfully passed six weeks not six months ago! –

Emma could not but picture it all, and feel how justly they might resent, how naturally Harriet must suffer. It was a bad business. She would have given a great deal, or endured a great deal, to have had the Martins in a higher rank of life. They were so deserving, that a little higher should have been enough: but as it was, how could she have done otherwise? – Impossible! – She could not repent.  They  must  be  separated;  but  there  was  a  great  deal  of  pain  in  the process – so much to herself at this time, that she soon felt the necessity of a little consolation, and resolved on going home by way of Randalls to procure it. Her mind was quite sick of Mr. Elton and the Martins. The refreshment of Randalls was absolutely necessary. 

It  was  a  good  scheme;  but  on  driving  to  the  door  they  heard  that neither  “master  nor  mistress  was  at  home;”  they  had  both  been  out  some time; the man believed they were gone to Hartfield. 

“This  is  too  bad,”  cried  Emma,  as  they  turned  away.  “And  now  we shall  just  miss  them;  too  provoking!  –  I  do  not  know  when  I  have  been  so disappointed.” And she leaned back in the corner, to indulge her murmurs, or to  reason  them  away;  probably  a  little  of  both  –  such  being  the  commonest process  of  a  not  ill-disposed  mind.  Presently  the  carriage  stopt;  she  looked up; it was stopt by Mr. and Mrs. Weston, who were standing to speak to her. 

There was instant pleasure in the sight of them, and still greater pleasure was conveyed in sound – for Mr. Weston immediately accosted her with, 

“How  d’ye  do?  –  how  d’ye  do?  –  We  have  been  sitting  with  your father – glad to see him so well. Frank comes tomorrow – I had a letter this morning  –  we  see  him  tomorrow  by  dinner-time  to  a  certainty  –  he  is  at Oxford today, and he comes for a whole fortnight; I knew it would be so. If he  had  come  at  Christmas  he  could  not  have  staid  three  days;  I  was  always glad  he  did  not  come  at  Christmas;  now  we  are  going  to  have  just  the  right weather  for  him,  fine,  dry,  settled  weather.  We  shall  enjoy  him  completely; every thing has turned out exactly as we could wish.” 

There  was  no  resisting  such  news,  no  possibility  of  avoiding  the influence  of  such  a  happy  face  as  Mr.  Weston’s,  confirmed  as  it  all  was  by

the words and the countenance of his wife, fewer and quieter, but not less to the  purpose.  To  know  that  she  thought  his  coming  certain  was  enough  to make Emma consider it so, and sincerely did she rejoice in their joy. It was a most delightful reanimation of exhausted spirits. The worn-out past was sunk in the freshness of what was coming; and in the rapidity of half a moment’s thought, she hoped Mr. Elton would now be talked of no more. 

Mr.  Weston  gave  her  the  history  of  the  engagements  at  Enscombe, which  allowed  his  son  to  answer  for  having  an  entire  fortnight  at  his command,  as  well  as  the  route  and  the  method  of  his  journey;  and  she listened, and smiled, and congratulated. 

“I shall soon bring him over to Hartfield,” said he, at the conclusion. 

Emma could imagine she saw a touch of the arm at this speech, from his wife. 

“We had better move on, Mr. Weston,” said she, “we are detaining the girls.” 

“Well, well, I am ready;” – and turning again to Emma, “but you must not be expecting such a very fine young man; you have only had my account you  know;  I  dare  say  he  is  really  nothing  extraordinary:”  –  though  his  own sparkling eyes at the moment were speaking a very different conviction. 

Emma could look perfectly unconscious and innocent, and answer in a manner that appropriated nothing. 

“Think  of  me  tomorrow,  my  dear  Emma,  about  four  o’clock,”  was Mrs. Weston’s parting injunction; spoken with some anxiety, and meant only for her. 

“Four  o’clock!  –  depend  upon  it  he  will  be  here  by  three,”  was  Mr. 

Weston’s  quick  amendment;  and  so  ended  a  most  satisfactory  meeting. 

Emma’s  spirits  were  mounted  quite  up  to  happiness;  every  thing  wore  a different  air;  James  and  his  horses  seemed  not  half  so  sluggish  as  before. 

When  she  looked  at  the  hedges,  she  thought  the  elder  at  least  must  soon  be coming out; and when she turned round to Harriet, she saw something like a look of spring, a tender smile even there. 

“Will  Mr.  Frank  Churchill  pass  through  Bath  as  well  as  Oxford?”  –

was a question, however, which did not augur much. 

But  neither  geography  nor  tranquillity  could  come  all  at  once,  and

Emma was now in a humour to resolve that they should both come in time. 

The morning of the interesting day arrived, and Mrs. Weston’s faithful pupil did not forget either at ten, or eleven, or twelve o’clock, that she was to think of her at four. 

“My dear, dear anxious friend,” – said she, in mental soliloquy, while walking  downstairs  from  her  own  room,  “always  overcareful  for  every body’s comfort but your own; I see you now in all your little fidgets, going again and again into his room, to be sure that all is right.” The clock struck twelve as she passed through the hall. “’Tis twelve; I shall not forget to think of you four hours hence; and by this time tomorrow, perhaps, or a little later, I  may  be  thinking  of  the  possibility  of  their  all  calling  here.  I  am  sure  they will bring him soon.” 

She opened the parlour door, and saw two gentlemen sitting with her father – Mr. Weston and his son. They had been arrived only a few minutes, and Mr. Weston had scarcely finished his explanation of Frank’s being a day before his time, and her father was yet in the midst of his very civil welcome and  congratulations,  when  she  appeared,  to  have  her  share  of  surprize, introduction, and pleasure. 

The Frank Churchill so long talked of, so high in interest, was actually before her – he was presented to her, and she did not think too much had been said  in  his  praise;  he  was  a  very  good  looking  young  man;  height,  air, address, all were unexceptionable, and his countenance had a great deal of the spirit  and  liveliness  of  his  father’s;  he  looked  quick  and  sensible.  She  felt immediately  that  she  should  like  him;  and  there  was  a  well-bred  ease  of manner, and a readiness to talk, which convinced her that he came intending to be acquainted with her, and that acquainted they soon must be. 

He had reached Randalls the evening before. She was pleased with the eagerness  to  arrive  which  had  made  him  alter  his  plan,  and  travel  earlier, later, and quicker, that he might gain half a day. 

“I told you yesterday,” cried Mr. Weston with exultation, “I told you all that he would be here before the time named. I remembered what I used to do  myself.  One  cannot  creep  upon  a  journey;  one  cannot  help  getting  on faster than one has planned; and the pleasure of coming in upon one’s friends before the look-out begins, is worth a great deal more than any little exertion it needs.” 

“It  is  a  great  pleasure  where  one  can  indulge  in  it,”  said  the  young man, “though there are not many houses that I should presume on so far; but in coming home I felt I might do any thing.” 

The word home made his father look on him with fresh complacency. 

Emma  was  directly  sure  that  he  knew  how  to  make  himself  agreeable;  the conviction  was  strengthened  by  what  followed.  He  was  very  much  pleased with  Randalls,  thought  it  a  most  admirably  arranged  house,  would  hardly allow it even to be very small, admired the situation, the walk to Highbury, Highbury  itself,  Hartfield  still  more,  and  professed  himself  to  have  always felt  the  sort  of  interest  in  the  country  which  none  but  one’s  own  country gives,  and  the  greatest  curiosity  to  visit  it.  That  he  should  never  have  been able  to  indulge  so  amiable  a  feeling  before,  passed  suspiciously  through Emma’s  brain;  but  still,  if  it  were  a  falsehood,  it  was  a  pleasant  one,  and pleasantly  handled.  His  manner  had  no  air  of  study  or  exaggeration.  He  did really look and speak as if in a state of no common enjoyment. 

Their  subjects  in  general  were  such  as  belong  to  an  opening acquaintance.  On  his  side  were  the  inquiries,  “Was  she  a  horsewoman? 

Pleasant rides? Pleasant walks? Had they a large neighbourhood? Highbury, perhaps,  afforded  society  enough?  There  were  several  very  pretty  houses  in and about it. Balls – had they balls? Was it a musical society?” 

But  when  satisfied  on  all  these  points,  and  their  acquaintance proportionably advanced, he contrived to find an opportunity, while their two fathers were engaged with each other, of introducing his mother-in-law, and speaking of her with so much handsome praise, so much warm admiration, so much gratitude for the happiness she secured to his father, and her very kind reception of himself, as was an additional proof of his knowing how to please

– and of his certainly thinking it worth while to try to please her. He did not advance  a  word  of  praise  beyond  what  she  knew  to  be  thoroughly  deserved by Mrs. Weston; but, undoubtedly he could know very little of the matter. He understood  what  would  be  welcome;  he  could  be  sure  of  little  else.  “His father’s marriage,” he said, “had been the wisest measure, every friend must rejoice in it; and the family from whom he had received such a blessing must be ever considered as having conferred the highest obligation on him.” 

He  got  as  near  as  he  could  to  thanking  her  for  Miss  Taylor’s  merits, without seeming quite to forget that in the common course of things it was to

be  rather  supposed  that  Miss  Taylor  had  formed  Miss  Woodhouse’s character, than Miss Woodhouse Miss Taylor’s. And at last, as if resolved to qualify his opinion completely for travelling round to its object, he wound it all up with astonishment at the youth and beauty of her person. 

“Elegant,  agreeable  manners,  I  was  prepared  for,”  said  he;  “but  I confess  that,  considering  every  thing,  I  had  not  expected  more  than  a  very tolerably well-looking woman of a certain age; I did not know that I was to find a pretty young woman in Mrs. Weston.” 

“You  cannot  see  too  much  perfection  in  Mrs.  Weston  for  my feelings,” said Emma; “were you to guess her to be eighteen, I should listen with  pleasure;  but  she  would  be  ready  to  quarrel  with  you  for  using  such words. Don’t let her imagine that you have spoken of her as a pretty young woman.” 

“I hope I should know better,” he replied; “no, depend upon it, (with a gallant  bow,)  that  in  addressing  Mrs.  Weston  I  should  understand  whom  I might praise without any danger of being thought extravagant in my terms.” 

Emma  wondered  whether  the  same  suspicion  of  what  might  be expected from their knowing each other, which had taken strong possession of  her  mind,  had  ever  crossed  his;  and  whether  his  compliments  were  to  be considered  as  marks  of  acquiescence,  or  proofs  of  defiance.  She  must  see more  of  him  to  understand  his  ways;  at  present  she  only  felt  they  were agreeable. 

She had no doubt of what Mr. Weston was often thinking about. His quick eye she detected again and again glancing towards them with a happy expression;  and  even,  when  he  might  have  determined  not  to  look,  she  was confident that he was often listening. 

Her own father’s perfect exemption from any thought of the kind, the entire  deficiency  in  him  of  all  such  sort  of  penetration  or  suspicion,  was  a most  comfortable  circumstance.  Happily  he  was  not  farther  from  approving matrimony  than  from  foreseeing  it.  –  Though  always  objecting  to  every marriage  that  was  arranged,  he  never  suffered  beforehand  from  the apprehension  of  any;  it  seemed  as  if  he  could  not  think  so  ill  of  any  two persons’ understanding as to suppose they meant to marry till it were proved against them. She blessed the favouring blindness. He could now, without the drawback  of  a  single  unpleasant  surmise,  without  a  glance  forward  at  any

possible  treachery  in  his  guest,  give  way  to  all  his  natural  kind-hearted civility in solicitous inquiries after Mr. Frank Churchill’s accommodation on his  journey,  through  the  sad  evils  of  sleeping  two  nights  on  the  road,  and express very genuine unmixed anxiety to know that he had certainly escaped catching cold – which, however, he could not allow him to feel quite assured of himself till after another night. 

A  reasonable  visit  paid,  Mr.  Weston  began  to  move.  “He  must  be going. He had business at the Crown about his hay, and a great many errands for Mrs. Weston at Ford’s, but he need not hurry any body else.” His son, too well bred to hear the hint, rose immediately also, saying, 

“As you are going farther on business, sir, I will take the opportunity of paying a visit, which must be paid some day or other, and therefore may as well be paid now. I have the honour of being acquainted with a neighbour of yours, (turning to Emma,) a lady residing in or near Highbury; a family of the name  of  Fairfax.  I  shall  have  no  difficulty,  I  suppose,  in  finding  the  house; though Fairfax, I believe, is not the proper name – I should rather say Barnes, or Bates. Do you know any family of that name?” 

“To  be  sure  we  do,”  cried  his  father;  “Mrs.  Bates  –  we  passed  her house – I saw Miss Bates at the window. True, true, you are acquainted with Miss Fairfax; I remember you knew her at Weymouth, and a fine girl she is. 

Call upon her, by all means.” 

“There  is  no  necessity  for  my  calling  this  morning,”  said  the  young man;  “another  day  would  do  as  well;  but  there  was  that  degree  of acquaintance at Weymouth which...” 

“Oh!  go  today,  go  today.  Do  not  defer  it.  What  is  right  to  be  done cannot  be  done  too  soon.  And,  besides,  I  must  give  you  a  hint,  Frank;  any want of attention to her here should be carefully avoided. You saw her with the  Campbells,  when  she  was  the  equal  of  every  body  she  mixed  with,  but here she is with a poor old grandmother, who has barely enough to live on. If you do not call early it will be a slight.” 

The son looked convinced. 

“I  have  heard  her  speak  of  the  acquaintance,”  said  Emma;  “she  is  a very elegant young woman.” 

He  agreed  to  it,  but  with  so  quiet  a  “Yes,”  as  inclined  her  almost  to

doubt  his  real  concurrence;  and  yet  there  must  be  a  very  distinct  sort  of elegance  for  the  fashionable  world,  if  Jane  Fairfax  could  be  thought  only ordinarily gifted with it. 

“If  you  were  never  particularly  struck  by  her  manners  before,”  said she, “I think you will today. You will see her to advantage; see her and hear her  –  no,  I  am  afraid  you  will  not  hear  her  at  all,  for  she  has  an  aunt  who never holds her tongue.” 

“You  are  acquainted  with  Miss  Jane  Fairfax,  sir,  are  you?”  said  Mr. 

Woodhouse, always the last to make his way in conversation; “then give me leave to assure you that you will find her a very agreeable young lady. She is staying  here  on  a  visit  to  her  grandmama  and  aunt,  very  worthy  people;  I have known them all my life. They will be extremely glad to see you, I am sure; and one of my servants shall go with you to shew you the way.” 

“My dear sir, upon no account in the world; my father can direct me.” 

“But  your  father  is  not  going  so  far;  he  is  only  going  to  the  Crown, quite on the other side of the street, and there are a great many houses; you might be very much at a loss, and it is a very dirty walk, unless you keep on the  footpath;  but  my  coachman  can  tell  you  where  you  had  best  cross  the street.” 

Mr.  Frank  Churchill  still  declined  it,  looking  as  serious  as  he  could, and his father gave his hearty support by calling out, “My good friend, this is quite unnecessary; Frank knows a puddle of water when he sees it, and as to Mrs. Bates’s, he may get there from the Crown in a hop, step, and jump.” 

They were permitted to go alone; and with a cordial nod from one, and a  graceful  bow  from  the  other,  the  two  gentlemen  took  leave.  Emma remained  very  well  pleased  with  this  beginning  of  the  acquaintance,  and could now engage to think of them all at Randalls any hour of the day, with full confidence in their comfort. 

CHAPTER 6

The  next  morning  brought  Mr.  Frank  Churchill  again.  He  came  with Mrs. Weston, to whom and to Highbury he seemed to take very cordially. He had been sitting with her, it appeared, most companionably at home, till her usual hour of exercise; and on being desired to chuse their walk, immediately fixed  on  Highbury.  –  “He  did  not  doubt  there  being  very  pleasant  walks  in every  direction,  but  if  left  to  him,  he  should  always  chuse  the  same. 

Highbury, that airy, cheerful, happy-looking Highbury, would be his constant attraction.”  –  Highbury,  with  Mrs.  Weston,  stood  for  Hartfield;  and  she trusted  to  its  bearing  the  same  construction  with  him.  They  walked  thither directly. 

Emma had hardly expected them: for Mr. Weston, who had called in for  half  a  minute,  in  order  to  hear  that  his  son  was  very  handsome,  knew nothing  of  their  plans;  and  it  was  an  agreeable  surprize  to  her,  therefore,  to perceive them walking up to the house together, arm in arm. She was wanting to  see  him  again,  and  especially  to  see  him  in  company  with  Mrs.  Weston, upon  his  behaviour  to  whom  her  opinion  of  him  was  to  depend.  If  he  were deficient  there,  nothing  should  make  amends  for  it.  But  on  seeing  them together,  she  became  perfectly  satisfied.  It  was  not  merely  in  fine  words  or hyperbolical compliment that he paid his duty; nothing could be more proper or  pleasing  than  his  whole  manner  to  her  –  nothing  could  more  agreeably denote his wish of considering her as a friend and securing her affection. And there was time enough for Emma to form a reasonable judgment, as their visit included  all  the  rest  of  the  morning.  They  were  all  three  walking  about together  for  an  hour  or  two  –  first  round  the  shrubberies  of  Hartfield,  and afterwards  in  Highbury.  He  was  delighted  with  every  thing;  admired Hartfield sufficiently for Mr. Woodhouse’s ear; and when their going farther was  resolved  on,  confessed  his  wish  to  be  made  acquainted  with  the  whole village,  and  found  matter  of  commendation  and  interest  much  oftener  than Emma could have supposed.Some of the objects of his curiosity spoke very amiable feelings. He begged to be shewn the house which his father had lived in  so  long,  and  which  had  been  the  home  of  his  father’s  father;  and  on recollecting that an old woman who had nursed him was still living, walked in quest of her cottage from one end of the street to the other; and though in

some  points  of  pursuit  or  observation  there  was  no  positive  merit,  they shewed, altogether, a good-will towards Highbury in general, which must be very like a merit to those he was with. 

Emma  watched  and  decided,  that  with  such  feelings  as  were  now shewn,  it  could  not  be  fairly  supposed  that  he  had  been  ever  voluntarily absenting himself; that he had not been acting a part, or making a parade of insincere  professions;  and  that  Mr.  Knightley  certainly  had  not  done  him justice. 

Their  first  pause  was  at  the  Crown  Inn,  an  inconsiderable  house, though  the  principal  one  of  the  sort,  where  a  couple  of  pair  of  post-horses were kept, more for the convenience of the neighbourhood than from any run on  the  road;  and  his  companions  had  not  expected  to  be  detained  by  any interest excited there; but in passing it they gave the history of the large room visibly added; it had been built many years ago for a ball-room, and while the neighbourhood  had  been  in  a  particularly  populous,  dancing  state,  had  been occasionally  used  as  such;  –  but  such  brilliant  days  had  long  passed  away, and  now  the  highest  purpose  for  which  it  was  ever  wanted  was  to accommodate  a  whist  club  established  among  the  gentlemen  and  half-gentlemen of the place. He was immediately interested. Its character as a ballroom  caught  him;  and  instead  of  passing  on,  he  stopt  for  several  minutes  at the  two  superior  sashed  windows  which  were  open,  to  look  in  and contemplate its capabilities, and lament that its original purpose should have ceased. He saw no fault in the room, he would acknowledge none which they suggested.  No,  it  was  long  enough,  broad  enough,  handsome  enough.  It would  hold  the  very  number  for  comfort.  They  ought  to  have  balls  there  at least  every  fortnight  through  the  winter.  Why  had  not  Miss  Woodhouse revived the former good old days of the room? – She who could do any thing in Highbury! The want of proper families in the place, and the conviction that none beyond the place and its immediate environs could be tempted to attend, were mentioned; but he was not satisfied. He could not be persuaded that so many good-looking houses as he saw around him, could not furnish numbers enough  for  such  a  meeting;  and  even  when  particulars  were  given  and families described, he was still unwilling to admit that the inconvenience of such  a  mixture  would  be  any  thing,  or  that  there  would  be  the  smallest difficulty in every body’s returning into their proper place the next morning. 

He  argued  like  a  young  man  very  much  bent  on  dancing;  and  Emma  was rather  surprized  to  see  the  constitution  of  the  Weston  prevail  so  decidedly against the habits of the Churchills. He seemed to have all the life and spirit, cheerful  feelings,  and  social  inclinations  of  his  father,  and  nothing  of  the pride or reserve of Enscombe. Of pride, indeed, there was, perhaps, scarcely enough;  his  indifference  to  a  confusion  of  rank,  bordered  too  much  on inelegance  of  mind.  He  could  be  no  judge,  however,  of  the  evil  he  was holding cheap. It was but an effusion of lively spirits. 

At last he was persuaded to move on from the front of the Crown; and being  now  almost  facing  the  house  where  the  Bateses  lodged,  Emma recollected his intended visit the day before, and asked him if he had paid it. 

“Yes,  oh!  yes”  –  he  replied;  “I  was  just  going  to  mention  it.  A  very successful visit: – I saw all the three ladies; and felt very much obliged to you for your preparatory hint. If the talking aunt had taken me quite by surprize, it must have been the death of me. As it was, I was only betrayed into paying a most unreasonable visit. Ten minutes would have been all that was necessary, perhaps all that was proper; and I had told my father I should certainly be at home before him – but there was no getting away, no pause; and, to my utter astonishment, I found, when he (finding me nowhere else) joined me there at last, that I had been actually sitting with them very nearly three-quarters of an hour. The good lady had not given me the possibility of escape before.” 

“And how did you think Miss Fairfax looking?” 

“Ill, very ill – that is, if a young lady can ever be allowed to look ill. 

But the expression is hardly admissible, Mrs. Weston, is it? Ladies can never look ill. And, seriously, Miss Fairfax is naturally so pale, as almost always to give the appearance of ill health. A most deplorable want of complexion.” 

Emma  would  not  agree  to  this,  and  began  a  warm  defence  of  Miss Fairfax’s  complexion.  “It  was  certainly  never  brilliant,  but  she  would  not allow it to have a sickly hue in general; and there was a softness and delicacy in  her  skin  which  gave  peculiar  elegance  to  the  character  of  her  face.”  He listened with all due deference; acknowledged that he had heard many people say  the  same  –  but  yet  he  must  confess,  that  to  him  nothing  could  make amends  for  the  want  of  the  fine  glow  of  health.  Where  features  were indifferent, a fine complexion gave beauty to them all; and where they were good,  the  effect  was  –  fortunately  he  need  not  attempt  to  describe  what  the

effect was. 

“Well,”  said  Emma,  “there  is  no  disputing  about  taste.  At  least  you admire her except her complexion.” 

He shook his head and laughed. – “I cannot separate Miss Fairfax and her complexion.” 

“Did  you  see  her  often  at  Weymouth?  Were  you  often  in  the  same society?” 

At  this  moment  they  were  approaching  Ford’s,  and  he  hastily exclaimed, “Ha! this must be the very shop that every body attends every day of  their  lives,  as  my  father  informs  me.  He  comes  to  Highbury  himself,  he says, six days out of the seven, and has always business at Ford’s. If it be not inconvenient to you, pray let us go in, that I may prove myself to belong to the place, to be a true citizen of Highbury. I must buy something at Ford’s. It will be taking out my freedom. – I dare say they sell gloves.” 

“Oh!  yes,  gloves  and  every  thing.  I  do  admire  your  patriotism.  You will be adored in Highbury. You were very popular before you came, because you  were  Mr.  Weston’s  son  –  but  lay  out  half  a  guinea  at  Ford’s,  and  your popularity will stand upon your own virtues.” 

They  went  in;  and  while  the  sleek,  well-tied  parcels  of  “Men’s Beavers” and “York Tan” were bringing down and displaying on the counter, he  said  –  “But  I  beg  your  pardon,  Miss  Woodhouse,  you  were  speaking  to me, you were saying something at the very moment of this burst of my amor patriae. Do not let me lose it. I assure you the utmost stretch of public fame would not make me amends for the loss of any happiness in private life.” 

“I  merely  asked,  whether  you  had  known  much  of  Miss  Fairfax  and her party at Weymouth.” 

“And now that I understand your question, I must pronounce it to be a very  unfair  one.  It  is  always  the  lady’s  right  to  decide  on  the  degree  of acquaintance. Miss Fairfax  must already have  given her account.  I shall not commit myself by claiming more than she may chuse to allow.” 

“Upon my word! you answer as discreetly as she could do herself. But her  account  of  every  thing  leaves  so  much  to  be  guessed,  she  is  so  very reserved, so very unwilling to give the least information about any body, that I really think you may say what you like of your acquaintance with her.” 

“May I, indeed? Then I will speak the truth, and nothing suits me so well. I met her frequently at Weymouth. I had known the Campbells a little in town;  and  at  Weymouth  we  were  very  much  in  the  same  set.  Colonel Campbell  is  a  very  agreeable  man,  and  Mrs.  Campbell  a  friendly,  warm-hearted woman. I like them all.” 

“You  know  Miss  Fairfax’s  situation  in  life,  I  conclude;  what  she  is destined to be?” 

“Yes – (rather hesitatingly) – I believe I do.” 

“You  get  upon  delicate  subjects,  Emma,”  said  Mrs.  Weston  smiling; 

“remember that I am here. – Mr. Frank Churchill hardly knows what to say when you speak of Miss Fairfax’s situation in life. I will move a little farther off.” 

“I  certainly  do  forget  to  think  of  her,”  said  Emma,  “as  having  ever been any thing but my friend and my dearest friend.” 

He looked as if he fully understood and honoured such a sentiment. 

When  the  gloves  were  bought,  and  they  had  quitted  the  shop  again, 

“Did  you  ever  hear  the  young  lady  we  were  speaking  of,  play?”  said  Frank Churchill. 

“Ever hear her!” repeated Emma. “You forget how much she belongs to  Highbury.  I  have  heard  her  every  year  of  our  lives  since  we  both  began. 

She plays charmingly.” 

“You think so, do you? I wanted the opinion of some one who could really judge. She appeared to me to play well, that is, with considerable taste, but I know nothing of the matter myself. I am excessively fond of music, but without the smallest skill or right of judging of any body’s performance. – I have been used to hear her’s admired; and I remember one proof of her being thought to play well: – a man, a very musical man, and in love with another woman  –  engaged  to  her  –  on  the  point  of  marriage  –  would  yet  never  ask that other woman to sit down to the instrument, if the lady in question could sit down instead – never seemed to like to hear one if he could hear the other. 

That, I thought, in a man of known musical talent, was some proof.” 

“Proof  indeed!”  said  Emma,  highly  amused.  “Mr.  Dixon  is  very musical,  is  he?  We  shall  know  more  about  them  all,  in  half  an  hour,  from you, than Miss Fairfax would have vouchsafed in half a year.” 

“Yes, Mr. Dixon and Miss Campbell were the persons; and I thought it a very strong proof.” 

“Certainly – very strong it was; to own the truth, a great deal stronger than, if I had been Miss Campbell, would have been at all agreeable to me. I could not excuse a man’s having more music than love – more ear than eye –

a  more  acute  sensibility  to  fine  sounds  than  to  my  feelings.  How  did  Miss Campbell appear to like it?” 

“It was her very particular friend, you know.” 

“Poor  comfort!”  said  Emma,  laughing.  “One  would  rather  have  a stranger preferred than one’s very particular friend – with a stranger it might not recur again – but the misery of having a very particular friend always at hand,  to  do  every  thing  better  than  one  does  oneself!  –  Poor  Mrs.  Dixon! 

Well, I am glad she is gone to settle in Ireland.” 

“You  are  right.  It  was  not  very  flattering  to  Miss  Campbell;  but  she really did not seem to feel it.” 

“So much the better – or so much the worse: I do not know which. But be it sweetness or be it stupidity in her – quickness of friendship, or dulness of feeling – there was one person, I think, who must have felt it: Miss Fairfax herself. She must have felt the improper and dangerous distinction.” 

“As to that... I do not...” 

“Oh!  do  not  imagine  that  I  expect  an  account  of  Miss  Fairfax’s sensations  from  you,  or  from  any  body  else.  They  are  known  to  no  human being,  I  guess,  but  herself.  But  if  she  continued  to  play  whenever  she  was asked by Mr. Dixon, one may guess what one chuses.” 

“There appeared such a perfectly good understanding among them all, 

“he  began  rather  quickly,  but  checking  himself,  added,  “however,  it  is impossible for me to say on what terms they really were – how it might all be behind  the  scenes.  I  can  only  say  that  there  was  smoothness  outwardly.  But you,  who  have  known  Miss  Fairfax  from  a  child,  must  be  a  better  judge  of her character, and of how she is likely to conduct herself in critical situations, than I can be.” 

“I have known her from a child, undoubtedly; we have been children and women together; and it is natural to suppose that we should be intimate, –

that we should have taken to each other whenever she visited her friends. But

we never did. I hardly know how it has happened; a little, perhaps, from that wickedness  on  my  side  which  was  prone  to  take  disgust  towards  a  girl  so idolized and so cried up as she always was, by her aunt and grandmother, and all their set. And then, her reserve – I never could attach myself to any one so completely reserved.” 

“It  is  a  most  repulsive  quality,  indeed,”  said  he.  “Oftentimes  very convenient,  no  doubt,  but  never  pleasing.  There  is  safety  in  reserve,  but  no attraction. One cannot love a reserved person.” 

“Not  till  the  reserve  ceases  towards  oneself;  and  then  the  attraction may be the greater. But I must be more in want of a friend, or an agreeable companion,  than  I  have  yet  been,  to  take  the  trouble  of  conquering  any body’s reserve to procure one. Intimacy between Miss Fairfax and me is quite out of the question. I have no reason to think ill of her – not the least – except that  such  extreme  and  perpetual  cautiousness  of  word  and  manner,  such  a dread of giving a distinct idea about any body, is apt to suggest suspicions of there being something to conceal.” 

He perfectly agreed with her: and after walking together so long, and thinking so much alike, Emma felt herself so well acquainted with him, that she  could  hardly  believe  it  to  be  only  their  second  meeting.  He  was  not exactly  what  she  had  expected;  less  of  the  man  of  the  world  in  some  of  his notions,  less  of  the  spoiled  child  of  fortune,  therefore  better  than  she  had expected.  His  ideas  seemed  more  moderate  –  his  feelings  warmer.  She  was particularly struck by his manner of considering Mr. Elton’s house, which, as well  as  the  church,  he  would  go  and  look  at,  and  would  not  join  them  in finding much fault with. No, he could not believe it a bad house; not such a house as a man was to be pitied for having. If it were to be shared with the woman  he  loved,  he  could  not  think  any  man  to  be  pitied  for  having  that house. There must be ample room in it for every real comfort. The man must be a blockhead who wanted more. 

Mrs. Weston laughed, and said he did not know what he was talking about.  Used  only  to  a  large  house  himself,  and  without  ever  thinking  how many advantages and accommodations were attached to its size, he could be no judge of the privations inevitably belonging to a small one. But Emma, in her own mind, determined that he did know what he was talking about, and that he shewed a very amiable inclination to settle early in life, and to marry, 

from  worthy  motives.  He  might  not  be  aware  of  the  inroads  on  domestic peace  to  be  occasioned  by  no  housekeeper’s  room,  or  a  bad  butler’s  pantry, but no doubt he did perfectly feel that Enscombe could not make him happy, and  that  whenever  he  were  attached,  he  would  willingly  give  up  much  of wealth to be allowed an early establishment. 

CHAPTER 7

Emma’s very good opinion of Frank Churchill was a little shaken the following day, by hearing that he was gone off to London, merely to have his hair cut. A sudden freak seemed to have seized him at breakfast, and he had sent for a chaise and set off, intending to return to dinner, but with no more important view that appeared than having his hair cut. There was certainly no harm  in  his  travelling  sixteen  miles  twice  over  on  such  an  errand;  but  there was an air of foppery and nonsense in it which she could not approve. It did not accord with the rationality of plan, the moderation in expense, or even the unselfish  warmth  of  heart,  which  she  had  believed  herself  to  discern  in  him yesterday.  Vanity,  extravagance,  love  of  change,  restlessness  of  temper, which must be doing something, good or bad; heedlessness as to the pleasure of his father and Mrs. Weston, indifferent as to how his conduct might appear in general; he became liable to all these charges. His father only called him a coxcomb, and thought it a very good story; but that Mrs. Weston did not like it,  was  clear  enough,  by  her  passing  it  over  as  quickly  as  possible,  and making no other comment than that “all young people would have their little whims.” 

With  the  exception  of  this  little  blot,  Emma  found  that  his  visit hitherto had given her friend only good ideas of him. Mrs. Weston was very ready to say how attentive and pleasant a companion he made himself – how much she saw to like in his disposition altogether. He appeared to have a very open  temper  –  certainly  a  very  cheerful  and  lively  one;  she  could  observe nothing  wrong  in  his  notions,  a  great  deal  decidedly  right;  he  spoke  of  his uncle with warm regard, was fond of talking of him – said he would be the best  man  in  the  world  if  he  were  left  to  himself;  and  though  there  was  no being attached to the aunt, he acknowledged her kindness with gratitude, and seemed  to  mean  always  to  speak  of  her  with  respect.  This  was  all  very promising;  and,  but  for  such  an  unfortunate  fancy  for  having  his  hair  cut, there was nothing to denote him unworthy of the distinguished honour which her imagination had given him; the honour, if not of being really in love with her, of being at least very near it, and saved only by her own indifference –

(for  still  her  resolution  held  of  never  marrying)  –  the  honour,  in  short,  of being marked out for her by all their joint acquaintance. 

Mr.  Weston,  on  his  side,  added  a  virtue  to  the  account  which  must have  some  weight.  He  gave  her  to  understand  that  Frank  admired  her extremely – thought her very beautiful and very charming; and with so much to be said for him altogether, she found she must not judge him harshly. As Mrs. Weston observed, “all young people would have their little whims.” 

There  was  one  person  among  his  new  acquaintance  in  Surry,  not  so leniently  disposed.  In  general  he  was  judged,  throughout  the  parishes  of Donwell and Highbury, with great candour; liberal allowances were made for the little excesses of such a handsome young man – one who smiled so often and bowed so well; but there was one spirit among them not to be softened, from  its  power  of  censure,  by  bows  or  smiles  –  Mr.  Knightley.  The circumstance  was  told  him  at  Hartfield;  for  the  moment,  he  was  silent;  but Emma  heard  him  almost  immediately  afterwards  say  to  himself,  over  a newspaper he held in his hand, “Hum! just the trifling, silly fellow I took him for.”  She  had  half  a  mind  to  resent;  but  an  instant’s  observation  convinced her that it was really said only to relieve his own feelings, and not meant to provoke; and therefore she let it pass. 

Although in one instance the bearers of not good tidings, Mr. and Mrs. 

Weston’s  visit  this  morning  was  in  another  respect  particularly  opportune. 

Something occurred while they were at Hartfield, to make Emma want their advice; and, which was still more lucky, she wanted exactly the advice they gave. 

This was the occurrence: – The Coles had been settled some years in Highbury,  and  were  very  good  sort  of  people  –  friendly,  liberal,  and unpretending;  but,  on  the  other  hand,  they  were  of  low  origin,  in  trade,  and only  moderately  genteel.  On  their  first  coming  into  the  country,  they  had lived in proportion to their income, quietly, keeping little company, and that little unexpensively; but the last year or two had brought them a considerable increase of means – the house in town had yielded greater profits, and fortune in general had smiled on them. With their wealth, their views increased; their want  of  a  larger  house,  their  inclination  for  more  company.  They  added  to their house, to their number of servants, to their expenses of every sort; and by this time were, in fortune and style of living, second only to the family at Hartfield.  Their  love  of  society,  and  their  new  dining-room,  prepared  every body for their keeping dinner-company; and a few parties, chiefly among the

single  men,  had  already  taken  place.  The  regular  and  best  families  Emma could  hardly  suppose  they  would  presume  to  invite  –  neither  Donwell,  nor Hartfield, nor Randalls. Nothing should tempt her to go, if they did; and she regretted  that  her  father’s  known  habits  would  be  giving  her  refusal  less meaning than she could wish. The Coles were very respectable in their way, but they ought to be taught that it was not for them to arrange the terms on which  the  superior  families  would  visit  them.  This  lesson,  she  very  much feared,  they  would  receive  only  from  herself;  she  had  little  hope  of  Mr. 

Knightley, none of Mr. Weston. 

But she had made up her mind how to meet this presumption so many weeks before it appeared, that when the insult came at last, it found her very differently affected. Donwell and Randalls had received their invitation, and none had come for her father and herself; and Mrs. Weston’s accounting for it with “I suppose they will not take the liberty with you; they know you do not  dine  out,”  was  not  quite  sufficient.  She  felt  that  she  should  like  to  have had  the  power  of  refusal;  and  afterwards,  as  the  idea  of  the  party  to  be assembled  there,  consisting  precisely  of  those  whose  society  was  dearest  to her, occurred again and again, she did not know that she might not have been tempted  to  accept.  Harriet  was  to  be  there  in  the  evening,  and  the  Bateses. 

They had been speaking of it as they walked about Highbury the day before, and Frank Churchill had most earnestly lamented her absence. Might not the evening end in a dance? had been a question of his. The bare possibility of it acted  as  a  farther  irritation  on  her  spirits;  and  her  being  left  in  solitary grandeur, even supposing the omission to be intended as a compliment, was but poor comfort. It was the arrival of this very invitation while the Westons were  at  Hartfield,  which  made  their  presence  so  acceptable;  for  though  her first  remark,  on  reading  it,  was  that  “of  course  it  must  be  declined,”  she  so very  soon  proceeded  to  ask  them  what  they  advised  her  to  do,  that  their advice for her going was most prompt and successful. 

She  owned  that,  considering  every  thing,  she  was  not  absolutely without inclination for the party. The Coles expressed themselves so properly

–  there  was  so  much  real  attention  in  the  manner  of  it  –  so  much consideration  for  her  father.  “They  would  have  solicited  the  honour  earlier, but had been waiting the arrival of a folding-screen from London, which they hoped  might  keep  Mr.  Woodhouse  from  any  draught  of  air,  and  therefore

induce him the more readily to give them the honour of his company.” Upon the  whole,  she  was  very  persuadable;  and  it  being  briefly  settled  among themselves  how  it  might  be  done  without  neglecting  his  comfort  –  how certainly Mrs. Goddard, if not Mrs. Bates, might be depended on for bearing him company – Mr. Woodhouse was to be talked into an acquiescence of his daughter’s going out to dinner on a day now near at hand, and spending the whole evening away from him. As for his going, Emma did not wish him to think it possible, the hours would be too late, and the party too numerous. He was soon pretty well resigned. 

“I am not fond of dinner-visiting,” said he – “I never was. No more is Emma. Late hours do not agree with us. I am sorry Mr. and Mrs. Cole should have  done  it.  I  think  it  would  be  much  better  if  they  would  come  in  one afternoon next summer, and take their tea with us – take us in their afternoon walk; which they might do, as our hours are so reasonable, and yet get home without being out in the damp of the evening. The dews of a summer evening are  what  I  would  not  expose  any  body  to.  However,  as  they  are  so  very desirous  to  have  dear  Emma  dine  with  them,  and  as  you  will  both  be  there, and  Mr.  Knightley  too,  to  take  care  of  her,  I  cannot  wish  to  prevent  it, provided  the  weather  be  what  it  ought,  neither  damp,  nor  cold,  nor  windy.” 

Then  turning  to  Mrs.  Weston,  with  a  look  of  gentle  reproach  –  “Ah!  Miss Taylor, if you had not married, you would have staid at home with me.” 

“Well,  sir,”  cried  Mr.  Weston,  “as  I  took  Miss  Taylor  away,  it  is incumbent  on  me  to  supply  her  place,  if  I  can;  and  I  will  step  to  Mrs. 

Goddard in a moment, if you wish it.” 

But the idea of any thing to be done in a moment, was increasing, not lessening, Mr. Woodhouse’s agitation. The ladies knew better how to allay it. 

Mr. Weston must be quiet, and every thing deliberately arranged. 

With this treatment, Mr. Woodhouse was soon composed enough for talking  as  usual.  “He  should  be  happy  to  see  Mrs.  Goddard.  He  had  a  great regard  for  Mrs.  Goddard;  and  Emma  should  write  a  line,  and  invite  her. 

James could take the note. But first of all, there must be an answer written to Mrs. Cole.” 

“You will make my excuses, my dear, as civilly as possible. You will say  that  I  am  quite  an  invalid,  and  go  no  where,  and  therefore  must  decline their obliging invitation; beginning with my compliments, of course. But you

will  do  every  thing  right.  I  need  not  tell  you  what  is  to  be  done.  We  must remember to let James know that the carriage will be wanted on Tuesday. I shall have no fears for you with him. We have never been there above once since  the  new  approach  was  made;  but  still  I  have  no  doubt  that  James  will take you very safely. And when you get there, you must tell him at what time you would have him come for you again; and you had better name an early hour. You will not like staying late. You will get very tired when tea is over.” 

“But you would not wish me to come away before I am tired, papa?” 

“Oh!  no,  my  love;  but  you  will  soon  be  tired.  There  will  be  a  great many people talking at once. You will not like the noise.” 

“But, my dear sir,” cried Mr. Weston, “if Emma comes away early, it will be breaking up the party.” 

“And  no  great  harm  if  it  does,”  said  Mr.  Woodhouse.  “The  sooner every party breaks up, the better.” 

“But  you  do  not  consider  how  it  may  appear  to  the  Coles.  Emma’s going away directly after tea might be giving offence. They are good-natured people,  and  think  little  of  their  own  claims;  but  still  they  must  feel  that  any body’s hurrying away is no great compliment; and Miss Woodhouse’s doing it would be more thought of than any other person’s in the room. You would not  wish  to  disappoint  and  mortify  the  Coles,  I  am  sure,  sir;  friendly,  good sort  of  people  as  ever  lived,  and  who  have  been  your  neighbours  these  ten years.” 

“No, upon no account in the world, Mr. Weston; I am much obliged to you  for  reminding  me.  I  should  be  extremely  sorry  to  be  giving  them  any pain. I know what worthy people they are. Perry tells me that Mr. Cole never touches malt liquor. You would not think it to look at him, but he is bilious –

Mr.  Cole  is  very  bilious.  No,  I  would  not  be  the  means  of  giving  them  any pain.  My  dear  Emma,  we  must  consider  this.  I  am  sure,  rather  than  run  the risk  of  hurting  Mr.  and  Mrs.  Cole,  you  would  stay  a  little  longer  than  you might wish. You will not regard being tired. You will be perfectly safe, you know, among your friends.” 

“Oh yes, papa. I have no fears at all for myself; and I should have no scruples  of  staying  as  late  as  Mrs.  Weston,  but  on  your  account.  I  am  only afraid of your sitting up for me. I am not afraid of your not being exceedingly

comfortable with Mrs. Goddard. She loves piquet, you know; but when she is gone home, I am afraid you will be sitting up by yourself, instead of going to bed  at  your  usual  time  –  and  the  idea  of  that  would  entirely  destroy  my comfort. You must promise me not to sit up.” 

He did, on the condition of some promises on her side: such as that, if she  came  home  cold,  she  would  be  sure  to  warm  herself  thoroughly;  if hungry, that she would take something to eat; that her own maid should sit up for her; and that Serle and the butler should see that every thing were safe in the house, as usual. 

CHAPTER 8

Frank  Churchill  came  back  again;  and  if  he  kept  his  father’s  dinner waiting, it was not known at Hartfield; for Mrs. Weston was too anxious for his being a favourite with Mr. Woodhouse, to betray any imperfection which could be concealed. 

He came back, had had his hair cut, and laughed at himself with a very good grace, but without seeming really at all ashamed of what he had done. 

He had no reason to wish his hair longer, to conceal any confusion of face; no reason  to  wish  the  money  unspent,  to  improve  his  spirits.  He  was  quite  as undaunted and as lively as ever; and, after seeing him, Emma thus moralised to herself:

“I do not know whether it ought to be so, but certainly silly things do cease  to  be  silly  if  they  are  done  by  sensible  people  in  an  impudent  way. 

Wickedness is always wickedness, but folly is not always folly. – It depends upon the character of those who handle it. Mr. Knightley, he is not a trifling, silly young man. If he were, he would have done this differently. He would either  have  gloried  in  the  achievement,  or  been  ashamed  of  it.  There  would have been either the ostentation of a coxcomb, or the evasions of a mind too weak  to  defend  its  own  vanities.  –  No,  I  am  perfectly  sure  that  he  is  not trifling or silly.” 

With  Tuesday  came  the  agreeable  prospect  of  seeing  him  again,  and for  a  longer  time  than  hitherto;  of  judging  of  his  general  manners,  and  by inference,  of  the  meaning  of  his  manners  towards  herself;  of  guessing  how soon  it  might  be  necessary  for  her  to  throw  coldness  into  her  air;  and  of fancying what the observations of all those might be, who were now seeing them together for the first time. 

She  meant  to  be  very  happy,  in  spite  of  the  scene  being  laid  at  Mr. 

Cole’s; and without being able to forget that among the failings of Mr. Elton, even  in  the  days  of  his  favour,  none  had  disturbed  her  more  than  his propensity to dine with Mr. Cole. 

Her  father’s  comfort  was  amply  secured,  Mrs.  Bates  as  well  as  Mrs. 

Goddard  being  able  to  come;  and  her  last  pleasing  duty,  before  she  left  the house, was to pay her respects to them as they sat together after dinner; and

while her father was fondly noticing the beauty of her dress, to make the two ladies  all  the  amends  in  her  power,  by  helping  them  to  large  slices  of  cake and  full  glasses  of  wine,  for  whatever  unwilling  self-denial  his  care  of  their constitution might have obliged them to practise during the meal. – She had provided  a  plentiful  dinner  for  them;  she  wished  she  could  know  that  they had been allowed to eat it. 

She followed another carriage to Mr. Cole’s door; and was pleased to see that it was Mr. Knightley’s; for Mr. Knightley keeping no horses, having little spare money and a great deal of health, activity, and independence, was too apt, in Emma’s opinion, to get about as he could, and not use his carriage so  often  as  became  the  owner  of  Donwell  Abbey.  She  had  an  opportunity now of speaking her approbation while warm from her heart, for he stopped to hand her out. 

“This is coming as you should do,” said she; “like a gentleman. – I am quite glad to see you.” 

He  thanked  her,  observing,  “How  lucky  that  we  should  arrive  at  the same moment! for, if we had met first in the drawing-room, I doubt whether you would have discerned me to be more of a gentleman than usual. – You might not have distinguished how I came, by my look or manner.” 

“Yes  I  should,  I  am  sure  I  should.  There  is  always  a  look  of consciousness or bustle when people come in a way which they know to be beneath them. You think you carry it off very well, I dare say, but with you it is  a  sort  of  bravado,  an  air  of  affected  unconcern;  I  always  observe  it whenever  I  meet  you  under  those  circumstances.  Now  you  have  nothing  to try for. You are not afraid of being supposed ashamed. You are not striving to look taller than any body else. Now I shall really be very happy to walk into the same room with you.” 

“Nonsensical girl!” was his reply, but not at all in anger. 

Emma had as much reason to be satisfied with the rest of the party as with Mr. Knightley. She was received with a cordial respect which could not but  please,  and  given  all  the  consequence  she  could  wish  for.  When  the Westons arrived, the kindest looks of love, the strongest of admiration were for her, from both husband and wife; the son approached her with a cheerful eagerness  which  marked  her  as  his  peculiar  object,  and  at  dinner  she  found him seated by her – and, as she firmly believed, not without some dexterity

on his side. 

The  party  was  rather  large,  as  it  included  one  other  family,  a  proper unobjectionable  country  family,  whom  the  Coles  had  the  advantage  of naming among their acquaintance, and the male part of Mr. Cox’s family, the lawyer  of  Highbury.  The  less  worthy  females  were  to  come  in  the  evening, with  Miss  Bates,  Miss  Fairfax,  and  Miss  Smith;  but  already,  at  dinner,  they were too numerous for any subject of conversation to be general; and, while politics and Mr. Elton were talked over, Emma could fairly surrender all her attention  to  the  pleasantness  of  her  neighbour.  The  first  remote  sound  to which she felt herself obliged to attend, was the name of Jane Fairfax. Mrs. 

Cole  seemed  to  be  relating  something  of  her  that  was  expected  to  be  very interesting. She listened, and found it well worth listening to. That very dear part of Emma, her fancy, received an amusing supply. Mrs. Cole was telling that she had been calling on Miss Bates, and as soon as she entered the room had  been  struck  by  the  sight  of  a  pianoforte  –  a  very  elegant  looking instrument  –  not  a  grand,  but  a  large-sized  square  pianoforte;  and  the substance of the story, the end of all the dialogue which ensued of surprize, and  inquiry,  and  congratulations  on  her  side,  and  explanations  on  Miss Bates’s,  was,  that  this  pianoforte  had  arrived  from  Broadwood’s  the  day before,  to  the  great  astonishment  of  both  aunt  and  niece  –  entirely unexpected; that at first, by Miss Bates’s account, Jane herself was quite at a loss, quite bewildered to think who could possibly have ordered it – but now, they  were  both  perfectly  satisfied  that  it  could  be  from  only  one  quarter;  of course it must be from Colonel Campbell. 

“One  can  suppose  nothing  else,”  added  Mrs.  Cole,  “and  I  was  only surprized that there could ever have been a doubt. But Jane, it seems, had a letter  from  them  very  lately,  and  not  a  word  was  said  about  it.  She  knows their ways best; but I should not consider their silence as any reason for their not meaning to make the present. They might chuse to surprize her.” 

Mrs. Cole had many to agree with her; every body who spoke on the subject was equally convinced that it must come from Colonel Campbell, and equally  rejoiced  that  such  a  present  had  been  made;  and  there  were  enough ready to speak to allow Emma to think her own way, and still listen to Mrs. 

Cole. 

“I declare, I do not know when I have heard any thing that has given

me  more  satisfaction!  It  always  has  quite  hurt  me  that  Jane  Fairfax,  who plays so delightfully, should not have an instrument. It seemed quite a shame, especially considering how many houses there are where fine instruments are absolutely thrown away. This is like giving ourselves a slap, to be sure! and it was but yesterday I was telling Mr. Cole, I really was ashamed to look at our new  grand  pianoforte  in  the  drawing-room,  while  I  do  not  know  one  note from  another,  and  our  little  girls,  who  are  but  just  beginning,  perhaps  may never make any thing of it; and there is poor Jane Fairfax, who is mistress of music,  has  not  any  thing  of  the  nature  of  an  instrument,  not  even  the pitifullest old spinet in the world, to amuse herself with. I was saying this to Mr.  Cole  but  yesterday,  and  he  quite  agreed  with  me;  only  he  is  so particularly  fond  of  music  that  he  could  not  help  indulging  himself  in  the purchase,  hoping  that  some  of  our  good  neighbours  might  be  so  obliging occasionally to put it to a better use than we can; and that really is the reason why the instrument was bought – or else I am sure we ought to be ashamed of it. We are in great hopes that Miss Woodhouse may be prevailed with to try it this evening.” 

Miss  Woodhouse  made  the  proper  acquiescence;  and  finding  that nothing more was to be entrapped from any communication of Mrs. Cole’s, turned to Frank Churchill. 

“Why do you smile?” said she. 

“Nay, why do you?” 

“Me!  I  suppose  I  smile  for  pleasure  at  Colonel  Campbell’s  being  so rich and so liberal. It is a handsome present.” 

“Very.” 

“I rather wonder that it was never made before.” 

“Perhaps Miss Fairfax has never been staying here so long before.” 

“Or that he did not give her the use of their own instrument – which must now be shut up in London, untouched by any body.” 

“That  is  a  grand  pianoforte,  and  he  might  think  it  too  large  for  Mrs. 

Bates’s house.” 

“You  may  say  what  you  chuse  –  but  your  countenance  testifies  that your thoughts on this subject are very much like mine.” 

“I  do  not  know.  I  rather  believe  you  are  giving  me  more  credit  for

acuteness  than  I  deserve.  I  smile  because  you  smile,  and  shall  probably suspect whatever I find you suspect; but at present I do not see what there is to question. If Colonel Campbell is not the person, who can be?” 

“What do you say to Mrs. Dixon?” 

“Mrs. Dixon! very true indeed. I had not thought of Mrs. Dixon. She must know as well as her father, how acceptable an instrument would be; and perhaps  the  mode  of  it,  the  mystery,  the  surprize,  is  more  like  a  young woman’s  scheme  than  an  elderly  man’s.  It  is  Mrs.  Dixon,  I  dare  say.  I  told you that your suspicions would guide mine.” 

“If so, you must extend your suspicions and comprehend Mr. Dixon in them.” 

“Mr. Dixon. Very well. Yes, I immediately perceive that it must be the joint  present  of  Mr.  and  Mrs.  Dixon.  We  were  speaking  the  other  day,  you know, of his being so warm an admirer of her performance.” 

“Yes, and what you told me on that head, confirmed an idea which I had entertained before. I do not mean to reflect upon the good intentions of either  Mr.  Dixon  or  Miss  Fairfax,  but  I  cannot  help  suspecting  either  that, after making his proposals to her friend, he had the misfortune to fall in love with her, or that he became conscious of a little attachment on her side. One might  guess  twenty  things  without  guessing  exactly  the  right;  but  I  am  sure there must be a particular cause for her chusing to come to Highbury instead of  going  with  the  Campbells  to  Ireland.  Here,  she  must  be  leading  a  life  of privation  and  penance;  there  it  would  have  been  all  enjoyment.  As  to  the pretence of trying her native air, I look upon that as a mere excuse. – In the summer it might have passed; but what can any body’s native air do for them in  the  months  of  January,  February,  and  March?  Good  fires  and  carriages would  be  much  more  to  the  purpose  in  most  cases  of  delicate  health,  and  I dare say in her’s. I do not require you to adopt all my suspicions, though you make so noble a profession of doing it, but I honestly tell you what they are.” 

“And,  upon  my  word,  they  have  an  air  of  great  probability.  Mr. 

Dixon’s preference of her music to her friend’s, I can answer for being very decided.” 

“And then, he saved her life. Did you ever hear of that? A water party; and by some accident she was falling overboard. He caught her.” 

“He did. I was there – one of the party.” 

“Were  you  really?  Well!  But  you  observed  nothing  of  course,  for  it seems to be a new idea to you. If I had been there, I think I should have made some discoveries.” 

“I dare say you would; but I, simple I, saw nothing but the fact, that Miss  Fairfax  was  nearly  dashed  from  the  vessel  and  that  Mr.  Dixon  caught her.  It  was  the  work  of  a  moment.  And  though  the  consequent  shock  and alarm was very great and much more durable – indeed I believe it was half an hour  before  any  of  us  were  comfortable  again  –  yet  that  was  too  general  a sensation for any thing of peculiar anxiety to be observable. I do not mean to say, however, that you might not have made discoveries.” 

The  conversation  was  here  interrupted.  They  were  called  on  to  share in the awkwardness of a rather long interval between the courses, and obliged to  be  as  formal  and  as  orderly  as  the  others;  but  when  the  table  was  again safely  covered,  when  every  corner  dish  was  placed  exactly  right,  and occupation and ease were generally restored, Emma said, 

“The arrival of this pianoforte is decisive with me. I wanted to know a little more, and this tells me quite enough. Depend upon it, we shall soon hear that it is a present from Mr. and Mrs. Dixon.” 

“And  if  the  Dixons  should  absolutely  deny  all  knowledge  of  it  we must conclude it to come from the Campbells.” 

“No, I am sure it is not from the Campbells. Miss Fairfax knows it is not from the Campbells, or they would have been guessed at first. She would not have been puzzled, had she dared fix on them. I may not have convinced you  perhaps,  but  I  am  perfectly  convinced  myself  that  Mr.  Dixon  is  a principal in the business.” 

“Indeed  you  injure  me  if  you  suppose  me  unconvinced.  Your reasonings  carry  my  judgment  along  with  them  entirely.  At  first,  while  I supposed you satisfied that Colonel Campbell was the giver, I saw it only as paternal  kindness,  and  thought  it  the  most  natural  thing  in  the  world.  But when  you  mentioned  Mrs.  Dixon,  I  felt  how  much  more  probable  that  it should be the tribute of warm female friendship. And now I can see it in no other light than as an offering of love.” 

There  was  no  occasion  to  press  the  matter  farther.  The  conviction

seemed real; he looked as if he felt it. She said no more, other subjects took their turn; and the rest of the dinner passed away; the dessert succeeded, the children  came  in,  and  were  talked  to  and  admired  amid  the  usual  rate  of conversation; a few clever things said, a few downright silly, but by much the larger proportion neither the one nor the other – nothing worse than everyday remarks, dull repetitions, old news, and heavy jokes. The ladies had not been long in the drawing-room, before the other ladies, in their different divisions, arrived.  Emma  watched  the  entree  of  her  own  particular  little  friend;  and  if she  could  not  exult  in  her  dignity  and  grace,  she  could  not  only  love  the blooming sweetness and the artless manner, but could most heartily rejoice in that  light,  cheerful,  unsentimental  disposition  which  allowed  her  so  many alleviations  of  pleasure,  in  the  midst  of  the  pangs  of  disappointed  affection. 

There she sat – and who would have guessed how many tears she had been lately shedding? To be in company, nicely dressed herself and seeing others nicely dressed, to sit and smile and look pretty, and say nothing, was enough for  the  happiness  of  the  present  hour.  Jane  Fairfax  did  look  and  move superior;  but  Emma  suspected  she  might  have  been  glad  to  change  feelings with Harriet, very glad to have purchased the mortification of having loved –

yes,  of  having  loved  even  Mr.  Elton  in  vain  –  by  the  surrender  of  all  the dangerous pleasure of knowing herself beloved by the husband of her friend. 

In  so  large  a  party  it  was  not  necessary  that  Emma  should  approach her.  She  did  not  wish  to  speak  of  the  pianoforte,  she  felt  too  much  in  the secret  herself,  to  think  the  appearance  of  curiosity  or  interest  fair,  and therefore  purposely  kept  at  a  distance;  but  by  the  others,  the  subject  was almost immediately introduced, and she saw the blush of consciousness with which  congratulations  were  received,  the  blush  of  guilt  which  accompanied the name of “my excellent friend Colonel Campbell.” 

Mrs. Weston, kind-hearted and musical, was particularly interested by the  circumstance,  and  Emma  could  not  help  being  amused  at  her perseverance  in  dwelling  on  the  subject;  and  having  so  much  to  ask  and  to say as to tone, touch, and pedal, totally unsuspicious of that wish of saying as little  about  it  as  possible,  which  she  plainly  read  in  the  fair  heroine’s countenance. 

They were soon joined by some of the gentlemen; and the very first of the  early  was  Frank  Churchill.  In  he  walked,  the  first  and  the  handsomest; 

and  after  paying  his  compliments  en  passant  to  Miss  Bates  and  her  niece, made  his  way  directly  to  the  opposite  side  of  the  circle,  where  sat  Miss Woodhouse; and till he could find a seat by her, would not sit at all. Emma divined  what  every  body  present  must  be  thinking.  She  was  his  object,  and every  body  must  perceive  it.  She  introduced  him  to  her  friend,  Miss  Smith, and, at convenient moments afterwards, heard what each thought of the other. 

“He  had  never  seen  so  lovely  a  face,  and  was  delighted  with  her  naivete.” 

And she, “Only to be sure it was paying him too great a compliment, but she did think there were some looks a little like Mr. Elton.” Emma restrained her indignation, and only turned from her in silence. 

Smiles of intelligence passed between her and the gentleman on first glancing towards Miss Fairfax; but it was most prudent to avoid speech. He told  her  that  he  had  been  impatient  to  leave  the  dining-room  –  hated  sitting long  –  was  always  the  first  to  move  when  he  could  –  that  his  father,  Mr. 

Knightley, Mr. Cox, and Mr. Cole, were left very busy over parish business –

that as long as he had staid, however, it had been pleasant enough, as he had found  them  in  general  a  set  of  gentlemanlike,  sensible  men;  and  spoke  so handsomely  of  Highbury  altogether  –  thought  it  so  abundant  in  agreeable families  –  that  Emma  began  to  feel  she  had  been  used  to  despise  the  place rather  too  much.  She  questioned  him  as  to  the  society  in  Yorkshire  –  the extent of the neighbourhood about Enscombe, and the sort; and could make out from his answers that, as far as Enscombe was concerned, there was very little going on, that their visitings were among a range of great families, none very  near;  and  that  even  when  days  were  fixed,  and  invitations  accepted,  it was  an  even  chance  that  Mrs.  Churchill  were  not  in  health  and  spirits  for going; that they made a point of visiting no fresh person; and that, though he had  his  separate  engagements,  it  was  not  without  difficulty,  without considerable  address  at  times,  that  he  could  get  away,  or  introduce  an acquaintance for a night. 

She saw that Enscombe could not satisfy, and that Highbury, taken at its  best,  might  reasonably  please  a  young  man  who  had  more  retirement  at home  than  he  liked.  His  importance  at  Enscombe  was  very  evident.  He  did not  boast,  but  it  naturally  betrayed  itself,  that  he  had  persuaded  his  aunt where  his  uncle  could  do  nothing,  and  on  her  laughing  and  noticing  it,  he owned  that  he  believed  (excepting  one  or  two  points)  he  could  with  time

persuade her to any thing. One of those points on which his influence failed, he then mentioned. He had wanted very much to go abroad – had been very eager indeed to be allowed to travel – but she would not hear of it. This had happened the year before. Now, he said, he was beginning to have no longer the same wish. 

The unpersuadable point, which he did not mention, Emma guessed to be good behaviour to his father. 

“I have made a most wretched discovery,” said he, after a short pause. 

“I have been here a week tomorrow – half my time. I never knew days fly so fast.  A  week  tomorrow!  And  I  have  hardly  begun  to  enjoy  myself.  But  just got acquainted with Mrs. Weston, and others! – I hate the recollection.” 

“Perhaps you may now begin to regret that you spent one whole day, out of so few, in having your hair cut.” 

“No,”  said  he,  smiling,  “that  is  no  subject  of  regret  at  all.  I  have  no pleasure in seeing my friends, unless I can believe myself fit to be seen.” 

The rest of the gentlemen being now in the room, Emma found herself obliged to turn from him for a few minutes, and listen to Mr. Cole. When Mr. 

Cole had moved away, and her attention could be restored as before, she saw Frank  Churchill  looking  intently  across  the  room  at  Miss  Fairfax,  who  was sitting exactly opposite. 

“What is the matter?” said she. 

He started. “Thank you for rousing me,” he replied. “I believe I have been very rude; but really Miss Fairfax has done her hair in so odd a way – so very odd a way – that I cannot keep my eyes from her. I never saw any thing so  outree!  Those  curls!  This  must  be  a  fancy  of  her  own.  I  see  nobody  else looking like her! – I must go and ask her whether it is an Irish fashion. Shall I? Yes, I will – I declare I will – and you shall see how she takes it; – whether she colours.” 

He was gone immediately; and Emma soon saw him standing before Miss Fairfax, and talking to her; but as to its effect on the young lady, as he had  improvidently  placed  himself  exactly  between  them,  exactly  in  front  of Miss Fairfax, she could absolutely distinguish nothing. 

Before he could return to his chair, it was taken by Mrs. Weston. 

“This  is  the  luxury  of  a  large  party,”  said  she:  –  “one  can  get  near

every body, and say every thing. My dear Emma, I am longing to talk to you. 

I  have  been  making  discoveries  and  forming  plans,  just  like  yourself,  and  I must tell them while the idea is fresh. Do you know how Miss Bates and her niece came here?” 

“How? They were invited, were not they?” 

“Oh! yes – but how they were conveyed hither? – the manner of their coming?” 

“They walked, I conclude. How else could they come?” 

“Very true. – Well, a little while ago it occurred to me how very sad it would be to have Jane Fairfax walking home again, late at night, and cold as the nights are now. And as I looked at her, though I never saw her appear to more  advantage,  it  struck  me  that  she  was  heated,  and  would  therefore  be particularly liable to take cold. Poor girl! I could not bear the idea of it; so, as soon  as  Mr.  Weston  came  into  the  room,  and  I  could  get  at  him,  I  spoke  to him about the carriage. You may guess how readily he came into my wishes; and having his approbation, I made my way directly to Miss Bates, to assure her  that  the  carriage  would  be  at  her  service  before  it  took  us  home;  for  I thought it would be making her comfortable at once. Good soul! she was as grateful  as  possible,  you  may  be  sure.  ‘Nobody  was  ever  so  fortunate  as herself!’  –  but  with  many,  many  thanks  –  ‘there  was  no  occasion  to  trouble us,  for  Mr.  Knightley’s  carriage  had  brought,  and  was  to  take  them  home again.’  I  was  quite  surprized;  –  very  glad,  I  am  sure;  but  really  quite surprized. Such a very kind attention – and so thoughtful an attention! – the sort of thing that so few men would think of. And, in short, from knowing his usual  ways,  I  am  very  much  inclined  to  think  that  it  was  for  their accommodation the carriage was used at all. I do suspect he would not have had a pair of horses for himself, and that it was only as an excuse for assisting them.” 

“Very likely,” said Emma, “nothing more likely. I know no man more likely  than  Mr.  Knightley  to  do  the  sort  of  thing  –  to  do  any  thing  really good-natured, useful, considerate, or benevolent. He is not a gallant man, but he  is  a  very  humane  one;  and  this,  considering  Jane  Fairfax’s  ill-health, would  appear  a  case  of  humanity  to  him;  and  for  an  act  of  unostentatious kindness, there is nobody whom I would fix on more than on Mr. Knightley. I know  he  had  horses  today  –  for  we  arrived  together;  and  I  laughed  at  him

about it, but he said not a word that could betray.” 

“Well,”  said  Mrs.  Weston,  smiling,  “you  give  him  credit  for  more simple,  disinterested  benevolence  in  this  instance  than  I  do;  for  while  Miss Bates was speaking, a suspicion darted into my head, and I have never been able to get it out again. The more I think of it, the more probable it appears. 

In short, I have made a match between Mr. Knightley and Jane Fairfax. See the consequence of keeping you company! What do you say to it?” 

“Mr.  Knightley  and  Jane  Fairfax!”  exclaimed  Emma.  “Dear  Mrs. 

Weston, how could you think of such a thing? Mr. Knightley! Mr. Knightley must not marry! You would not have little Henry cut out from Donwell? Oh! 

no, no, Henry must have Donwell. I cannot at all consent to Mr. Knightley’s marrying;  and  I  am  sure  it  is  not  at  all  likely.  I  am  amazed  that  you  should think of such a thing.” 

“My dear Emma, I have told you what led me to think of it. I do not want the match – I do not want to injure dear little Henry – but the idea has been  given  me  by  circumstances;  and  if  Mr.  Knightley  really  wished  to marry, you would not have him refrain on Henry’s account, a boy of six years old, who knows nothing of the matter?” 

“Yes,  I  would.  I  could  not  bear  to  have  Henry  supplanted.  Mr. 

Knightley  marry!  No,  I  have  never  had  such  an  idea,  and  I  cannot  adopt  it now. And Jane Fairfax, too, of all women!” 

“Nay, she has always been a first favourite with him, as you very well know.” 

“But the imprudence of such a match!” 

“I am not speaking of its prudence; merely its probability.” 

“I see no probability in it, unless you have any better foundation than what  you  mention.  His  good-nature,  his  humanity,  as  I  tell  you,  would  be quite enough to account for the horses. He has a great regard for the Bateses, you  know,  independent  of  Jane  Fairfax  –  and  is  always  glad  to  shew  them attention. My dear Mrs. Weston, do not take to match-making. You do it very ill. Jane Fairfax mistress of the Abbey! Oh! no, no; every feeling revolts. For his own sake, I would not have him do so mad a thing.” 

“Imprudent,  if  you  please,  but  not  mad.  Excepting  inequality  of fortune, and perhaps a little disparity of age, I can see nothing unsuitable.” 

“But Mr. Knightley does not want to marry. I am sure he has not the least idea  of  it. Do  not  put it  into  his  head. Why  should  he marry?  He  is  as happy  as  possible  by  himself;  with  his  farm,  and  his  sheep,  and  his  library, and  all  the  parish  to  manage;  and  he  is  extremely  fond  of  his  brother’s children. He has no occasion to marry, either to fill up his time or his heart.” 

“My dear Emma, as long as he thinks so, it is so; but if he really loves Jane Fairfax...” 

“Nonsense! He does not care about Jane Fairfax. In the way of love, I am sure he does not. He would do any good to her, or her family; but...” 

“Well,”  said  Mrs.  Weston,  laughing,  “perhaps  the  greatest  good  he could do them, would be to give Jane such a respectable home.” 

“If  it  would  be  good  to  her,  I  am  sure  it  would  be  evil  to  himself;  a very  shameful  and  degrading  connexion.  How  would  he  bear  to  have  Miss Bates belonging to him? To have her haunting the Abbey, and thanking him all  day  long  for  his  great  kindness  in  marrying  Jane?  ‘So  very  kind  and obliging! But he always had been such a very kind neighbour!’ And then fly off,  through  half  a  sentence,  to  her  mother’s  old  petticoat.  ‘Not  that  it  was such  a  very  old  petticoat  either  –  for  still  it  would  last  a  great  while  and, indeed, she must thankfully say that their petticoats were all very strong.’” 

“For  shame,  Emma!  Do  not  mimic  her.  You  divert  me  against  my conscience.  And,  upon  my  word,  I  do  not  think  Mr.  Knightley  would  be much  disturbed  by  Miss  Bates.  Little  things  do  not  irritate  him.  She  might talk on; and if he wanted to say any thing himself, he would only talk louder, and  drown  her  voice.  But  the  question  is  not,  whether  it  would  be  a  bad connexion for him, but whether he wishes it; and I think he does. I have heard him speak, and so must you, so very highly of Jane Fairfax! The interest he takes in her – his anxiety about her health – his concern that she should have no  happier  prospect!  I  have  heard  him  express  himself  so  warmly  on  those points!  –  Such  an  admirer  of  her  performance  on  the  pianoforte,  and  of  her voice! I have heard him say that he could listen to her for ever. Oh! and I had almost forgotten one idea that occurred to me – this pianoforte that has been sent  here  by  somebody  –  though  we  have  all  been  so  well  satisfied  to consider it a present from the Campbells, may it not be from Mr. Knightley? I cannot help suspecting him. I think he is just the person to do it, even without being in love.” 

“Then it can be no argument to prove that he is in love. But I do not think  it  is  at  all  a  likely  thing  for  him  to  do.  Mr.  Knightley  does  nothing mysteriously.” 

“I  have  heard  him  lamenting  her  having  no  instrument  repeatedly; oftener  than  I  should  suppose  such  a  circumstance  would,  in  the  common course of things, occur to him.” 

“Very well; and if he had intended to give her one, he would have told her so.” 

“There  might  be  scruples  of  delicacy,  my  dear  Emma.  I  have  a  very strong  notion  that  it  comes  from  him.  I  am  sure  he  was  particularly  silent when Mrs. Cole told us of it at dinner.” 

“You take up an idea, Mrs. Weston, and run away with it; as you have many  a  time  reproached  me  with  doing.  I  see  no  sign  of  attachment  –  I believe nothing of the pianoforte – and proof only shall convince me that Mr. 

Knightley has any thought of marrying Jane Fairfax.” 

They  combated  the  point  some  time  longer  in  the  same  way;  Emma rather gaining ground over the mind of her friend; for Mrs. Weston was the most used of the two to yield; till a little bustle in the room shewed them that tea  was  over,  and  the  instrument  in  preparation;  –  and  at  the  same  moment Mr. Cole approaching to entreat Miss Woodhouse would do them the honour of  trying  it.  Frank  Churchill,  of  whom,  in  the  eagerness  of  her  conversation with  Mrs.  Weston,  she  had  been  seeing  nothing,  except  that  he  had  found  a seat by Miss Fairfax, followed Mr. Cole, to add his very pressing entreaties; and as, in every respect, it suited Emma best to lead, she gave a very proper compliance. 

She knew the limitations of her own powers too well to attempt more than she could perform with credit; she wanted neither taste nor spirit in the little  things  which  are  generally  acceptable,  and  could  accompany  her  own voice well. One accompaniment to her song took her agreeably by surprize –

a  second,  slightly  but  correctly  taken  by  Frank  Churchill.  Her  pardon  was duly begged at the close of the song, and every thing usual followed. He was accused  of  having  a  delightful  voice,  and  a  perfect  knowledge  of  music; which was properly denied; and that he knew nothing of the matter, and had no voice at all, roundly asserted. They sang together once more; and Emma would then resign her place to Miss Fairfax, whose performance, both vocal

and  instrumental,  she  never  could  attempt  to  conceal  from  herself,  was infinitely superior to her own. 

With  mixed  feelings,  she  seated  herself  at  a  little  distance  from  the numbers  round  the  instrument,  to  listen.  Frank  Churchill  sang  again.  They had sung together once or twice, it appeared, at Weymouth. But the sight of Mr. Knightley among the most attentive, soon drew away half Emma’s mind; and  she  fell  into  a  train  of  thinking  on  the  subject  of  Mrs.  Weston’s suspicions,  to  which  the  sweet  sounds  of  the  united  voices  gave  only momentary interruptions. Her objections to Mr. Knightley’s marrying did not in the least subside. She could see nothing but evil in it. It would be a great disappointment to Mr. John Knightley; consequently to Isabella. A real injury to  the  children  –  a  most  mortifying  change,  and  material  loss  to  them  all;  a very great deduction from her father’s daily comfort – and, as to herself, she could  not  at  all  endure  the  idea  of  Jane  Fairfax  at  Donwell  Abbey.  A  Mrs. 

Knightley for them all to give way to! No – Mr. Knightley must never marry. 

Little Henry must remain the heir of Donwell. 

Presently Mr. Knightley looked back, and came and sat down by her. 

They  talked  at  first  only  of  the  performance.  His  admiration  was  certainly very  warm;  yet  she  thought,  but  for  Mrs.  Weston,  it  would  not  have  struck her. As a sort of touchstone, however, she began to speak of his kindness in conveying  the  aunt  and  niece;  and  though  his  answer  was  in  the  spirit  of cutting the matter short, she believed it to indicate only his disinclination to dwell on any kindness of his own. 

“I  often  feel  concern,”  said  she,  “that  I  dare  not  make  our  carriage more useful on such occasions. It is not that I am without the wish; but you know how impossible my father would deem it that James should put-to for such a purpose.” 

“Quite out of the question, quite out of the question,” he replied; “but you  must  often  wish  it,  I  am  sure.”  And  he  smiled  with  such  seeming pleasure at the conviction, that she must proceed another step. 

“This present from the Campbells,” said she – “this pianoforte is very kindly given.” 

“Yes,”  he  replied,  and  without  the  smallest  apparent  embarrassment. 

“But  they  would  have  done  better  had  they  given  her  notice  of  it.  Surprizes are  foolish  things.  The  pleasure  is  not  enhanced,  and  the  inconvenience  is

often  considerable.  I  should  have  expected  better  judgment  in  Colonel Campbell.” 

From  that  moment,  Emma  could  have  taken  her  oath  that  Mr. 

Knightley had had no concern in giving the instrument. But whether he were entirely  free  from  peculiar  attachment  –  whether  there  were  no  actual preference  –  remained  a  little  longer  doubtful.  Towards  the  end  of  Jane’s second song, her voice grew thick. 

“That  will  do,”  said  he,  when  it  was  finished,  thinking  aloud  –  “you have sung quite enough for one evening – now be quiet.” 

Another song, however, was soon begged for. “One more; they would not fatigue Miss Fairfax on any account, and would only ask for one more.” 

And  Frank  Churchill  was  heard  to  say,  “I  think  you  could  manage  this without effort; the first part is so very trifling. The strength of the song falls on the second.” 

Mr. Knightley grew angry. 

“That fellow,” said he, indignantly, “thinks of nothing but shewing off his  own  voice.  This  must  not  be.”  And  touching  Miss  Bates,  who  at  that moment  passed  near  –  “Miss  Bates,  are  you  mad,  to  let  your  niece  sing herself  hoarse  in  this  manner?  Go,  and  interfere.  They  have  no  mercy  on her.” 

Miss Bates, in her real anxiety for Jane, could hardly stay even to be grateful, before she stept forward and put an end to all farther singing. Here ceased the concert part of the evening, for Miss Woodhouse and Miss Fairfax were  the  only  young  lady  performers;  but  soon  (within  five  minutes)  the proposal  of  dancing  –  originating  nobody  exactly  knew  where  –  was  so effectually  promoted  by  Mr.  and  Mrs.  Cole,  that  every  thing  was  rapidly clearing  away,  to  give  proper  space.  Mrs.  Weston,  capital  in  her  country-dances, was seated, and beginning an irresistible waltz; and Frank Churchill, coming  up  with  most  becoming  gallantry  to  Emma,  had  secured  her  hand, and led her up to the top. 

While  waiting  till  the  other  young  people  could  pair  themselves  off, Emma found time, in spite of the compliments she was receiving on her voice and  her  taste,  to  look  about,  and  see  what  became  of  Mr.  Knightley.  This would be a trial. He was no dancer in general. If he were to be very alert in

engaging  Jane  Fairfax  now,  it  might  augur  something.  There  was  no immediate appearance. No; he was talking to Mrs. Cole – he was looking on unconcerned;  Jane  was  asked  by  somebody  else,  and  he  was  still  talking  to Mrs. Cole. 

Emma had no longer an alarm for Henry; his interest was yet safe; and she led off the dance with genuine spirit and enjoyment. Not more than five couple could be mustered; but the rarity and the suddenness of it made it very delightful,  and  she  found  herself  well  matched  in  a  partner.  They  were  a couple worth looking at. 

Two  dances,  unfortunately,  were  all  that  could  be  allowed.  It  was growing  late,  and  Miss  Bates  became  anxious  to  get  home,  on  her  mother’s account. After some attempts, therefore, to be permitted to begin again, they were obliged to thank Mrs. Weston, look sorrowful, and have done. 

“Perhaps it is as well,” said Frank Churchill, as he attended Emma to her carriage. “I must have asked Miss Fairfax, and her languid dancing would not have agreed with me, after yours.” 

CHAPTER 9

Emma  did  not  repent  her  condescension  in  going  to  the  Coles.  The visit  afforded  her  many  pleasant  recollections  the  next  day;  and  all  that  she might  be  supposed  to  have  lost  on  the  side  of  dignified  seclusion,  must  be amply  repaid  in  the  splendour  of  popularity.  She  must  have  delighted  the Coles  –  worthy  people,  who  deserved  to  be  made  happy!  And  left  a  name behind her that would not soon die away. 

Perfect  happiness,  even  in  memory,  is  not  common;  and  there  were two points on which she was not quite easy. She doubted whether she had not transgressed  the  duty  of  woman  by  woman,  in  betraying  her  suspicions  of Jane Fairfax’s feelings to Frank Churchill. It was hardly right; but it had been so strong an idea, that it would escape her, and his submission to all that she told, was a compliment to her penetration, which made it difficult for her to be quite certain that she ought to have held her tongue. 

The other circumstance of regret related also to Jane Fairfax; and there she  had  no  doubt.  She  did  unfeignedly  and  unequivocally  regret  the inferiority of her own playing and singing. She did most heartily grieve over the idleness of her childhood – and sat down and practised vigorously an hour and a half. 

She  was  then  interrupted  by  Harriet’s  coming  in;  and  if  Harriet’s praise could have satisfied her, she might soon have been comforted. 

“Oh! if I could but play as well as you and Miss Fairfax!” 

“Don’t  class  us  together,  Harriet.  My  playing  is  no  more  like  her’s, than a lamp is like sunshine.” 

“Oh! dear, I think you play the best of the two. I think you play quite as  well  as  she  does.  I  am  sure  I  had  much  rather  hear  you.  Every  body  last night said how well you played.” 

“Those  who  knew  any  thing  about  it,  must  have  felt  the  difference. 

The truth is, Harriet, that my playing is just good enough to be praised, but Jane Fairfax’s is much beyond it.” 

“Well, I always shall think that you play quite as well as she does, or that  if  there  is  any  difference  nobody  would  ever  find  it  out.  Mr.  Cole  said how much taste you had; and Mr. Frank Churchill talked a great deal about

your taste, and that he valued taste much more than execution.” 

“Ah! but Jane Fairfax has them both, Harriet.” 

“Are  you  sure?  I  saw  she  had  execution,  but  I  did  not  know  she  had any  taste.  Nobody  talked  about  it.  And  I  hate  Italian  singing.  –  There  is  no understanding a word of it. Besides, if she does play so very well, you know, it  is  no  more  than  she  is  obliged  to  do,  because  she  will  have  to  teach.  The Coxes  were  wondering  last  night  whether  she  would  get  into  any  great family. How did you think the Coxes looked?” 

“Just as they always do – very vulgar.” 

“They  told  me  something,”  said  Harriet  rather  hesitatingly;  “but  it  is nothing of any consequence.” 

Emma was obliged to ask what they had told her, though fearful of its producing Mr. Elton. 

“They told me that Mr. Martin dined with them last Saturday.” 

“Oh!” 

“He came to their father upon some business, and he asked him to stay to dinner.” 

“Oh!” 

“They  talked  a  great  deal  about  him,  especially  Anne  Cox.  I  do  not know  what  she  meant,  but  she  asked  me  if  I  thought  I  should  go  and  stay there again next summer.” 

“She  meant  to  be  impertinently  curious,  just  as  such  an  Anne  Cox should be.” 

“She said he was very agreeable the day he dined there. He sat by her at dinner. Miss Nash thinks either of the Coxes would be very glad to marry him.” 

“Very likely. I think they are, without exception, the most vulgar girls in Highbury.” 

Harriet had business at Ford’s. – Emma thought it most prudent to go with  her.  Another  accidental  meeting  with  the  Martins  was  possible,  and  in her present state, would be dangerous. 

Harriet,  tempted  by  every  thing  and  swayed  by  half  a  word,  was always very long at a purchase; and while she was still hanging over muslins

and changing her mind, Emma went to the door for amusement. Much could not be hoped from the traffic of even the busiest part of Highbury; Mr. Perry walking hastily by, Mr. William Cox letting himself in at the office-door, Mr. 

Cole’s  carriage-horses  returning  from  exercise,  or  a  stray  letter-boy  on  an obstinate  mule,  were  the  liveliest  objects  she  could  presume  to  expect;  and when  her  eyes  fell  only  on  the  butcher  with  his  tray,  a  tidy  old  woman travelling  homewards  from  shop  with  her  full  basket,  two  curs  quarrelling over  a  dirty  bone,  and  a  string  of  dawdling  children  round  the  baker’s  little bow-window  eyeing  the  gingerbread,  she  knew  she  had  no  reason  to complain, and was amused enough; quite enough still to stand at the door. A mind lively and at ease, can do with seeing nothing, and can see nothing that does not answer. 

She looked down the Randalls road. The scene enlarged; two persons appeared; Mrs. Weston and her son-in-law; they were walking into Highbury; to Hartfield of course. They were stopping, however, in the first place at Mrs. 

Bates’s; whose house was a little nearer Randalls than Ford’s; and had all but knocked, when Emma caught their eye. – Immediately they crossed the road and  came  forward  to  her;  and  the  agreeableness  of  yesterday’s  engagement seemed to give fresh pleasure to the present meeting. Mrs. Weston informed her  that  she  was  going  to  call  on  the  Bateses,  in  order  to  hear  the  new instrument. 

“For  my  companion  tells  me,”  said  she,  “that  I  absolutely  promised Miss Bates last night, that I would come this morning. I was not aware of it myself. I did not know that I had fixed a day, but as he says I did, I am going now.” 

“And  while  Mrs.  Weston  pays  her  visit,  I  may  be  allowed,  I  hope,” 

said Frank Churchill, “to join your party and wait for her at Hartfield – if you are going home.” 

Mrs. Weston was disappointed. 

“I  thought  you  meant  to  go  with  me.  They  would  be  very  much pleased.” 

“Me! I should be quite in the way. But, perhaps – I may be equally in the  way  here.  Miss  Woodhouse  looks  as  if  she  did  not  want  me.  My  aunt always sends me off when she is shopping. She says I fidget her to death; and Miss  Woodhouse  looks  as  if  she  could  almost  say  the  same.  What  am  I  to

do?” 

“I  am  here  on  no  business  of  my  own,”  said  Emma;  “I  am  only waiting for my friend. She will probably have soon done, and then we shall go home. But you had better go with Mrs. Weston and hear the instrument.” 

“Well  –  if  you  advise  it.  But  (with  a  smile)  if  Colonel  Campbell should  have  employed  a  careless  friend,  and  if  it  should  prove  to  have  an indifferent tone – what shall I say? I shall be no support to Mrs. Weston. She might  do  very  well  by  herself.  A  disagreeable  truth  would  be  palatable through  her  lips,  but  I  am  the  wretchedest  being  in  the  world  at  a  civil falsehood.” 

“I do not believe any such thing,” replied Emma. “I am persuaded that you can be as insincere as your neighbours, when it is necessary; but there is no reason to suppose the instrument is indifferent. Quite otherwise indeed, if I understood Miss Fairfax’s opinion last night.” 

“Do come with me,” said Mrs. Weston, “if it be not very disagreeable to you. It need not detain us long. We will go to Hartfield afterwards. We will follow them to Hartfield. I really wish you to call with me. It will be felt so great an attention! and I always thought you meant it.” 

He could say no more; and with the hope of Hartfield to reward him, returned with Mrs. Weston to Mrs. Bates’s door. Emma watched them in, and then  joined  Harriet  at  the  interesting  counter,  –  trying,  with  all  the  force  of her  own  mind,  to  convince  her  that  if  she  wanted  plain  muslin  it  was  of  no use to look at figured; and that a blue ribbon, be it ever so beautiful, would still  never  match  her  yellow  pattern.  At  last  it  was  all  settled,  even  to  the destination of the parcel. 

“Should  I  send  it  to  Mrs.  Goddard’s,  ma’am?”  asked  Mrs.  Ford. 

“Yes...  no...  yes,  to  Mrs.  Goddard’s.  Only  my  pattern  gown  is  at  Hartfield. 

No, you shall send it to Hartfield, if you please. But then, Mrs. Goddard will want to see it. And I could take the pattern gown home any day. But I shall want the ribbon directly so it had better go to Hartfield – at least the ribbon. 

You could make it into two parcels, Mrs. Ford, could not you?” 

“It  is  not  worth  while,  Harriet,  to  give  Mrs.  Ford  the  trouble  of  two parcels.” 

“No more it is.” 

“No trouble in the world, ma’am,” said the obliging Mrs. Ford. 

“Oh! but indeed I would much rather have it only in one. Then, if you please, you shall send it all to Mrs. Goddard’s – I do not know – No, I think, Miss  Woodhouse,  I  may  just  as  well  have  it  sent  to  Hartfield,  and  take  it home with me at night. What do you advise?” 


“That you do not give another half-second to the subject. To Hartfield, if you please, Mrs. Ford.” 

“Aye, that will  be much best,”  said Harriet, quite  satisfied, “I  should not at all like to have it sent to Mrs. Goddard’s.” 

Voices approached the shop – or rather one voice and two ladies: Mrs. 

Weston and Miss Bates met them at the door. 

“My  dear  Miss  Woodhouse,”  said  the  latter,  “I  am  just  run  across  to entreat the favour of you to come and sit down with us a little while, and give us your opinion of our new instrument; you and Miss Smith. How do you do, Miss Smith? Very well I thank you. And I begged Mrs. Weston to come with me, that I might be sure of succeeding.” 

“I hope Mrs. Bates and Miss Fairfax are...” 

“Very well, I am much obliged to you. My mother is delightfully well; and Jane caught no cold last night. How is Mr. Woodhouse? I am so glad to hear such a good account. Mrs. Weston told me you were here. Oh! then, said I,  I  must  run  across,  I  am  sure  Miss  Woodhouse  will  allow  me  just  to  run across and entreat her to come in; my mother will be so very happy to see her

– and now we are such a nice party, she cannot refuse. ‘Aye, pray do,’ said Mr.  Frank  Churchill,  ‘Miss  Woodhouse’s  opinion  of  the  instrument  will  be worth having.’ But, said I, I shall be more sure of succeeding if one of you will  go  with  me.  ‘Oh,’  said  he,  ‘wait  half  a  minute,  till  I  have  finished  my job;’  For,  would  you  believe  it,  Miss  Woodhouse,  there  he  is,  in  the  most obliging  manner  in  the  world,  fastening  in  the  rivet  of  my  mother’s spectacles.  The  rivet  came  out,  you  know,  this  morning.  So  very  obliging! 

For my mother had no use of her spectacles – could not put them on. And, by the bye, every body ought to have two pair of spectacles; they should indeed. 

Jane said so. I meant to take them over to John Saunders the first thing I did, but  something  or  other  hindered  me  all  the  morning;  first  one  thing,  then another,  there  is  no  saying  what,  you  know.  At  one  time  Patty  came  to  say

she  thought  the  kitchen  chimney  wanted  sweeping.  Oh,  said  I,  Patty  do  not come  with  your  bad  news  to  me.  Here  is  the  rivet  of  your  mistress’s spectacles out. Then the baked apples came home, Mrs. Wallis sent them by her boy; they are extremely civil and obliging to us, the Wallises, always – I have heard some people say that Mrs. Wallis can be uncivil and give a very rude  answer,  but  we  have  never  known  any  thing  but  the  greatest  attention from them. And it cannot be for the value of our custom now, for what is our consumption  of  bread,  you  know?  Only  three  of  us.  –  besides  dear  Jane  at present – and she really eats nothing – makes such a shocking breakfast, you would be quite frightened if you saw it. I dare not let my mother know how little  she  eats  –  so  I  say  one  thing  and  then  I  say  another,  and  it  passes  off. 

But  about  the  middle  of  the  day  she  gets  hungry,  and  there  is  nothing  she likes so well as these baked apples, and they are extremely wholesome, for I took  the  opportunity  the  other  day  of  asking  Mr.  Perry;  I  happened  to  meet him in the street. Not that I had any doubt before – I have so often heard Mr. 

Woodhouse recommend a baked apple. I believe it is the only way that Mr. 

Woodhouse  thinks  the  fruit  thoroughly  wholesome.  We  have  apple-dumplings,  however,  very  often.  Patty  makes  an  excellent  apple-dumpling. 

Well, Mrs. Weston, you have prevailed, I hope, and these ladies will oblige us.” 

Emma  would  be  “very  happy  to  wait  on  Mrs.  Bates,  &c.,”  and  they did at last move out of the shop, with no farther delay from Miss Bates than, 

“How  do  you  do,  Mrs.  Ford?  I  beg  your  pardon.  I  did  not  see  you before. I hear you have a charming collection of new ribbons from town. Jane came  back  delighted  yesterday.  Thank  ye,  the  gloves  do  very  well  –  only  a little too large about the wrist; but Jane is taking them in.” 

“What was I talking of?” said she, beginning again when they were all in the street. 

Emma wondered on what, of all the medley, she would fix. 

“I  declare  I  cannot  recollect  what  I  was  talking  of.  Oh!  my  mother’s spectacles.  So  very  obliging  of  Mr.  Frank  Churchill!  ‘Oh!’  said  he,  ‘I  do think I can fasten the rivet; I like a job of this kind excessively.’ Which you know shewed him to be so very... Indeed I must say that, much as I had heard of him before and much as I had expected, he very far exceeds any thing... I do  congratulate  you,  Mrs.  Weston,  most  warmly.  He  seems  every  thing  the

fondest parent could... ‘Oh!’ said he, ‘I can fasten the rivet. I like a job of that sort excessively.’ I never shall forget his manner. And when I brought out the baked  apples  from  the  closet,  and  hoped  our  friends  would  be  so  very obliging as to take some, ‘Oh!’ said he directly, ‘there is nothing in the way of  fruit  half  so  good,  and  these  are  the  finest-looking  home-baked  apples  I ever saw in my life.’ That, you know, was so very.... And I am sure, by his manner,  it  was  no  compliment.  Indeed  they  are  very  delightful  apples,  and Mrs.  Wallis  does  them  full  justice  –  only  we  do  not  have  them  baked  more than  twice,  and  Mr.  Woodhouse  made  us  promise  to  have  them  done  three times – but Miss Woodhouse will be so good as not to mention it. The apples themselves  are  the  very  finest  sort  for  baking,  beyond  a  doubt;  all  from Donwell – some of Mr. Knightley’s most liberal supply. He sends us a sack every year; and certainly there never was such a keeping apple anywhere as one of his trees – I believe there is two of them. My mother says the orchard was always famous in her younger days. But I was really quite shocked the other day – for Mr. Knightley called one morning, and Jane was eating these apples, and we talked about them and said how much she enjoyed them, and he  asked  whether  we  were  not  got  to  the  end  of  our  stock.  ‘I  am  sure  you must  be,’  said  he,  ‘and  I  will  send  you  another  supply;  for  I  have  a  great many more than I can ever use. William Larkins let me keep a larger quantity than  usual  this  year.  I  will  send  you  some  more,  before  they  get  good  for nothing.’ So I begged he would not – for really as to ours being gone, I could not  absolutely  say  that  we  had  a  great  many  left  –  it  was  but  half  a  dozen indeed; but they should be all kept for Jane; and I could not at all bear that he should be sending us more, so liberal as he had been already; and Jane said the  same.  And  when  he  was  gone,  she  almost  quarrelled  with  me  –  No,  I should not say quarrelled, for we never had a quarrel in our lives; but she was quite distressed that I had owned the apples were so nearly gone; she wished I had made him believe we had a great many left. Oh, said I, my dear, I did say  as  much  as  I  could.  However,  the  very  same  evening  William  Larkins came over with a large basket of apples, the same sort of apples, a bushel at least,  and  I  was  very  much  obliged,  and  went  down  and  spoke  to  William Larkins and said every thing, as you may suppose. William Larkins is such an old  acquaintance!  I  am  always  glad  to  see  him.  But,  however,  I  found afterwards from Patty, that William said it was all the apples of that sort his master had; he had brought them all – and now his master had not one left to

bake or boil. William did not seem to mind it himself, he was so pleased to think his master had sold so many; for William, you know, thinks more of his master’s profit than any thing; but Mrs. Hodges, he said, was quite displeased at their being all sent away. She could not bear that her master should not be able to have another apple-tart this spring. He told Patty this, but bid her not mind  it,  and  be  sure  not  to  say  any  thing  to  us  about  it,  for  Mrs.  Hodges would be cross sometimes, and as long as so many sacks were sold, it did not signify who ate the remainder. And so Patty told me, and I was excessively shocked indeed! I would not have Mr. Knightley know any thing about it for the world! He would be so very... I wanted to keep it from Jane’s knowledge; but, unluckily, I had mentioned it before I was aware.” 

Miss  Bates  had  just  done  as  Patty  opened  the  door;  and  her  visitors walked  upstairs  without  having  any  regular  narration  to  attend  to,  pursued only by the sounds of her desultory good-will. 

“Pray take care, Mrs. Weston, there is a step at the turning. Pray take care,  Miss  Woodhouse,  ours  is  rather  a  dark  staircase  –  rather  darker  and narrower than one could wish. Miss Smith, pray take care. Miss Woodhouse, I am quite concerned, I am sure you hit your foot. Miss Smith, the step at the turning.” 

CHAPTER 10

The  appearance  of  the  little  sitting-room  as  they  entered,  was tranquillity itself; Mrs. Bates, deprived of her usual employment, slumbering on  one  side  of  the  fire,  Frank  Churchill,  at  a  table  near  her,  most  deedily occupied  about  her  spectacles,  and  Jane  Fairfax,  standing  with  her  back  to them, intent on her pianoforte. 

Busy as he was, however, the young man was yet able to shew a most happy countenance on seeing Emma again. 

“This is a pleasure,” said he, in rather a low voice, “coming at least ten minutes earlier than I had calculated. You find me trying to be useful; tell me if you think I shall succeed.” 

“What!” said Mrs. Weston, “have not you finished it yet? you would not earn a very good livelihood as a working silversmith at this rate.” 

“I  have  not  been  working  uninterruptedly,”  he  replied,  “I  have  been assisting Miss Fairfax in trying to make her instrument stand steadily, it was not quite firm; an unevenness in the floor, I believe. You see we have been wedging  one  leg  with  paper.  This  was  very  kind  of  you  to  be  persuaded  to come. I was almost afraid you would be hurrying home.” 

He  contrived  that  she  should  be  seated  by  him;  and  was  sufficiently employed in looking out the best baked apple for her, and trying to make her help or advise him in his work, till Jane Fairfax was quite ready to sit down to the pianoforte again. That she was not immediately ready, Emma did suspect to arise from the state of her nerves; she had not yet possessed the instrument long  enough  to  touch  it  without  emotion;  she  must  reason  herself  into  the power of performance; and Emma could not but pity such feelings, whatever their origin, and could not but resolve never to expose them to her neighbour again. 

At  last  Jane  began,  and  though  the  first  bars  were  feebly  given,  the powers  of  the  instrument  were  gradually  done  full  justice  to.  Mrs.  Weston had been delighted before, and was delighted again; Emma joined her in all her  praise;  and  the  pianoforte,  with  every  proper  discrimination,  was pronounced  to  be  altogether  of  the  highest  promise.”Whoever  Colonel Campbell might employ,” said Frank Churchill, with a smile at Emma, “the

person has not chosen ill. I heard a good deal of Colonel Campbell’s taste at Weymouth; and the softness of the upper notes I am sure is exactly what he and  all  that  party  would  particularly  prize.  I  dare  say,  Miss  Fairfax,  that  he either gave his friend very minute directions, or wrote to Broadwood himself. 

Do not you think so?” 

Jane  did  not  look  round.  She  was  not  obliged  to  hear.  Mrs.  Weston had been speaking to her at the same moment. 

“It is not fair,” said Emma, in a whisper; “mine was a random guess. 

Do not distress her.” 

He  shook  his  head  with  a  smile,  and  looked  as  if  he  had  very  little doubt and very little mercy. Soon afterwards he began again, 

“How much your friends in Ireland must be enjoying your pleasure on this  occasion,  Miss  Fairfax.  I  dare  say  they  often  think  of  you,  and  wonder which will be the day, the precise day of the instrument’s coming to hand. Do you imagine Colonel Campbell knows the business to be going forward just at  this  time?  Do  you  imagine  it  to  be  the  consequence  of  an  immediate commission from him, or that he may have sent only a general direction, an order indefinite as to time, to depend upon contingencies and conveniences?” 

He paused. She could not but hear; she could not avoid answering, 

“Till  I  have  a  letter  from  Colonel  Campbell,”  said  she,  in  a  voice  of forced calmness, “I can imagine nothing with any confidence. It must be all conjecture.” 

“Conjecture  –  aye,  sometimes  one  conjectures  right,  and  sometimes one conjectures wrong. I wish I could conjecture how soon I shall make this rivet  quite  firm.  What  nonsense  one  talks,  Miss  Woodhouse,  when  hard  at work, if one talks at all; your real workmen, I suppose, hold their tongues; but we  gentlemen  labourers  if  we  get  hold  of  a  word  –  Miss  Fairfax  said something about conjecturing. There, it is done. I have the pleasure, madam, (to Mrs. Bates,) of restoring your spectacles, healed for the present.” 

He was very warmly thanked both by mother and daughter; to escape a  little  from  the  latter,  he  went  to  the  pianoforte,  and  begged  Miss  Fairfax, who was still sitting at it, to play something more. 

“If  you  are  very  kind,”  said  he,  “it  will  be  one  of  the  waltzes  we danced last night; let me live them over again. You did not enjoy them as I

did; you appeared tired the whole time. I believe you were glad we danced no longer; but I would have given worlds – all the worlds one ever has to give –

for another half-hour.” 

She played. 

“What felicity it is to hear a tune again which has made one happy! If I mistake not that was danced at Weymouth.” 

She  looked  up  at  him  for  a  moment,  coloured  deeply,  and  played something  else.  He  took  some  music  from  a  chair  near  the  pianoforte,  and turning to Emma, said, 

“Here  is  something  quite  new  to  me.  Do  you  know  it?  Cramer.  And here  are  a  new  set  of  Irish  melodies.  That,  from  such  a  quarter,  one  might expect.  This  was  all  sent  with  the  instrument.  Very  thoughtful  of  Colonel Campbell, was not it? – He knew Miss Fairfax could have no music here. I honour  that  part  of  the  attention  particularly;  it  shews  it  to  have  been  so thoroughly  from  the  heart.  Nothing  hastily  done;  nothing  incomplete.  True affection only could have prompted it.” 

Emma  wished  he  would  be  less  pointed,  yet  could  not  help  being amused;  and  when  on  glancing  her  eye  towards  Jane  Fairfax  she  caught  the remains  of  a  smile,  when  she  saw  that  with  all  the  deep  blush  of consciousness, there had been a smile of secret delight, she had less scruple in  the  amusement,  and  much  less  compunction  with  respect  to  her.  –  This amiable,  upright,  perfect  Jane  Fairfax  was  apparently  cherishing  very reprehensible feelings. 

He  brought  all  the  music  to  her,  and  they  looked  it  over  together.  –

Emma took the opportunity of whispering, 

“You speak too plain. She must understand you.” 

“I  hope  she  does.  I  would  have  her  understand  me.  I  am  not  in  the least ashamed of my meaning.” 

“But  really,  I  am  half  ashamed,  and  wish  I  had  never  taken  up  the idea.” 

“I am very glad you did, and that you communicated it to me. I have now  a  key  to  all  her  odd  looks  and  ways.  Leave  shame  to  her.  If  she  does wrong, she ought to feel it.” 

“She is not entirely without it, I think.” 

“I  do  not  see  much  sign  of  it.  She  is  playing  Robin  Adair  at  this moment – his favourite.” 

Shortly afterwards Miss Bates, passing near the window, descried Mr. 

Knightley on horse-back not far off. 

“Mr.  Knightley  I  declare!  –  I  must  speak  to  him  if  possible,  just  to thank him. I will not open the window here; it would give you all cold; but I can go into my mother’s room you know. I dare say he will come in when he knows who is here. Quite delightful to have you all meet so! – Our little room so honoured!” 

She was in  the adjoining chamber  while she still  spoke, and opening the casement there, immediately called Mr. Knightley’s attention, and every syllable of their conversation was as distinctly heard by the others, as if it had passed within the same apartment. 

“How d’ ye do? – how d’ye do? – Very well, I thank you. So obliged to you for the carriage last night. We were just in time; my mother just ready for us. Pray come in; do come in. You will find some friends here.” 

So  began  Miss  Bates;  and  Mr.  Knightley  seemed  determined  to  be heard in his turn, for most resolutely and commandingly did he say, 

“How is your niece, Miss Bates? – I want to inquire after you all, but particularly your niece. How is Miss Fairfax? – I hope she caught no cold last night. How is she today? Tell me how Miss Fairfax is.” 

And Miss Bates was obliged to give a direct answer before he would hear her in any thing else. The listeners were amused; and Mrs. Weston gave Emma a look of particular meaning. But Emma still shook her head in steady scepticism. 

“So obliged to you! – so very much obliged to you for the carriage,” 

resumed Miss Bates. 

He cut her short with, 

“I am going to Kingston. Can I do any thing for you?” 

“Oh! dear, Kingston, are you? Mrs. Cole was saying the other day she wanted something from Kingston.” 

“Mrs. Cole has servants to send. Can I do any thing for you?” 

“No, I thank you. But do come in. Who do you think is here? – Miss

Woodhouse and Miss Smith; so kind as to call to hear the new pianoforte. Do put up your horse at the Crown, and come in.” 

“Well,” said he, in a deliberating manner, “for five minutes, perhaps.” 

“And  here  is  Mrs.  Weston  and  Mr.  Frank  Churchill  too!  Quite delightful; so many friends!” 

“No, not now, I thank you. I could not stay two minutes. I must get on to Kingston as fast as I can.” 

“Oh! do come in. They will be so very happy to see you.” 

“No, no; your room is full enough. I will call another day, and hear the pianoforte.” 

“Well, I am so sorry! Oh! Mr. Knightley, what a delightful party last night; how extremely pleasant. – Did you ever see such dancing? Was not it delightful? Miss Woodhouse and Mr. Frank Churchill; I never saw any thing equal to it.” 

“Oh! very delightful indeed; I can say nothing less, for I suppose Miss Woodhouse and Mr. Frank Churchill are hearing every thing that passes. And (raising  his  voice  still  more)  I  do  not  see  why  Miss  Fairfax  should  not  be mentioned too. I think Miss Fairfax dances very well; and Mrs. Weston is the very best country-dance player, without exception, in England. Now, if your friends have any gratitude, they will say something pretty loud about you and me in return; but I cannot stay to hear it.” 

“Oh! Mr. Knightley, one moment more; something of consequence –

so shocked! – Jane and I are both so shocked about the apples!” 

“What is the matter now?” 

“To think of your sending us all your store apples. You said you had a great many, and now you have not one left. We really are so shocked! Mrs. 

Hodges may well  be angry. William  Larkins mentioned it  here. You should not have done it, indeed you should not. Ah! he is off. He never can bear to be thanked. But I thought he would have staid now, and it would have been a pity  not  to  have  mentioned...  Well,  (returning  to  the  room,)  I  have  not  been able  to  succeed.  Mr.  Knightley  cannot  stop.  He  is  going  to  Kingston.  He asked me if he could do any thing...” 

“Yes,” said Jane, “we heard his kind offers, we heard every thing.” 

“Oh! yes, my dear, I dare say you might, because you know, the door

was  open,  and  the  window  was  open,  and  Mr.  Knightley  spoke  loud.  You must  have  heard  every  thing  to  be  sure.  ‘Can  I  do  any  thing  for  you  at Kingston?’ said he; so I just mentioned... Oh! Miss Woodhouse, must you be going? You seem but just come – so very obliging of you.” 

Emma found it really time to be at home; the visit had already lasted long; and on examining watches, so much of the morning was perceived to be gone,  that  Mrs.  Weston  and  her  companion  taking  leave  also,  could  allow themselves only to walk with the two young ladies to Hartfield gates, before they set off for Randalls. 

CHAPTER 11

It may be possible to do without dancing entirely. Instances have been known  of  young  people  passing  many,  many  months  successively,  without being  at  any  ball  of  any  description,  and  no  material  injury  accrue  either  to body or mind; – but when a beginning is made – when the felicities of rapid motion have once been, though slightly, felt – it must be a very heavy set that does not ask for more. 

Frank  Churchill  had  danced  once  at  Highbury,  and  longed  to  dance again;  and  the  last  half-hour  of  an  evening  which  Mr.  Woodhouse  was persuaded  to  spend  with  his  daughter  at  Randalls,  was  passed  by  the  two young  people  in  schemes  on  the  subject.  Frank’s  was  the  first  idea;  and  his the  greatest  zeal  in  pursuing  it;  for  the  lady  was  the  best  judge  of  the difficulties, and the most solicitous for accommodation and appearance. But still  she  had  inclination  enough  for  shewing  people  again  how  delightfully Mr. Frank Churchill and Miss Woodhouse danced – for doing that in which she  need  not  blush  to  compare  herself  with  Jane  Fairfax  –  and  even  for simple dancing itself, without any of the wicked aids of vanity – to assist him first in pacing out the room they were in to see what it could be made to hold

–  and  then  in  taking  the  dimensions  of  the  other  parlour,  in  the  hope  of discovering,  in  spite  of  all  that  Mr.  Weston  could  say  of  their  exactly  equal size, that it was a little the largest. 

His  first  proposition  and  request,  that  the  dance  begun  at  Mr.  Cole’s should  be  finished  there  –  that  the  same  party  should  be  collected,  and  the same  musician  engaged,  met  with  the  readiest  acquiescence.  Mr.  Weston entered  into  the  idea  with  thorough  enjoyment,  and  Mrs.  Weston  most willingly  undertook  to  play  as  long  as  they  could  wish  to  dance;  and  the interesting  employment  had  followed,  of  reckoning  up  exactly  who  there would  be,  and  portioning  out  the  indispensable  division  of  space  to  every couple. 

“You  and  Miss  Smith,  and  Miss  Fairfax,  will  be  three,  and  the  two Miss Coxes five,” had been repeated many times over. “And there will be the two Gilberts, young Cox, my father, and myself, besides Mr. Knightley. Yes, that  will  be  quite  enough  for  pleasure.  You  and  Miss  Smith,  and  Miss Fairfax, will be three, and the two Miss Coxes five; and for five couple there

will be plenty of room.” 

But soon it came to be on one side, 

“But  will  there  be  good  room  for  five  couple?  I  really  do  not  think there will.” 

On another, 

“And  after  all,  five  couple  are  not  enough  to  make  it  worth  while  to stand up. Five couple are nothing, when one thinks seriously about it. It will not  do  to  invite  five  couple.  It  can  be  allowable  only  as  the  thought  of  the moment.” 

Somebody  said  that  Miss  Gilbert  was  expected  at  her  brother’s,  and must  be  invited  with  the  rest.  Somebody  else  believed  Mrs.  Gilbert  would have danced the other evening, if she had been asked. A word was put in for a second young Cox; and at last, Mr. Weston naming one family of cousins who  must  be  included,  and  another  of  very  old  acquaintance  who  could  not be left out, it became a certainty that the five couple would be at least ten, and a very interesting speculation in what possible manner they could be disposed of. 

The doors of the two rooms were just opposite each other. “Might not they  use  both  rooms,  and  dance  across  the  passage?”  It  seemed  the  best scheme;  and  yet  it  was  not  so  good  but  that  many  of  them  wanted  a  better. 

Emma  said  it  would  be  awkward;  Mrs.  Weston  was  in  distress  about  the supper;  and  Mr.  Woodhouse  opposed  it  earnestly,  on  the  score  of  health.  It made him so very unhappy, indeed, that it could not be persevered in. 

“Oh! no,” said he; “it would be the extreme of imprudence. I could not bear it for Emma! – Emma is not strong. She would catch a dreadful cold. So would poor little Harriet. So you would all. Mrs. Weston, you would be quite laid up; do not let them talk of such a wild thing. Pray do not let them talk of it.  That  young  man  (speaking  lower)  is  very  thoughtless.  Do  not  tell  his father,  but  that  young  man  is  not  quite  the  thing.  He  has  been  opening  the doors  very  often  this  evening,  and  keeping  them  open  very  inconsiderately. 

He does not think of the draught. I do not mean to set you against him, but indeed he is not quite the thing!” 

Mrs. Weston was sorry for such a charge. She knew the importance of it,  and  said  every  thing  in  her  power  to  do  it  away.  Every  door  was  now

closed, the passage plan given up, and the first scheme of dancing only in the room  they  were  in  resorted  to  again;  and  with  such  good-will  on  Frank Churchill’s  part,  that  the  space  which  a  quarter  of  an  hour  before  had  been deemed  barely  sufficient  for  five  couple,  was  now  endeavoured  to  be  made out quite enough for ten. 

“We were too magnificent,” said he. “We allowed unnecessary room. 

Ten couple may stand here very well.” 

Emma demurred. “It would be a crowd – a sad crowd; and what could be worse than dancing without space to turn in?” 

“Very true,” he gravely replied; “it was very bad.” But still he went on measuring, and still he ended with, 

“I think there will be very tolerable room for ten couple.” 

“No, no,” said she, “you are quite unreasonable. It would be dreadful to  be  standing  so  close!  Nothing  can  be  farther  from  pleasure  than  to  be dancing in a crowd – and a crowd in a little room!” 

“There  is  no  denying  it,”  he  replied.  “I  agree  with  you  exactly.  A crowd in a little room – Miss Woodhouse, you have the art of giving pictures in a few words. Exquisite, quite exquisite! – Still, however, having proceeded so far, one is unwilling to give the matter up. It would be a disappointment to my father – and altogether – I do not know that – I am rather of opinion that ten couple might stand here very well.” 

Emma perceived that the nature of his gallantry was a little self-willed, and that he would rather oppose than lose the pleasure of dancing with her; but she took the compliment, and forgave the rest. Had she intended ever to marry him, it might have been worth while to pause and consider, and try to understand  the  value  of  his  preference,  and  the  character  of  his  temper;  but for all the purposes of their acquaintance, he was quite amiable enough. 

Before the middle of the next day, he was at Hartfield; and he entered the  room  with  such  an  agreeable  smile  as  certified  the  continuance  of  the scheme. It soon appeared that he came to announce an improvement. 

“Well,  Miss  Woodhouse,”  he  almost  immediately  began,  “your inclination  for  dancing  has  not  been  quite  frightened  away,  I  hope,  by  the terrors of my father’s little rooms. I bring a new proposal on the subject: – a thought of my father’s, which waits only your approbation to be acted upon. 

May I hope for the honour of your hand for the two first dances of this little projected ball, to be given, not at Randalls, but at the Crown Inn?” 

“The Crown!” 

“Yes;  if  you  and  Mr.  Woodhouse  see  no  objection,  and  I  trust  you cannot,  my  father  hopes  his  friends  will  be  so  kind  as  to  visit  him  there. 

Better  accommodations,  he  can  promise  them,  and  not  a  less  grateful welcome than at Randalls. It is his own idea. Mrs. Weston sees no objection to  it,  provided  you  are  satisfied.  This  is  what  we  all  feel.  Oh!  you  were perfectly right! Ten couple, in either of the Randalls rooms, would have been insufferable! Dreadful! I felt how right you were the whole time, but was too anxious for securing any thing to like to yield. Is not it a good exchange? You consent – I hope you consent?” 

“It  appears  to  me  a  plan  that  nobody  can  object  to,  if  Mr.  and  Mrs. 

Weston  do  not.  I  think  it  admirable;  and,  as  far  as  I  can  answer  for  myself, shall be most happy – It seems the only improvement that could be. Papa, do you not think it an excellent improvement?” 

She  was  obliged  to  repeat  and  explain  it,  before  it  was  fully comprehended;  and  then,  being  quite  new,  farther  representations  were necessary to make it acceptable. 

“No; he thought it very far from an improvement – a very bad plan –

much  worse  than  the  other.  A  room  at  an  inn  was  always  damp  and dangerous;  never  properly  aired,  or  fit  to  be  inhabited.  If  they  must  dance, they  had  better  dance  at  Randalls.  He  had  never  been  in  the  room  at  the Crown in his life – did not know the people who kept it by sight. Oh! no – a very bad plan. They would catch worse colds at the Crown than anywhere.” 

“I  was  going  to  observe,  sir,”  said  Frank  Churchill,  “that  one  of  the great recommendations of this change would be the very little danger of any body’s  catching  cold  –  so  much  less  danger  at  the  Crown  than  at  Randalls! 

Mr. Perry might have reason to regret the alteration, but nobody else could.” 

“Sir,”  said  Mr.  Woodhouse,  rather  warmly,  “you  are  very  much mistaken  if  you  suppose  Mr.  Perry  to  be  that  sort  of  character.  Mr.  Perry  is extremely concerned when any of us are ill. But I do not understand how the room at the Crown can be safer for you than your father’s house.” 

“From the very circumstance of its being larger, sir. We shall have no

occasion to open the windows at all – not once the whole evening; and it is that  dreadful  habit  of  opening  the  windows,  letting  in  cold  air  upon  heated bodies, which (as you well know, sir) does the mischief.” 

“Open the windows! – but surely, Mr. Churchill, nobody would think of opening the windows at Randalls. Nobody could be so imprudent! I never heard of such a thing. Dancing with open windows! – I am sure, neither your father nor Mrs. Weston (poor Miss Taylor that was) would suffer it.” 

“Ah! sir, but a thoughtless young person will sometimes step behind a window-curtain,  and  throw  up  a  sash,  without  its  being  suspected.  I  have often known it done myself.” 

“Have you indeed, sir? Bless me! I never could have supposed it. But I live out of the world, and am often astonished at what I hear. However, this does  make  a  difference;  and,  perhaps,  when  we  come  to  talk  it  over  –  but these sort of things require a good deal of consideration. One cannot resolve upon them in a hurry. If Mr. and Mrs. Weston will be so obliging as to call here one morning, we may talk it over, and see what can be done.” 

“But, unfortunately, sir, my time is so limited...” 

“Oh!”  interrupted  Emma,  “there  will  be  plenty  of  time  for  talking every thing over. There is no hurry at all. If it can be contrived to be at the Crown, papa, it will be very convenient for the horses. They will be so near their own stable.” 

“So  they  will,  my  dear.  That  is  a  great  thing.  Not  that  James  ever complains; but it is right to spare our horses when we can. If I could be sure of  the  rooms  being  thoroughly  aired  –  but  is  Mrs.  Stokes  to  be  trusted?  I doubt it. I do not know her, even by sight.” 

“I  can  answer  for  every  thing  of  that  nature,  sir,  because  it  will  be under Mrs. Weston’s care. Mrs. Weston undertakes to direct the whole.” 

“There,  papa!  Now  you  must  be  satisfied  –  Our  own  dear  Mrs. 

Weston, who is carefulness itself. Do not you remember what Mr. Perry said, so  many  years  ago,  when  I  had  the  measles?  ‘If  Miss  Taylor  undertakes  to wrap  Miss  Emma  up,  you  need  not  have  any  fears,  sir.’  How  often  have  I heard  you  speak  of  it  as  such  a  compliment  to  her!”  “Aye,  very  true.  Mr. 

Perry did say so. I shall never forget it. Poor little Emma! You were very bad with the measles; that is, you would have been very bad, but for Perry’s great

attention. He came four times a day for a week. He said, from the first, it was a  very  good  sort  –  which  was  our  great  comfort;  but  the  measles  are  a dreadful  complaint.  I  hope  whenever  poor  Isabella’s  little  ones  have  the measles, she will send for Perry.” 

“My  father  and  Mrs.  Weston  are  at  the  Crown  at  this  moment,”  said Frank  Churchill,  “examining  the  capabilities  of  the  house.  I  left  them  there and came on to Hartfield, impatient for your opinion, and hoping you might be persuaded to join them and give your advice on the spot. I was desired to say  so  from  both.  It  would  be  the  greatest  pleasure  to  them,  if  you  could allow  me  to  attend  you  there.  They  can  do  nothing  satisfactorily  without you.” 

Emma was most happy to be called to such a council; and her father, engaging to think it all over while she was gone, the two young people set off together  without  delay  for  the  Crown.  There  were  Mr.  and  Mrs.  Weston; delighted to see her and receive her approbation, very busy and very happy in their  different  way;  she,  in  some  little  distress;  and  he,  finding  every  thing perfect. 

“Emma,”  said  she,  “this  paper  is  worse  than  I  expected.  Look!  in places  you  see  it  is  dreadfully  dirty;  and  the  wainscot  is  more  yellow  and forlorn than any thing I could have imagined.” 

“My  dear,  you  are  too  particular,”  said  her  husband.  “What  does  all that signify? You will see nothing of it by candlelight. It will be as clean as Randalls by candlelight. We never see any thing of it on our club-nights.” 

The  ladies  here  probably  exchanged  looks  which  meant,  “Men  never know when things are dirty or not;” and the gentlemen perhaps thought each to himself, “Women will have their little nonsenses and needless cares.” 

One perplexity, however, arose, which the gentlemen did not disdain. 

It regarded a supper-room. At the time of the ballroom’s being built, suppers had  not  been  in  question;  and  a  small  card-room  adjoining,  was  the  only addition. What was to be done? This card-room would be wanted as a card-room  now;  or,  if  cards  were  conveniently  voted  unnecessary  by  their  four selves, still was it not too small for any comfortable supper? Another room of much better size might be secured for the purpose; but it was at the other end of the house, and a long awkward passage must be gone through to get at it. 

This  made  a  difficulty.  Mrs.  Weston  was  afraid  of  draughts  for  the  young

people  in  that  passage;  and  neither  Emma  nor  the  gentlemen  could  tolerate the prospect of being miserably crowded at supper. 

Mrs. Weston proposed having no regular supper; merely sandwiches, 

&c., set out in the little room; but that was scouted as a wretched suggestion. 

A  private  dance,  without  sitting  down  to  supper,  was  pronounced  an infamous  fraud  upon  the  rights  of  men  and  women;  and  Mrs.  Weston  must not speak of it again. She then took another line of expediency, and looking into the doubtful room, observed, 

“I do not think it is so very small. We shall not be many, you know.” 

And  Mr.  Weston  at  the  same  time,  walking  briskly  with  long  steps through the passage, was calling out, 

“You  talk  a  great  deal  of  the  length  of  this  passage,  my  dear.  It  is  a mere nothing after all; and not the least draught from the stairs.” 

“I wish,” said Mrs. Weston, “one could know which arrangement our guests  in  general  would  like  best.  To  do  what  would  be  most  generally pleasing must be our object – if one could but tell what that would be.” 

“Yes, very true,” cried Frank, “very true. You want your neighbours’

opinions.  I  do  not  wonder  at  you.  If  one  could  ascertain  what  the  chief  of them – the Coles, for instance. They are not far off. Shall I call upon them? 

Or Miss Bates? She is still nearer. – And I do not know whether Miss Bates is not  as  likely  to  understand  the  inclinations  of  the  rest  of  the  people  as  any body. I think we do want a larger council. Suppose I go and invite Miss Bates to join us?” 

“Well  –  if  you  please,”  said  Mrs.  Weston  rather  hesitating,  “if  you think she will be of any use.” 

“You  will  get  nothing  to  the  purpose  from  Miss  Bates,”  said  Emma. 

“She will be all delight and gratitude, but she will tell you nothing. She will not  even  listen  to  your  questions.  I  see  no  advantage  in  consulting  Miss Bates.” 

“But  she  is  so  amusing,  so  extremely  amusing!  I  am  very  fond  of hearing Miss Bates talk. And I need not bring the whole family, you know.” 

Here  Mr.  Weston  joined  them,  and  on  hearing  what  was  proposed, gave it his decided approbation. 

“Aye, do, Frank. – Go and fetch Miss Bates, and let us end the matter

at once. She will enjoy the scheme, I am sure; and I do not know a properer person for shewing us how to do away difficulties. Fetch Miss Bates. We are growing  a  little  too  nice.  She  is  a  standing  lesson  of  how  to  be  happy.  But fetch them both. Invite them both.” 

“Both sir! Can the old lady?.”.. 

“The old lady! No, the young lady, to be sure. I shall think you a great blockhead, Frank, if you bring the aunt without the niece.” 

“Oh!  I  beg  your  pardon,  sir.  I  did  not  immediately  recollect. 

Undoubtedly  if  you  wish  it,  I  will  endeavour  to  persuade  them  both.”  And away he ran. 

Long  before  he  reappeared,  attending  the  short,  neat,  brisk-moving aunt, and her elegant niece, Mrs. Weston, like a sweet-tempered woman and a good wife, had examined the passage again, and found the evils of it much less than she had supposed before – indeed very trifling; and here ended the difficulties  of  decision.  All  the  rest,  in  speculation  at  least,  was  perfectly smooth. All the minor arrangements of table and chair, lights and music, tea and supper, made themselves; or were left as mere trifles to be settled at any time  between  Mrs.  Weston  and  Mrs.  Stokes.  –  Every  body  invited,  was certainly to come; Frank had already written to Enscombe to propose staying a few days beyond his fortnight, which could not possibly be refused. And a delightful dance it was to be. 

Most  cordially,  when  Miss  Bates  arrived,  did  she  agree  that  it  must. 

As  a  counsellor  she  was  not  wanted;  but  as  an  approver,  (a  much  safer character,)  she  was  truly  welcome.  Her  approbation,  at  once  general  and minute, warm and incessant, could not but please; and for another half-hour they  were  all  walking  to  and  fro,  between  the  different  rooms,  some suggesting,  some  attending,  and  all  in  happy  enjoyment  of  the  future.  The party did not break up without Emma’s being positively secured for the two first  dances  by  the  hero  of  the  evening,  nor  without  her  overhearing  Mr. 

Weston whisper to his wife, “He has asked her, my dear. That’s right. I knew he would!” 

CHAPTER 12

One  thing  only  was  wanting  to  make  the  prospect  of  the  ball completely  satisfactory  to  Emma  –  its  being  fixed  for  a  day  within  the granted term of Frank Churchill’s stay in Surry; for, in spite of Mr. Weston’s confidence,  she  could  not  think  it  so  very  impossible  that  the  Churchills might not allow their nephew to remain a day beyond his fortnight. But this was not judged feasible. The preparations must take their time, nothing could be properly ready till the third week were entered on, and for a few days they must be planning, proceeding and hoping in uncertainty – at the risk – in her opinion, the great risk, of its being all in vain. 

Enscombe however was gracious, gracious in fact, if not in word. His wish  of  staying  longer  evidently  did  not  please;  but  it  was  not  opposed.  All was  safe  and  prosperous;  and  as  the  removal  of  one  solicitude  generally makes way for another, Emma, being now certain of her ball, began to adopt as the next vexation Mr. Knightley’s provoking indifference about it. Either because  he  did  not  dance  himself,  or  because  the  plan  had  been  formed without  his  being  consulted,  he  seemed  resolved  that  it  should  not  interest him,  determined  against  its  exciting  any  present  curiosity,  or  affording  him any future amusement. To her voluntary communications Emma could get no more approving reply, than, 

“Very well. If the Westons think it worth while to be at all this trouble for  a  few  hours  of  noisy  entertainment,  I  have  nothing  to  say  against  it,  but that they shall not chuse pleasures for me. – Oh! yes, I must be there; I could not refuse; and I will keep as much awake as I can; but I would rather be at home,  looking  over  William  Larkins’s  week’s  account;  much  rather,  I confess. – Pleasure in seeing dancing! – not I, indeed – I never look at it – I do not know who does. – Fine dancing, I believe, like virtue, must be its own reward.  Those  who  are  standing  by  are  usually  thinking  of  something  very different.” 

This Emma felt was aimed at her; and it made her quite angry. It was not in compliment to Jane Fairfax however that he was so indifferent, or so indignant; he was not guided by her feelings in reprobating the ball, for she enjoyed the thought of it to an extraordinary degree. It made her animated –

open hearted – she voluntarily said; 

“Oh!  Miss  Woodhouse,  I  hope  nothing  may  happen  to  prevent  the ball. What a disappointment it would be! I do look forward to it, I own, with very great pleasure.” 

It  was  not  to  oblige  Jane  Fairfax  therefore  that  he  would  have preferred  the  society  of  William  Larkins.  No!  –  she  was  more  and  more convinced that Mrs. Weston was quite mistaken in that surmise. There was a great deal of friendly and of compassionate attachment on his side – but no love. 

Alas!  there  was  soon  no  leisure  for  quarrelling  with  Mr.  Knightley. 

Two days of joyful security were immediately followed by the over-throw of every thing. A letter arrived from Mr. Churchill to urge his nephew’s instant return. Mrs. Churchill was unwell – far too unwell to do without him; she had been  in  a  very  suffering  state  (so  said  her  husband)  when  writing  to  her nephew  two  days  before,  though  from  her  usual  unwillingness  to  give  pain, and constant habit of never thinking of herself, she had not mentioned it; but now  she  was  too  ill  to  trifle,  and  must  entreat  him  to  set  off  for  Enscombe without delay. 

The  substance  of  this  letter  was  forwarded  to  Emma,  in  a  note  from Mrs.  Weston,  instantly.  As  to  his  going,  it  was  inevitable.  He  must  be  gone within  a  few  hours,  though  without  feeling  any  real  alarm  for  his  aunt,  to lessen his repugnance. He knew her illnesses; they never occurred but for her own convenience. 

Mrs. Weston added, “that he could only allow himself time to hurry to Highbury,  after  breakfast,  and  take  leave  of  the  few  friends  there  whom  he could  suppose  to  feel  any  interest  in  him;  and  that  he  might  be  expected  at Hartfield very soon.” 

This wretched note was the finale of Emma’s breakfast. When once it had  been  read,  there  was  no  doing  any  thing,  but  lament  and  exclaim.  The loss  of  the  ball  –  the  loss  of  the  young  man  –  and  all  that  the  young  man might be feeling! It was too wretched! Such a delightful evening as it would have  been!  Every  body  so  happy!  and  she  and  her  partner  the  happiest!  “I said it would be so,” was the only consolation. 

Her  father’s  feelings  were  quite  distinct.  He  thought  principally  of Mrs. Churchill’s illness, and wanted to know how she was treated; and as for the ball, it was shocking to have dear Emma disappointed; but they would all

be safer at home. 

Emma was ready for her visitor some time before he appeared; but if this reflected at all upon his impatience, his sorrowful look and total want of spirits when he did come might redeem him. He felt the going away almost too much to speak of it. His dejection was most evident. He sat really lost in thought  for  the  first  few  minutes;  and  when  rousing  himself,  it  was  only  to say, 

“Of all horrid things, leave-taking is the worst.” 

“But  you  will  come  again,”  said  Emma.  “This  will  not  be  your  only visit to Randalls.” 

“Ah!  (shaking  his  head)  the  uncertainty  of  when  I  may  be  able  to return! I shall try for it with a zeal! It will be the object of all my thoughts and cares! And if my uncle and aunt go to town this spring, but I am afraid – they did not stir last spring – I am afraid it is a custom gone for ever.” 

“Our poor ball must be quite given up.” 

“Ah! that ball! – why did we wait for any thing? – why not seize the pleasure  at  once?  How  often  is  happiness  destroyed  by  preparation,  foolish preparation! – You told us it would be so. – Oh! Miss Woodhouse, why are you always so right?” 

“Indeed,  I  am  very  sorry  to  be  right  in  this  instance.  I  would  much rather have been merry than wise.” 

“If I can come again, we are still to have our ball. My father depends on it. Do not forget your engagement.” 

Emma looked graciously. 

“Such  a  fortnight  as  it  has  been!”  he  continued;  “every  day  more precious and more delightful than the day before! – every day making me less fit to bear any other place. Happy those, who can remain at Highbury!” 

“As you do us such ample justice now,” said Emma, laughing, “I will venture to ask, whether you did not come a little doubtfully at first? Do not we rather surpass your expectations? I am sure we do. I am sure you did not much expect to like us. You would not have been so long in coming, if you had had a pleasant idea of Highbury.” 

He  laughed  rather  consciously;  and  though  denying  the  sentiment, Emma was convinced that it had been so. 

“And you must be off this very morning?” 

“Yes; my father is to join me here: we shall walk back together, and I must  be  off  immediately.  I  am  almost  afraid  that  every  moment  will  bring him.” 

“Not  five  minutes  to  spare  even  for  your  friends  Miss  Fairfax  and Miss  Bates?  How  unlucky!  Miss  Bates’s  powerful,  argumentative  mind might have strengthened yours.” 

“Yes – I have called there; passing the door, I thought it better. It was a  right  thing  to  do.  I  went  in  for  three  minutes,  and  was  detained  by  Miss Bates’s being absent. She was out; and I felt it impossible not to wait till she came in. She is a woman that one may, that one must laugh at; but that one would not wish to slight. It was better to pay my visit, then” 

He hesitated, got up, walked to a window. 

“In  short,”  said  he,  “perhaps,  Miss  Woodhouse  –  I  think  you  can hardly be quite without suspicion” 

He looked at her, as if wanting to read her thoughts. She hardly knew what  to  say.  It  seemed  like  the  forerunner  of  something  absolutely  serious, which  she  did  not  wish.  Forcing  herself  to  speak,  therefore,  in  the  hope  of putting it by, she calmly said, 

“You are quite in the right; it was most natural to pay your visit, then” 

He was silent. She believed he was looking at her; probably reflecting on  what  she  had  said,  and  trying  to  understand  the  manner.  She  heard  him sigh.  It  was  natural  for  him  to  feel  that  he  had  cause  to  sigh.  He  could  not believe her to be encouraging him. A few awkward moments passed, and he sat down again; and in a more determined manner said, 

“It was something to feel that all the rest of my time might be given to Hartfield. My regard for Hartfield is most warm” 

He  stopt  again,  rose  again,  and  seemed  quite  embarrassed.  He  was more  in  love  with  her  than  Emma  had  supposed;  and  who  can  say  how  it might  have  ended,  if  his  father  had  not  made  his  appearance?  Mr. 

Woodhouse  soon  followed;  and  the  necessity  of  exertion  made  him composed. 

A  very  few  minutes  more,  however,  completed  the  present  trial.  Mr. 

Weston,  always  alert  when  business  was  to  be  done,  and  as  incapable  of

procrastinating  any  evil  that  was  inevitable,  as  of  foreseeing  any  that  was doubtful, said, “It was time to go;” and the young man, though he might and did sigh, could not but agree, to take leave. 

“I  shall  hear  about  you  all,”  said  he;  “that  is  my  chief  consolation.  I shall  hear  of  every  thing  that  is  going  on  among  you.  I  have  engaged  Mrs. 

Weston to correspond with me. She has been so kind as to promise it. Oh! the blessing  of  a  female  correspondent,  when  one  is  really  interested  in  the absent!  –  she  will  tell  me  every  thing.  In  her  letters  I  shall  be  at  dear Highbury again.” 

A very friendly shake of the hand, a very earnest “Good-bye,” closed the speech, and the door had soon shut out Frank Churchill. Short had been the notice – short their meeting; he was gone; and Emma felt so sorry to part, and foresaw so great a loss to their little society from his absence as to begin to be afraid of being too sorry, and feeling it too much. 

It  was  a  sad  change.  They  had  been  meeting  almost  every  day  since his  arrival.  Certainly  his  being  at  Randalls  had  given  great  spirit  to  the  last two  weeks  –  indescribable  spirit;  the  idea,  the  expectation  of  seeing  him which  every  morning  had  brought,  the  assurance  of  his  attentions,  his liveliness, his manners! It had been a very happy fortnight, and forlorn must be the sinking from it into the common course of Hartfield days. To complete every other recommendation, he had almost told her that he loved her. What strength, or what constancy of affection he might be subject to, was another point;  but  at  present  she  could  not  doubt  his  having  a  decidedly  warm admiration,  a  conscious  preference  of  herself;  and  this  persuasion,  joined  to all the rest, made her think that she must be a little in love with him, in spite of every previous determination against it. 

“I certainly must,” said she. “This sensation of listlessness, weariness, stupidity,  this  disinclination  to  sit  down  and  employ  myself,  this  feeling  of every  thing’s  being  dull  and  insipid  about  the  house!  I  must  be  in  love;  I should be the oddest creature in the world if I were not – for a few weeks at least. Well! evil to some is always good to others. I shall have many fellow-mourners  for  the  ball,  if  not  for  Frank  Churchill;  but  Mr.  Knightley  will  be happy.  He  may  spend  the  evening  with  his  dear  William  Larkins  now  if  he likes.” 

Mr.  Knightley,  however,  shewed  no  triumphant  happiness.  He  could

not say that he was sorry on his own account; his very cheerful look would have  contradicted  him  if  he  had;  but  he  said,  and  very  steadily,  that  he  was sorry  for  the  disappointment  of  the  others,  and  with  considerable  kindness added, 

“You,  Emma,  who  have  so  few  opportunities  of  dancing,  you  are really out of luck; you are very much out of luck!” 

It was some days before she saw Jane Fairfax, to judge of her honest regret  in  this  woeful  change;  but  when  they  did  meet,  her  composure  was odious. She had been particularly unwell, however, suffering from headache to  a  degree,  which  made  her  aunt  declare,  that  had  the  ball  taken  place,  she did not think Jane could have attended it; and it was charity to impute some of her unbecoming indifference to the languor of ill-health. 

CHAPTER 13

Emma continued to entertain no doubt of her being in love. Her ideas only varied as to the how much. At first, she thought it was a good deal; and afterwards, but little. She had great pleasure in hearing Frank Churchill talked of;  and,  for  his  sake,  greater  pleasure  than  ever  in  seeing  Mr.  and  Mrs. 

Weston; she was very often thinking of him, and quite impatient for a letter, that she might know how he was, how were his spirits, how was his aunt, and what was the chance of his coming to Randalls again this spring. But, on the other  hand,  she  could  not  admit  herself  to  be  unhappy,  nor,  after  the  first morning,  to  be  less  disposed  for  employment  than  usual;  she  was  still  busy and  cheerful;  and,  pleasing  as  he  was,  she  could  yet  imagine  him  to  have faults; and farther, though thinking of him so much, and, as she sat drawing or working, forming a thousand amusing schemes for the progress and close of  their  attachment,  fancying  interesting  dialogues,  and  inventing  elegant letters; the conclusion of every imaginary declaration on his side was that she refused  him.  Their  affection  was  always  to  subside  into  friendship.  Every thing  tender  and  charming  was  to  mark  their  parting;  but  still  they  were  to part.  When  she  became  sensible  of  this,  it  struck  her  that  she  could  not  be very much in love; for in spite of her previous and fixed determination never to quit her father, never to marry, a strong attachment certainly must produce more of a struggle than she could foresee in her own feelings. 

“I do not find myself making any use of the word sacrifice,” said she. 

“In  not  one  of  all  my  clever  replies,  my  delicate  negatives,  is  there  any allusion to making a sacrifice. I do suspect that he is not really necessary to my happiness. So much the better. I certainly will not persuade myself to feel more  than  I  do.  I  am  quite  enough  in  love.  I  should  be  sorry  to  be more.”Upon  the  whole,  she  was  equally  contented  with  her  view  of  his feelings. 

“He is undoubtedly very much in love – every thing denotes it – very much in love indeed! – and when he comes again, if his affection continue, I must be on my guard not to encourage it. It would be most inexcusable to do otherwise, as my own mind is quite made up. Not that I imagine he can think I  have  been  encouraging  him  hitherto.  No,  if  he  had  believed  me  at  all  to share  his  feelings,  he  would  not  have  been  so  wretched.  Could  he  have

thought  himself  encouraged,  his  looks  and  language  at  parting  would  have been  different.  Still,  however,  I  must  be  on  my  guard.  This  is  in  the supposition  of  his  attachment  continuing  what  it  now  is;  but  I  do  not  know that I expect it will; I do not look upon him to be quite the sort of man – I do not altogether build upon his steadiness or constancy. His feelings are warm, but I can imagine them rather changeable. Every consideration of the subject, in short, makes me thankful that my happiness is not more deeply involved. I shall do very well again after a little while – and then, it will be a good thing over; for they say every body is in love once in their lives, and I shall have been let off easily.” 

When  his  letter  to  Mrs.  Weston  arrived,  Emma  had  the  perusal  of  it; and she read it with a degree of pleasure and admiration which made her at first shake her head over her own sensations, and think she had undervalued their strength. It was a long, well-written letter, giving the particulars of his journey and of his feelings, expressing all the affection, gratitude, and respect which  was  natural  and  honourable,  and  describing  every  thing  exterior  and local  that  could  be  supposed  attractive,  with  spirit  and  precision.  No suspicious flourishes now of apology or concern; it was the language of real feeling towards Mrs. Weston; and the transition from Highbury to Enscombe, the  contrast  between  the  places  in  some  of  the  first  blessings  of  social  life was just enough touched on to shew how keenly it was felt, and how much more  might  have  been  said  but  for  the  restraints  of  propriety.  The  charm  of her own name was not wanting. Miss Woodhouse appeared more than once, and never without a something of pleasing connexion, either a compliment to her taste, or a remembrance of what she had said; and in the very last time of its  meeting  her  eye,  unadorned  as  it  was  by  any  such  broad  wreath  of gallantry, she yet could discern the effect of her influence and acknowledge the  greatest  compliment  perhaps  of  all  conveyed.  Compressed  into  the  very lowest  vacant  corner  were  these  words  –  “I  had  not  a  spare  moment  on Tuesday,  as  you  know,  for  Miss  Woodhouse’s  beautiful  little  friend.  Pray make my excuses and adieus to her.” This, Emma could not doubt, was all for herself. Harriet was remembered only from being her friend. His information and  prospects  as  to  Enscombe  were  neither  worse  nor  better  than  had  been anticipated; Mrs. Churchill was recovering, and he dared not yet, even in his own imagination, fix a time for coming to Randalls again. 

Gratifying, however, and stimulative as was the letter in the material part, its sentiments, she yet found, when it was folded up and returned to Mrs. 

Weston,  that  it  had  not  added  any  lasting  warmth,  that  she  could  still  do without  the  writer,  and  that  he  must  learn  to  do  without  her.  Her  intentions were unchanged. Her resolution of refusal only grew more interesting by the addition  of  a  scheme  for  his  subsequent  consolation  and  happiness.  His recollection  of  Harriet,  and  the  words  which  clothed  it,  the  “beautiful  little friend,” suggested to her the idea of Harriet’s succeeding her in his affections. 

Was  it  impossible?  No.  Harriet  undoubtedly  was  greatly  his  inferior  in understanding;  but  he  had  been  very  much  struck  with  the  loveliness  of  her face  and  the  warm  simplicity  of  her  manner;  and  all  the  probabilities  of circumstance  and  connexion  were  in  her  favour.  For  Harriet,  it  would  be advantageous and delightful indeed. 

“I must not dwell upon it,” said she. – “I must not think of it. I know the  danger  of  indulging  such  speculations.  But  stranger  things  have happened; and when we cease to care for each other as we do now, it will be the means of confirming us in that sort of true disinterested friendship which I can already look forward to with pleasure.” 

It  was  well  to  have  a  comfort  in  store  on  Harriet’s  behalf,  though  it might be wise to let the fancy touch it seldom; for evil in that quarter was at hand. As Frank Churchill’s arrival had succeeded Mr. Elton’s engagement in the  conversation  of  Highbury,  as  the  latest  interest  had  entirely  borne  down the first, so now upon Frank Churchill’s disappearance, Mr. Elton’s concerns were  assuming  the  most  irresistible  form.  His  wedding-day  was  named.  He would soon be among them again; Mr. Elton and his bride. There was hardly time  to  talk  over  the  first  letter  from  Enscombe  before  “Mr.  Elton  and  his bride” was in every body’s mouth, and Frank Churchill was forgotten. Emma grew  sick  at  the  sound.  She  had  had  three  weeks  of  happy  exemption  from Mr. Elton; and Harriet’s mind, she had been willing to hope, had been lately gaining  strength.  With  Mr.  Weston’s  ball  in  view  at  least,  there  had  been  a great deal of insensibility to other things; but it was now too evident that she had not attained such a state of composure as could stand against the actual approach – new carriage, bell-ringing, and all. 

Poor  Harriet  was  in  a  flutter  of  spirits  which  required  all  the reasonings and soothings and attentions of every kind that Emma could give. 

Emma felt that she could not do too much for her, that Harriet had a right to all  her  ingenuity  and  all  her  patience;  but  it  was  heavy  work  to  be  for  ever convincing  without  producing  any  effect,  for  ever  agreed  to,  without  being able to make their opinions the same. Harriet listened submissively, and said

“it  was  very  true  –  it  was  just  as  Miss  Woodhouse  described  –  it  was  not worth  while  to  think  about  them  –  and  she  would  not  think  about  them  any longer” but no change of subject could avail, and the next half-hour saw her as anxious and restless about the Eltons as before. At last Emma attacked her on another ground. 

“Your allowing yourself to be so occupied and so unhappy about Mr. 

Elton’s  marrying,  Harriet,  is  the  strongest  reproach  you  can  make  me.  You could not give me a greater reproof for the mistake I fell into. It was all my doing,  I  know.  I  have  not  forgotten  it,  I  assure  you.  Deceived  myself,  I  did very  miserably  deceive  you  –  and  it  will  be  a  painful  reflection  to  me  for ever. Do not imagine me in danger of forgetting it.” 

Harriet  felt  this  too  much  to  utter  more  than  a  few  words  of  eager exclamation. Emma continued, 

“I  have  not  said,  exert  yourself  Harriet  for  my  sake;  think  less,  talk less of Mr. Elton for my sake; because for your own sake rather, I would wish it to be done, for the sake of what is more important than my comfort, a habit of self-command in you, a consideration of what is your duty, an attention to propriety, an endeavour to avoid the suspicions of others, to save your health and credit, and restore your tranquillity. These are the motives which I have been  pressing  on  you.  They  are  very  important  –  and  sorry  I  am  that  you cannot feel them sufficiently to act upon them. My being saved from pain is a very secondary consideration. I want you to save yourself from greater pain. 

Perhaps  I  may  sometimes  have  felt  that  Harriet  would  not  forget  what  was due – or rather what would be kind by me.” 

This  appeal  to  her  affections  did  more  than  all  the  rest.  The  idea  of wanting  gratitude  and  consideration  for  Miss  Woodhouse,  whom  she  really loved  extremely,  made  her  wretched  for  a  while,  and  when  the  violence  of grief was comforted away, still remained powerful enough to prompt to what was right and support her in it very tolerably. 

“You,  who  have  been  the  best  friend  I  ever  had  in  my  life  –  Want gratitude to you! Nobody is equal to you! I care for nobody as I do for you! 

Oh! Miss Woodhouse, how ungrateful I have been!” 

Such  expressions,  assisted  as  they  were  by  every  thing  that  look  and manner could do, made Emma feel that she had never loved Harriet so well, nor valued her affection so highly before. 

“There is no charm equal to tenderness of heart,” said she afterwards to herself. “There is nothing to be compared to it. Warmth and tenderness of heart, with an affectionate, open manner, will beat all the clearness of head in the  world,  for  attraction,  I  am  sure  it  will.  It  is  tenderness  of  heart  which makes  my  dear  father  so  generally  beloved  –  which  gives  Isabella  all  her popularity. I have it not – but I know how to prize and respect it. Harriet is my superior in all the charm and all the felicity it gives. Dear Harriet! I would not change you for the clearest-headed, longest-sighted, best-judging female breathing. Oh! the coldness of a Jane Fairfax! Harriet is worth a hundred such

–  And  for  a  wife  –  a  sensible  man’s  wife  –  it  is  invaluable.  I  mention  no names; but happy the man who changes Emma for Harriet!” 

CHAPTER 14

Mrs.  Elton  was  first  seen  at  church:  but  though  devotion  might  be interrupted, curiosity could not be satisfied by a bride in a pew, and it must be left  for  the  visits  in  form  which  were  then  to  be  paid,  to  settle  whether  she were very pretty indeed, or only rather pretty, or not pretty at all. 

Emma  had  feelings,  less  of  curiosity  than  of  pride  or  propriety,  to make  her  resolve  on  not  being  the  last  to  pay  her  respects;  and  she  made  a point of Harriet’s going with her, that the worst of the business might be gone through as soon as possible. 

She could not enter the house again, could not be in the same room to which she had with such vain artifice retreated three months ago, to lace up her  boot,  without  recollecting.  A  thousand  vexatious  thoughts  would  recur. 

Compliments, charades, and horrible blunders; and it was not to be supposed that  poor  Harriet  should  not  be  recollecting  too;  but  she  behaved  very  well, and was only rather pale and silent. The visit was of course short; and there was so much embarrassment and occupation of mind to shorten it, that Emma would  not  allow  herself  entirely  to  form  an  opinion  of  the  lady,  and  on  no account  to  give  one,  beyond  the  nothing-meaning  terms  of  being  “elegantly dressed, and very pleasing.” 

She did not really like her. She would not be in a hurry to find fault, but she suspected that there was no elegance; ease, but not elegance. She was almost sure that for a young woman, a stranger, a bride, there was too much ease. Her person was rather good; her face not unpretty; but neither feature, nor air, nor voice, nor manner, were elegant. Emma thought at least it would turn out so. 

As  for  Mr.  Elton,  his  manners  did  not  appear,  but  no,  she  would  not permit  a  hasty  or  a  witty  word  from  herself  about  his  manners.  It  was  an awkward ceremony at any time to be receiving wedding visits, and a man had need be all grace to acquit himself well through it. The woman was better off; she  might  have  the  assistance  of  fine  clothes,  and  the  privilege  of bashfulness,  but  the  man  had  only  his  own  good  sense  to  depend  on;  and when she considered how peculiarly unlucky poor Mr. Elton was in being in the  same  room  at  once  with  the  woman  he  had  just  married,  the  woman  he had wanted to marry, and the woman whom he had been expected to marry, 

she must allow him to have the right to look as little wise, and to be as much affectedly, and as little really easy as could be. 

“Well,  Miss  Woodhouse,”  said  Harriet,  when  they  had  quitted  the house,  and  after  waiting  in  vain  for  her  friend  to  begin;  “Well,  Miss Woodhouse, (with a gentle sigh,) what do you think of her? Is not she very charming?” 

There was a little hesitation in Emma’s answer. 

“Oh! yes – very – a very pleasing young woman.” 

“I think her beautiful, quite beautiful.” 

“Very nicely dressed, indeed; a remarkably elegant gown.” 

“I am not at all surprized that he should have fallen in love.” 

“Oh! no – there is nothing to surprize one at all. A pretty fortune; and she came in his way.” 

“I dare say,” returned Harriet, sighing again, “I dare say she was very much attached to him.” 

“Perhaps she might; but it is not every man’s fate to marry the woman who loves him best. Miss Hawkins perhaps wanted a home, and thought this the best offer she was likely to have.” 

“Yes,” said Harriet earnestly, “and well she might, nobody could ever have  a  better.  Well,  I  wish  them  happy  with  all  my  heart.  And  now,  Miss Woodhouse,  I  do  not  think  I  shall  mind  seeing  them  again.  He  is  just  as superior  as  ever;  but  being  married,  you  know,  it  is  quite  a  different  thing. 

No,  indeed,  Miss  Woodhouse,  you  need  not  be  afraid;  I  can  sit  and  admire him now without any great misery. To know that he has not thrown himself away, is such a comfort! She does seem a charming young woman, just what he deserves. Happy creature! He called her ‘Augusta.’ How delightful!” 

When the visit was returned, Emma made up her mind. She could then see  more  and  judge  better.  From  Harriet’s  happening  not  to  be  at  Hartfield, and  her  father’s  being  present  to  engage  Mr.  Elton,  she  had  a  quarter  of  an hour  of  the  lady’s  conversation  to  herself,  and  could  composedly  attend  to her; and the quarter of an hour quite convinced her that Mrs. Elton was a vain woman, extremely well satisfied with herself, and thinking much of her own importance;  that  she  meant  to  shine  and  be  very  superior,  but  with  manners which had been formed in a bad school, pert and familiar; that all her notions

were drawn from one set of people, and one style of living; that if not foolish she was ignorant, and that her society would certainly do Mr. Elton no good. 

Harriet would have been a better match. If not wise or refined herself, she  would  have  connected  him  with  those  who  were;  but  Miss  Hawkins,  it might be fairly supposed from her easy conceit, had been the best of her own set. The rich brother-in-law near Bristol was the pride of the alliance, and his place and his carriages were the pride of him. 

The  very  first  subject  after  being  seated  was  Maple  Grove,  “My brother Mr. Suckling’s seat;” a comparison of Hartfield to Maple Grove. The grounds  of  Hartfield  were  small,  but  neat  and  pretty;  and  the  house  was modern and well-built. Mrs. Elton seemed most favourably impressed by the size  of  the  room,  the  entrance,  and  all  that  she  could  see  or  imagine.  “Very like  Maple  Grove  indeed!  She  was  quite  struck  by  the  likeness!  That  room was the very shape and size of the morning-room at Maple Grove; her sister’s favourite room.” Mr. Elton was appealed to. “Was not it astonishingly like? 

She could really almost fancy herself at Maple Grove.” 

“And the staircase – You know, as I came in, I observed how very like the staircase was; placed exactly in the same part of the house. I really could not  help  exclaiming!  I  assure  you,  Miss  Woodhouse,  it  is  very  delightful  to me, to be reminded of a place I am so extremely partial to as Maple Grove. I have spent so many happy months there! (with a little sigh of sentiment). A charming place, undoubtedly. Every body who sees it is struck by its beauty; but to me, it has been quite a home. Whenever you are transplanted, like me, Miss Woodhouse, you will understand how very delightful it is to meet with any thing at all like what one has left behind. I always say this is quite one of the evils of matrimony.” 

Emma made as slight a reply as she could; but it was fully sufficient for Mrs. Elton, who only wanted to be talking herself. 

“So extremely like Maple Grove! And it is not merely the house – the grounds,  I  assure  you,  as  far  as  I  could  observe,  are  strikingly  like.  The laurels  at  Maple  Grove  are  in  the  same  profusion  as  here,  and  stand  very much in the same way – just across the lawn; and I had a glimpse of a fine large  tree,  with  a  bench  round  it,  which  put  me  so  exactly  in  mind!  My brother  and  sister  will  be  enchanted  with  this  place.  People  who  have extensive grounds themselves are always pleased with any thing in the same

style.” 

Emma  doubted  the  truth  of  this  sentiment.  She  had  a  great  idea  that people  who  had  extensive  grounds  themselves  cared  very  little  for  the extensive grounds of any body else; but it was not worth while to attack an error so double-dyed, and therefore only said in reply, 

“When you have seen more of this country, I am afraid you will think you have overrated Hartfield. Surry is full of beauties.” 

“Oh!  yes,  I  am  quite  aware  of  that.  It  is  the  garden  of  England,  you know. Surry is the garden of England.” 

“Yes;  but  we  must  not  rest  our  claims  on  that  distinction.  Many counties, I believe, are called the garden of England, as well as Surry.” 

“No,  I  fancy  not,”  replied  Mrs.  Elton,  with  a  most  satisfied  smile.  “I never heard any county but Surry called so.” 

Emma was silenced. 

“My  brother  and  sister  have  promised  us  a  visit  in  the  spring,  or summer  at  farthest,”  continued  Mrs.  Elton;  “and  that  will  be  our  time  for exploring. While they are with us, we shall explore a great deal, I dare say. 

They will have their barouche-landau, of course, which holds four perfectly; and therefore, without saying any thing of our carriage, we should be able to explore  the  different  beauties  extremely  well.  They  would  hardly  come  in their chaise, I think, at that season of the year. Indeed, when the time draws on,  I  shall  decidedly  recommend  their  bringing  the  barouche-landau;  it  will be  so  very  much  preferable.  When  people  come  into  a  beautiful  country  of this  sort,  you  know,  Miss  Woodhouse,  one  naturally  wishes  them  to  see  as much  as  possible;  and  Mr.  Suckling  is  extremely  fond  of  exploring.  We explored to King’s-Weston twice last summer, in that way, most delightfully, just  after  their  first  having  the  barouche-landau.  You  have  many  parties  of that kind here, I suppose, Miss Woodhouse, every summer?” 

“No; not immediately here. We are rather out of distance of the very striking beauties which attract the sort of parties you speak of; and we are a very quiet set of people, I believe; more disposed to stay at home than engage in schemes of pleasure.” 

“Ah!  there  is  nothing  like  staying  at  home  for  real  comfort.  Nobody can be more devoted to home than I am. I was quite a proverb for it at Maple

Grove. Many a time has Selina said, when she has been going to Bristol, ‘I really cannot get this girl to move from the house. I absolutely must go in by myself,  though  I  hate  being  stuck  up  in  the  barouche-landau  without  a companion; but Augusta, I believe, with her own good-will, would never stir beyond  the  park  paling.’  Many  a  time  has  she  said  so;  and  yet  I  am  no advocate  for  entire  seclusion.  I  think,  on  the  contrary,  when  people  shut themselves up entirely from society, it is a very bad thing; and that it is much more  advisable  to  mix  in  the  world  in  a  proper  degree,  without  living  in  it either too much or too little. I perfectly understand your situation, however, Miss Woodhouse – (looking towards Mr. Woodhouse), Your father’s state of health  must  be  a  great  drawback.  Why  does  not  he  try  Bath?  –  Indeed  he should. Let me recommend Bath to you. I assure you I have no doubt of its doing Mr. Woodhouse good.” 

“My  father  tried  it  more  than  once,  formerly;  but  without  receiving any benefit; and Mr. Perry, whose name, I dare say, is not unknown to you, does not conceive it would be at all more likely to be useful now.” 

“Ah! that’s a great pity; for I assure you, Miss Woodhouse, where the waters do agree, it is quite wonderful the relief they give. In my Bath life, I have seen such instances of it! And it is so cheerful a place, that it could not fail  of  being  of  use  to  Mr.  Woodhouse’s  spirits,  which,  I  understand,  are sometimes much depressed. And as to its recommendations to you, I fancy I need  not  take  much  pains  to  dwell  on  them.  The  advantages  of  Bath  to  the young  are  pretty  generally  understood.  It  would  be  a  charming  introduction for  you,  who  have  lived  so  secluded  a  life;  and  I  could  immediately  secure you some of the best society in the place. A line from me would bring you a little host of acquaintance; and my particular friend, Mrs. Partridge, the lady I have  always  resided  with  when  in  Bath,  would  be  most  happy  to  shew  you any attentions, and would be the very person for you to go into public with.” 

It was as much as Emma could bear, without being impolite. The idea of her being indebted to Mrs. Elton for what was called an introduction – of her  going  into  public  under  the  auspices  of  a  friend  of  Mrs.  Elton’s  –

probably some vulgar, dashing widow, who, with the help of a boarder, just made  a  shift  to  live!  –  The  dignity  of  Miss  Woodhouse,  of  Hartfield,  was sunk  indeed!  She  restrained  herself,  however,  from  any  of  the  reproofs  she could  have  given,  and  only  thanked  Mrs.  Elton  coolly;  “but  their  going  to

Bath was quite out of the question; and she was not perfectly convinced that the place might suit her better than her father.” And then, to prevent farther outrage and indignation, changed the subject directly. 

“I  do  not  ask  whether  you  are  musical,  Mrs.  Elton.  Upon  these occasions, a lady’s character generally precedes her; and Highbury has long known that you are a superior performer.” 

“Oh!  no,  indeed;  I  must  protest  against  any  such  idea.  A  superior performer!  –  very  far  from  it,  I  assure  you.  Consider  from  how  partial  a quarter your information came. I am doatingly fond of music – passionately fond;  –  and  my  friends  say  I  am  not  entirely  devoid  of  taste;  but  as  to  any thing  else,  upon  my  honour  my  performance  is  mediocre  to  the  last  degree. 

You,  Miss  Woodhouse,  I  well  know,  play  delightfully.  I  assure  you  it  has been  the  greatest  satisfaction,  comfort,  and  delight  to  me,  to  hear  what  a musical  society  I  am  got  into.  I  absolutely  cannot  do  without  music.  It  is  a necessary  of  life  to  me;  and  having  always  been  used  to  a  very  musical society, both at Maple Grove and in Bath, it would have been a most serious sacrifice.  I  honestly  said  as  much  to  Mr.  E.  when  he  was  speaking  of  my future  home,  and  expressing  his  fears  lest  the  retirement  of  it  should  be disagreeable; and the inferiority of the house too – knowing what I had been accustomed to – of course he was not wholly without apprehension. When he was speaking of it in that way, I honestly said that the world I could give up –

parties,  balls,  plays  –  for  I  had  no  fear  of  retirement.  Blessed  with  so  many resources within myself, the world was not necessary to me. I could do very well  without  it.  To  those  who  had  no  resources  it  was  a  different  thing;  but my  resources  made  me  quite  independent.  And  as  to  smaller-sized  rooms than  I  had  been  used  to,  I  really  could  not  give  it  a  thought.  I  hoped  I  was perfectly  equal  to  any  sacrifice  of  that  description.  Certainly  I  had  been accustomed  to  every  luxury  at  Maple  Grove;  but  I  did  assure  him  that  two carriages were not necessary to my happiness, nor were spacious apartments. 

‘But,’ said I, ‘to be quite honest, I do not think I can live without something of  a  musical  society.  I  condition  for  nothing  else;  but  without  music,  life would be a blank to me.’” 

“We  cannot  suppose,”  said  Emma,  smiling,  “that  Mr.  Elton  would hesitate to assure you of there being a very musical society in Highbury; and I  hope  you  will  not  find  he  has  outstepped  the  truth  more  than  may  be

pardoned, in consideration of the motive.” 

“No,  indeed,  I  have  no  doubts  at  all  on  that  head.  I  am  delighted  to find myself in such a circle. I hope we shall have many sweet little concerts together. I think, Miss Woodhouse, you and I must establish a musical club, and  have  regular  weekly  meetings  at  your  house,  or  ours.  Will  not  it  be  a good  plan?  If  we  exert  ourselves,  I  think  we  shall  not  be  long  in  want  of allies. Something of that nature would be particularly desirable for me, as an inducement to keep me in practice; for married women, you know – there is a sad story against them, in general. They are but too apt to give up music.” 

“But  you,  who  are  so  extremely  fond  of  it  –  there  can  be  no  danger, surely?” 

“I  should  hope  not;  but  really  when  I  look  around  among  my acquaintance,  I  tremble.  Selina  has  entirely  given  up  music  –  never  touches the  instrument  –  though  she  played  sweetly.  And  the  same  may  be  said  of Mrs.  Jeffereys  –  Clara  Partridge,  that  was  –  and  of  the  two  Milmans,  now Mrs. Bird and Mrs. James Cooper; and of more than I can enumerate. Upon my  word  it  is  enough  to  put  one  in  a  fright.  I  used  to  be  quite  angry  with Selina; but really I begin now to comprehend that a married woman has many things to call her attention. I believe I was half an hour this morning shut up with my housekeeper.” 

“But every thing of that kind,” said Emma, “will soon be in so regular a train...” 

“Well,” said Mrs. Elton, laughing, “we shall see.” 

Emma,  finding  her  so  determined  upon  neglecting  her  music,  had nothing more to say; and, after a moment’s pause, Mrs. Elton chose another subject. 

“We have been calling at Randalls,” said she, “and found them both at home; and very pleasant people they seem to be. I like them extremely. Mr. 

Weston  seems  an  excellent  creature  –  quite  a  first-rate  favourite  with  me already, I assure you. And she appears so truly good – there is something so motherly and kind-hearted about her, that it wins upon one directly. She was your governess, I think?” 

Emma  was  almost  too  much  astonished  to  answer;  but  Mrs.  Elton hardly waited for the affirmative before she went on. 

“Having  understood  as  much,  I  was  rather  astonished  to  find  her  so very lady-like! But she is really quite the gentlewoman.” 

“Mrs.  Weston’s  manners,”  said  Emma,  “were  always  particularly good. Their propriety, simplicity, and elegance, would make them the safest model for any young woman.” 

“And who do you think came in while we were there?” 

Emma was quite at a loss. The tone implied some old acquaintance –

and how could she possibly guess? 

“Knightley!” continued Mrs. Elton; “Knightley himself! – Was not it lucky? – for, not being within when he called the other day, I had never seen him before; and of course, as so particular a friend of Mr. E.’s, I had a great curiosity.  ‘My  friend  Knightley’  had  been  so  often  mentioned,  that  I  was really  impatient  to  see  him;  and  I  must  do  my  caro  sposo  the  justice  to  say that he need not be ashamed of his friend. Knightley is quite the gentleman. I like him very much. Decidedly, I think, a very gentleman-like man.” 

Happily, it was now time to be gone. They were off; and Emma could breathe. 

“Insufferable woman!” was her immediate exclamation. “Worse than I had supposed. Absolutely insufferable! Knightley! I could not have believed it. Knightley! – never seen him in her life before, and call him Knightley! –

and  discover  that  he  is  a  gentleman!  A  little  upstart,  vulgar  being,  with  her Mr.  E.,  and  her  caro  sposo,  and  her  resources,  and  all  her  airs  of  pert pretension and underbred finery. Actually to discover that Mr. Knightley is a gentleman! I doubt whether he will return the compliment, and discover her to  be  a  lady.  I  could  not  have  believed  it!  And  to  propose  that  she  and  I should  unite  to  form  a  musical  club!  One  would  fancy  we  were  bosom friends! And Mrs. Weston! Astonished that the person who had brought me up should be a gentlewoman! Worse and worse. I never met with her equal. 

Much  beyond  my  hopes.  Harriet  is  disgraced  by  any  comparison.  Oh!  what would  Frank  Churchill  say  to  her,  if  he  were  here?  How  angry  and  how diverted he would be! Ah! there I am – thinking of him directly. Always the first person to be thought of! How I catch myself out! Frank Churchill comes as regularly into my mind!” 

All this ran so glibly through her thoughts, that by the time her father

had arranged himself, after the bustle of the Eltons’ departure, and was ready to speak, she was very tolerably capable of attending. 

“Well,  my  dear,”  he  deliberately  began,  “considering  we  never  saw her before, she seems a very pretty sort of young lady; and I dare say she was very much pleased with you. She speaks a little too quick. A little quickness of voice there is which rather hurts the ear. But I believe I am nice; I do not like  strange  voices;  and  nobody  speaks  like  you  and  poor  Miss  Taylor. 

However,  she  seems  a  very  obliging,  pretty-behaved  young  lady,  and  no doubt will make him a very good wife. Though I think he had better not have married. I made the best excuses I could for not having been able to wait on him and Mrs. Elton on this happy occasion; I said that I hoped I should in the course  of  the  summer.  But  I  ought  to  have  gone  before.  Not  to  wait  upon  a bride is very remiss. Ah! it shews what a sad invalid I am! But I do not like the corner into Vicarage Lane.” 

“I dare say your apologies were accepted, sir. Mr. Elton knows you.” 

“Yes: but a young lady – a bride – I ought to have paid my respects to her if possible. It was being very deficient.” 

“But,  my  dear  papa,  you  are  no  friend  to  matrimony;  and  therefore why should you be so anxious to pay your respects to a bride? It ought to be no recommendation to you. It is encouraging people to marry if you make so much of them.” 

“No,  my  dear,  I  never  encouraged  any  body  to  marry,  but  I  would always wish to pay every proper attention to a lady – and a bride, especially, is never to be neglected. More is avowedly due to her. A bride, you know, my dear, is always the first in company, let the others be who they may.” 

“Well, papa, if this is not encouragement to marry, I do not know what is. And I should never have expected you to be lending your sanction to such vanity-baits for poor young ladies.” 

“My  dear,  you  do  not  understand  me.  This  is  a  matter  of  mere common  politeness  and  good-breeding,  and  has  nothing  to  do  with  any encouragement to people to marry.” 

Emma  had  done.  Her  father  was  growing  nervous,  and  could  not understand  her.  Her  mind  returned  to  Mrs.  Elton’s  offences,  and  long,  very long, did they occupy her. 

CHAPTER 15

Emma was not required, by any subsequent discovery, to retract her ill opinion of Mrs. Elton. Her observation had been pretty correct. Such as Mrs. 

Elton appeared to her on this second interview, such she appeared whenever they met again, – self-important, presuming, familiar, ignorant, and ill-bred. 

She had a little beauty and a little accomplishment, but so little judgment that she thought herself coming with superior knowledge of the world, to enliven and improve a country neighbourhood; and conceived Miss Hawkins to have held such a place in society as Mrs. Elton’s consequence only could surpass. 

There  was  no  reason  to  suppose  Mr.  Elton  thought  at  all  differently from his wife. He seemed not merely happy with her, but proud. He had the air of congratulating himself on having brought such a woman to Highbury, as  not  even  Miss  Woodhouse  could  equal;  and  the  greater  part  of  her  new acquaintance, disposed to commend, or not in the habit of judging, following the lead of Miss Bates’s good-will, or taking it for granted that the bride must be  as  clever  and  as  agreeable  as  she  professed  herself,  were  very  well satisfied; so that Mrs. Elton’s praise passed from one mouth to another as it ought to do, unimpeded by Miss Woodhouse, who readily continued her first contribution  and  talked  with  a  good  grace  of  her  being  “very  pleasant  and very elegantly dressed.” 

In  one  respect  Mrs.  Elton  grew  even  worse  than  she  had  appeared  at first.  Her  feelings  altered  towards  Emma.  Offended,  probably,  by  the  little encouragement which her proposals of intimacy met with, she drew back in her  turn  and  gradually  became  much  more  cold  and  distant;  and  though  the effect was agreeable, the ill-will which produced it was necessarily increasing Emma’s  dislike.  Her  manners,  too  –  and  Mr.  Elton’s,  were  unpleasant towards  Harriet.  They  were  sneering  and  negligent.  Emma  hoped  it  must rapidly  work  Harriet’s  cure;  but  the  sensations  which  could  prompt  such behaviour  sunk  them  both  very  much.  –  It  was  not  to  be  doubted  that  poor Harriet’s attachment had been an offering to conjugal unreserve, and her own share in the story, under a colouring the least favourable to her and the most soothing to him, had in all likelihood been given also. She was, of course, the object  of  their  joint  dislike.  When  they  had  nothing  else  to  say,  it  must  be always  easy  to  begin  abusing  Miss  Woodhouse;  and  the  enmity  which  they

dared  not  shew  in  open  disrespect  to  her,  found  a  broader  vent  in contemptuous treatment of Harriet. 

Mrs. Elton took a great fancy to Jane Fairfax; and from the first. Not merely  when  a  state  of  warfare  with  one  young  lady  might  be  supposed  to recommend the other, but from the very first; and she was not satisfied with expressing a natural and reasonable admiration – but without solicitation, or plea,  or  privilege,  she  must  be  wanting  to  assist  and  befriend  her.  Before Emma had forfeited her confidence, and about the third time of their meeting, she heard all Mrs. Elton’s knight-errantry on the subject. 

“Jane  Fairfax  is  absolutely  charming,  Miss  Woodhouse.  I  quite  rave about Jane Fairfax. A sweet, interesting creature. So mild and ladylike – and with such talents! assure you I think she has very extraordinary talents. I do not scruple to say that she plays extremely well. I know enough of music to speak  decidedly  on  that  point.  Oh!  she  is  absolutely  charming!  You  will laugh at my warmth, but, upon my word, I talk of nothing but Jane Fairfax. 

And  her  situation  is  so  calculated  to  affect  one!  Miss  Woodhouse,  we  must exert  ourselves  and  endeavour  to  do  something  for  her.  We  must  bring  her forward. Such talent as hers must not be suffered to remain unknown. I dare say you have heard those charming lines of the poet, 

 ‘Full	many	a	flower	is	born	to	blush	unseen, 

 And	waste	its	fragrance	on	the	desert	air’. 

We must not allow them to be verified in sweet Jane Fairfax.” 

“I cannot think there is any danger of it,” was Emma’s calm answer –

“and  when  you  are  better  acquainted  with  Miss  Fairfax’s  situation  and understand what her home has been, with Colonel and Mrs. Campbell, I have no idea that you will suppose her talents can be unknown.” 

“Oh!  but  dear  Miss  Woodhouse,  she  is  now  in  such  retirement,  such obscurity, so thrown away. Whatever advantages she may have enjoyed with the Campbells are so palpably at an end! And I think she feels it. I am sure she does. She is very timid and silent. One can see that she feels the want of encouragement.  I  like  her  the  better  for  it.  I  must  confess  it  is  a recommendation to me. I am a great advocate for timidity – and I am sure one does not often meet with it. But in those who are at all inferior, it is extremely prepossessing.  Oh!  I  assure  you,  Jane  Fairfax  is  a  very  delightful  character, 

and interests me more than I can express.” 

“You appear to feel a great deal, but I am not aware how you or any of Miss  Fairfax’s  acquaintance  here,  any  of  those  who  have  known  her  longer than yourself, can shew her any other attention than.” 

“My  dear  Miss  Woodhouse,  a  vast  deal  may  be  done  by  those  who dare  to  act.  You  and  I  need  not  be  afraid.  If  we  set  the  example,  many  will follow  it  as  far  as  they  can;  though  all  have  not  our  situations.  We  have carriages  to  fetch  and  convey  her  home,  and  we  live  in  a  style  which  could not  make  the  addition  of  Jane  Fairfax,  at  any  time,  the  least  inconvenient.  I should be extremely displeased if Wright were to send us up such a dinner, as could make me regret having asked more than Jane Fairfax to partake of it. I have  no  idea  of  that  sort  of  thing.  It  is  not  likely  that  I  should,  considering what I have been used to. My greatest danger, perhaps, in housekeeping, may be quite the other way, in doing too much, and being too careless of expense. 

Maple Grove will probably be my model more than it ought to be – for we do not at all affect to equal my brother, Mr. Suckling, in income. However, my resolution is taken as to noticing Jane Fairfax. I shall certainly have her very often  at  my  house,  shall  introduce  her  wherever  I  can,  shall  have  musical parties  to  draw  out  her  talents,  and  shall  be  constantly  on  the  watch  for  an eligible  situation.  My  acquaintance  is  so  very  extensive,  that  I  have  little doubt of hearing of something to suit her shortly. – I shall introduce her, of course, very particularly to my brother and sister when they come to us. I am sure they will like her extremely; and when she gets a little acquainted with them,  her  fears  will  completely  wear  off,  for  there  really  is  nothing  in  the manners of either but what is highly conciliating. I shall have her very often indeed while they are with me, and I dare say we shall sometimes find a seat for her in the barouche-landau in some of our exploring parties.” 

“Poor  Jane  Fairfax!”,  thought  Emma.  “You  have  not  deserved  this. 

You may have done wrong with regard to Mr. Dixon, but this is a punishment beyond  what  you  can  have  merited!  The  kindness  and  protection  of  Mrs. 

Elton! ‘Jane Fairfax and Jane Fairfax.’ Heavens! Let me not suppose that she dares go about, Emma Woodhouse-ing me! But upon my honour, there seems no limits to the licentiousness of that woman’s tongue!” 

Emma had not to listen to such paradings again – to any so exclusively addressed  to  herself  –  so  disgustingly  decorated  with  a  “dear  Miss

Woodhouse.” The change on Mrs. Elton’s side soon afterwards appeared, and she was left in peace – neither forced to be the very particular friend of Mrs. 

Elton,  nor,  under  Mrs.  Elton’s  guidance,  the  very  active  patroness  of  Jane Fairfax, and only sharing with others in a general way, in knowing what was felt, what was meditated, what was done. 

She  looked  on  with  some  amusement.  –  Miss  Bates’s  gratitude  for Mrs.  Elton’s  attentions  to  Jane  was  in  the  first  style  of  guileless  simplicity and warmth. She was quite one of her worthies – the most amiable, affable, delightful  woman  –  just  as  accomplished  and  condescending  as  Mrs.  Elton meant to be considered. Emma’s only surprize was that Jane Fairfax should accept those attentions and tolerate Mrs. Elton as she seemed to do. She heard of  her  walking  with  the  Eltons,  sitting  with  the  Eltons,  spending  a  day  with the  Eltons!  This  was  astonishing!  –  She  could  not  have  believed  it  possible that  the  taste  or  the  pride  of  Miss  Fairfax  could  endure  such  society  and friendship as the Vicarage had to offer. 

“She  is  a  riddle,  quite  a  riddle!”  said  she.  “To  chuse  to  remain  here month  after  month,  under  privations  of  every  sort!  And  now  to  chuse  the mortification  of  Mrs.  Elton’s  notice  and  the  penury  of  her  conversation, rather  than  return  to  the  superior  companions  who  have  always  loved  her with such real, generous affection.” 

Jane  had  come  to  Highbury  professedly  for  three  months;  the Campbells were gone to Ireland for three months; but now the Campbells had promised their daughter to stay at least till Midsummer, and fresh invitations had arrived for her to join them there. According to Miss Bates – it all came from  her  –  Mrs.  Dixon  had  written  most  pressingly.  Would  Jane  but  go, means  were  to  be  found,  servants  sent,  friends  contrived  –  no  travelling difficulty allowed to exist; but still she had declined it! 

“She  must  have  some  motive,  more  powerful  than  appears,  for refusing this invitation,” was Emma’s conclusion. “She must be under some sort  of  penance,  inflicted  either  by  the  Campbells  or  herself.  There  is  great fear,  great  caution,  great  resolution  somewhere.  She  is  not  to  be  with  the Dixons. The decree is issued by somebody. But why must she consent to be with the Eltons? Here is quite a separate puzzle.” 

Upon her speaking her wonder aloud on that part of the subject, before the  few  who  knew  her  opinion  of  Mrs.  Elton,  Mrs.  Weston  ventured  this

apology for Jane. 

“We cannot suppose that she has any great enjoyment at the Vicarage, my dear Emma, but it is better than being always at home. Her aunt is a good creature,  but,  as  a  constant  companion,  must  be  very  tiresome.  We  must consider what Miss Fairfax quits, before we condemn her taste for what she goes to.” 

“You  are  right,  Mrs.  Weston,”  said  Mr.  Knightley  warmly,  “Miss Fairfax  is  as  capable  as  any  of  us  of  forming  a  just  opinion  of  Mrs.  Elton. 

Could she have chosen with whom to associate, she would not have chosen her.  But  (with  a  reproachful  smile  at  Emma)  she  receives  attentions  from Mrs. Elton, which nobody else pays her.” 

Emma felt that Mrs. Weston was giving her a momentary glance; and she  was  herself  struck  by  his  warmth.  With  a  faint  blush,  she  presently replied, 

“Such attentions as Mrs. Elton’s, I should have imagined, would rather disgust  than  gratify  Miss  Fairfax.  Mrs.  Elton’s  invitations  I  should  have imagined any thing but inviting.” 

“I  should  not  wonder,”  said  Mrs.  Weston,  “if  Miss  Fairfax  were  to have been drawn on beyond her own inclination, by her aunt’s eagerness in accepting  Mrs.  Elton’s  civilities  for  her.  Poor  Miss  Bates  may  very  likely have  committed  her  niece  and  hurried  her  into  a  greater  appearance  of intimacy  than  her  own  good  sense  would  have  dictated,  in  spite  of  the  very natural  wish  of  a  little  change.”  Both  felt  rather  anxious  to  hear  him  speak again; and after a few minutes silence, he said, 

“Another thing must be taken into consideration too – Mrs. Elton does not  talk  to  Miss  Fairfax  as  she  speaks  of  her.  We  all  know  the  difference between the pronouns he or she and thou, the plainest spoken amongst us; we all feel the influence of a something beyond common civility in our personal intercourse with each other – a something more early implanted. We cannot give any body the disagreeable hints that we may have been very full of the hour before. We feel things differently. And besides the operation of this, as a general principle, you may be sure that Miss Fairfax awes Mrs. Elton by her superiority both of mind and manner; and that, face to face, Mrs. Elton treats her  with  all  the  respect  which  she  has  a  claim  to.  Such  a  woman  as  Jane Fairfax  probably  never  fell  in  Mrs.  Elton’s  way  before  –  and  no  degree  of

vanity  can  prevent  her  acknowledging  her  own  comparative  littleness  in action, if not in consciousness.” 

“I  know  how  highly  you  think  of  Jane  Fairfax,”  said  Emma.  Little Henry  was  in  her  thoughts,  and  a  mixture  of  alarm  and  delicacy  made  her irresolute what else to say. 

“Yes,” he replied, “any body may know how highly I think of her.” 

“And  yet,”  said  Emma,  beginning  hastily  and  with  an  arch  look,  but soon  stopping  –  it  was  better,  however,  to  know  the  worst  at  once  –  she hurried  on  –  “And  yet,  perhaps,  you  may  hardly  be  aware  yourself  how highly it is. The extent of your admiration may take you by surprize some day or other.” 

Mr.  Knightley  was  hard  at  work  upon  the  lower  buttons  of  his  thick leather gaiters, and either the exertion of getting them together, or some other cause, brought the colour into his face, as he answered, 

“Oh! are you there? But you are miserably behindhand. Mr. Cole gave me a hint of it six weeks ago.” 

He stopped. Emma felt her foot pressed by Mrs. Weston, and did not herself know what to think. In a moment he went on:

“That  will  never  be,  however,  I  can  assure  you.  Miss  Fairfax,  I  dare say, would not have me if I were to ask her and I am very sure I shall never ask her.” 

Emma  returned  her  friend’s  pressure  with  interest;  and  was  pleased enough to exclaim, 

“You are not vain, Mr. Knightley. I will say that for you.” 

He  seemed  hardly  to  hear  her;  he  was  thoughtful  –  and  in  a  manner which shewed him not pleased, soon afterwards said, 

“So you have been settling that I should marry Jane Fairfax?” 

“No  indeed  I  have  not.  You  have  scolded  me  too  much  for  match-making, for me to presume to take such a liberty with you. What I said just now,  meant  nothing.  One  says  those  sort  of  things,  of  course,  without  any idea  of  a  serious  meaning.  Oh!  no,  upon  my  word  I  have  not  the  smallest wish for your marrying Jane Fairfax or Jane any body. You would not come in and sit with us in this comfortable way, if you were married.” 

Mr.  Knightley  was  thoughtful  again.  The  result  of  his  reverie  was, 

“No, Emma, I do not think the extent of my admiration for her will ever take me by surprize. I never had a thought of her in that way, I assure you.” And soon  afterwards,  “Jane  Fairfax  is  a  very  charming  young  woman,  but  not even  Jane  Fairfax  is  perfect.  She  has  a  fault.  She  has  not  the  open  temper which a man would wish for in a wife.” 

Emma could not but rejoice to hear that she had a fault. “Well,” said she, “and you soon silenced Mr. Cole, I suppose?” 

“Yes, very soon. He gave me a quiet hint; I told him he was mistaken; he  asked  my  pardon  and  said  no  more.  Cole  does  not  want  to  be  wiser  or wittier than his neighbours.” 

“In  that  respect  how  unlike  dear  Mrs.  Elton,  who  wants  to  be  wiser and  wittier  than  all  the  world!  I  wonder  how  she  speaks  of  the  Coles,  what she  calls  them!  How  can  she  find  any  appellation  for  them,  deep  enough  in familiar vulgarity? She calls you, Knightley – what can she do for Mr. Cole? 

And  so  I  am  not  to  be  surprized  that  Jane  Fairfax  accepts  her  civilities  and consents to be with her. Mrs. Weston, your argument weighs most with me. I can  much  more  readily  enter  into  the  temptation  of  getting  away  from  Miss Bates,  than  I  can  believe  in  the  triumph  of  Miss  Fairfax’s  mind  over  Mrs. 

Elton.  I  have  no  faith  in  Mrs.  Elton’s  acknowledging  herself  the  inferior  in thought,  word,  or  deed;  or  in  her  being  under  any  restraint  beyond  her  own scanty  rule  of  good-breeding.  I  cannot  imagine  that  she  will  not  be continually  insulting  her  visitor  with  praise,  encouragement,  and  offers  of service; that she will not be continually detailing her magnificent intentions, from  the  procuring  her  a  permanent  situation  to  the  including  her  in  those delightful exploring parties which are to take place in the barouche-landau.” 

“Jane Fairfax has feeling,” said Mr. Knightley – “I do not accuse her of  want  of  feeling.  Her  sensibilities,  I  suspect,  are  strong  –  and  her  temper excellent  in  its  power  of  forbearance,  patience,  self-control;  but  it  wants openness. She is reserved, more reserved, I think, than she used to be – And I love  an  open  temper.  No  –  till  Cole  alluded  to  my  supposed  attachment,  it had never entered my head. I saw Jane Fairfax and conversed with her, with admiration and pleasure always – but with no thought beyond.” 

“Well,  Mrs.  Weston,”  said  Emma  triumphantly  when  he  left  them, 

“what do you say now to Mr. Knightley’s marrying Jane Fairfax?” 

“Why, really, dear Emma, I say that he is so very much occupied by the idea of not being in love with her, that I should not wonder if it were to end in his being so at last. Do not beat me.” 

CHAPTER 16

Every  body  in  and  about  Highbury  who  had  ever  visited  Mr.  Elton, was  disposed  to  pay  him  attention  on  his  marriage.  Dinner-parties  and evening-parties were made for him and his lady; and invitations flowed in so fast that she had soon the pleasure of apprehending they were never to have a disengaged day. 

“I see how it is,” said she. “I see what a life I am to lead among you. 

Upon  my  word  we  shall  be  absolutely  dissipated.  We  really  seem  quite  the fashion.  If  this  is  living  in  the  country,  it  is  nothing  very  formidable.  From Monday  next  to  Saturday,  I  assure  you  we  have  not  a  disengaged  day!  A woman with fewer resources than I have, need not have been at a loss.” 

No invitation came amiss to her. Her Bath habits made evening-parties perfectly  natural  to  her,  and  Maple  Grove  had  given  her  a  taste  for  dinners. 

She  was  a  little  shocked  at  the  want  of  two  drawing  rooms,  at  the  poor attempt  at  rout-cakes,  and  there  being  no  ice  in  the  Highbury  card-parties. 

Mrs. Bates, Mrs. Perry, Mrs. Goddard and others, were a good deal behindhand  in  knowledge  of  the  world,  but  she  would  soon  shew  them  how  every thing ought to be arranged. In the course of the spring she must return their civilities by one very superior party – in which her card-tables should be set out  with  their  separate  candles  and  unbroken  packs  in  the  true  style  –  and more  waiters  engaged  for  the  evening  than  their  own  establishment  could furnish, to carry round the refreshments at exactly the proper hour, and in the proper order. 

Emma,  in  the  meanwhile,  could  not  be  satisfied  without  a  dinner  at Hartfield for the Eltons. They must not do less than others, or she should be exposed to odious suspicions, and imagined capable of pitiful resentment. A dinner  there  must  be.  After  Emma  had  talked  about  it  for  ten  minutes,  Mr. 

Woodhouse felt no unwillingness, and only made the usual stipulation of not sitting at the bottom of the table himself, with the usual regular difficulty of deciding who should do it for him. 

The persons to be invited, required little thought. Besides the Eltons, it must be the Westons and Mr. Knightley; so far it was all of course and it was hardly  less  inevitable  that  poor  little  Harriet  must  be  asked  to  make  the eighth: but this invitation was not given with equal satisfaction, and on many

accounts Emma was particularly pleased by Harriet’s begging to be allowed to  decline  it.  “She  would  rather  not  be  in  his  company  more  than  she  could help.  She  was  not  yet  quite  able  to  see  him  and  his  charming  happy  wife together,  without  feeling  uncomfortable.  If  Miss  Woodhouse  would  not  be displeased,  she  would  rather  stay  at  home.”  It  was  precisely  what  Emma would have wished, had she deemed it possible enough for wishing. She was delighted with the fortitude of her little friend – for fortitude she knew it was in  her  to  give  up  being  in  company  and  stay  at  home;  and  she  could  now invite  the  very  person  whom  she  really  wanted  to  make  the  eighth,  Jane Fairfax. Since her last conversation with Mrs. Weston and Mr. Knightley, she was  more  conscience-stricken  about  Jane  Fairfax  than  she  had  often  been. 

Mr. Knightley’s words dwelt with her. He had said that Jane Fairfax received attentions from Mrs. Elton which nobody else paid her. 

“This  is  very  true,”  said  she,  “at  least  as  far  as  relates  to  me,  which was  all  that  was  meant  –  and  it  is  very  shameful.  Of  the  same  age  –  and always knowing her – I ought to have been more her friend. She will never like  me  now.  I  have  neglected  her  too  long.  But  I  will  shew  her  greater attention than I have done.” 

Every  invitation  was  successful.  They  were  all  disengaged  and  all happy. The preparatory interest of this dinner, however, was not yet over. A circumstance rather unlucky occurred. The two eldest little Knightleys were engaged to pay their grandpapa and aunt a visit of some weeks in the spring, and  their  papa  now  proposed  bringing  them,  and  staying  one  whole  day  at Hartfield, which one day would be the very day of this party. His professional engagements did not allow of his being put off, but both father and daughter were disturbed by its happening so. Mr. Woodhouse considered eight persons at dinner together as the utmost that his nerves could bear – and here would be a ninth – and Emma apprehended that it would be a ninth very much out of  humour  at  not  being  able  to  come  even  to  Hartfield  for  forty-eight  hours without falling in with a dinner-party. 

She  comforted  her  father  better  than  she  could  comfort  herself,  by representing  that  though  he  certainly  would  make  them  nine,  yet  he  always said so little, that the increase of noise would be very immaterial. She thought it in reality a sad exchange for herself, to have him with his grave looks and reluctant conversation opposed to her instead of his brother. 

The  event  was  more  favourable  to  Mr.  Woodhouse  than  to  Emma. 

John Knightley came; but Mr. Weston was unexpectedly summoned to town and  must  be  absent  on  the  very  day.  He  might  be  able  to  join  them  in  the evening,  but  certainly  not  to  dinner.  Mr.  Woodhouse  was  quite  at  ease;  and the  seeing  him  so,  with  the  arrival  of  the  little  boys  and  the  philosophic composure  of  her  brother  on  hearing  his  fate,  removed  the  chief  of  even Emma’s vexation. 

The  day  came,  the  party  were  punctually  assembled,  and  Mr.  John Knightley seemed early to devote himself to the business of being agreeable. 

Instead of drawing his brother off to a window while they waited for dinner, he was talking to Miss Fairfax. Mrs. Elton, as elegant as lace and pearls could make  her,  he  looked  at  in  silence  –  wanting  only  to  observe  enough  for Isabella’s information – but Miss Fairfax was an old acquaintance and a quiet girl,  and  he  could  talk  to  her.  He  had  met  her  before  breakfast  as  he  was returning from a walk with his little boys, when it had been just beginning to rain. It was natural to have some civil hopes on the subject, and he said, 

“I  hope  you  did  not  venture  far,  Miss  Fairfax,  this  morning,  or  I  am sure  you  must  have  been  wet.  We  scarcely  got  home  in  time.  I  hope  you turned directly.” 

“I  went  only  to  the  post-office,”  said  she,  “and  reached  home  before the rain was much. It is my daily errand. I always fetch the letters when I am here.  It  saves  trouble,  and  is  a  something  to  get  me  out.  A  walk  before breakfast does me good.” 

“Not a walk in the rain, I should imagine.” 

“No, but it did not absolutely rain when I set out.” 

Mr. John Knightley smiled, and replied, 

“That  is  to  say,  you  chose  to  have  your  walk,  for  you  were  not  six yards  from  your  own  door  when  I  had  the  pleasure  of  meeting  you;  and Henry and John had seen more drops than they could count long before. The post-office has a great charm at one period of our lives. When you have lived to my age, you will begin to think letters are never worth going through the rain for.” 

There was a little blush, and then this answer, 

“I must not hope to be ever situated as you are, in the midst of every

dearest  connexion,  and  therefore  I  cannot  expect  that  simply  growing  older should make me indifferent about letters.” 

“Indifferent!  Oh!  no  –  I  never  conceived  you  could  become indifferent.  Letters  are  no  matter  of  indifference;  they  are  generally  a  very positive curse.” 

“You  are  speaking  of  letters  of  business;  mine  are  letters  of friendship.” 

“I  have  often  thought  them  the  worst  of  the  two,”  replied  he  coolly. 

“Business, you know, may bring money, but friendship hardly ever does.” 

“Ah! you are not serious now. I know Mr. John Knightley too well – I am  very  sure  he  understands  the  value  of  friendship  as  well  as  any  body.  I can easily believe that letters are very little to you, much less than to me, but it is not your being ten years older than myself which makes the difference, it is not age, but situation. You have every body dearest to you always at hand, I,  probably,  never  shall  again;  and  therefore  till  I  have  outlived  all  my affections, a post-office, I think, must always have power to draw me out, in worse weather than today.” 

“When  I  talked  of  your  being  altered  by  time,  by  the  progress  of years,” said John Knightley, “I meant to imply the change of situation which time usually brings. I consider one as including the other. Time will generally lessen the interest of every attachment not within the daily circle – but that is not the change I had in view for you. As an old friend, you will allow me to hope, Miss Fairfax, that ten years hence you may have as many concentrated objects as I have.” 

It was kindly said, and very far from giving offence. A pleasant “thank you” seemed meant to laugh it off, but a blush, a quivering lip, a tear in the eye, shewed that it was felt beyond a laugh. Her attention was now claimed by Mr. Woodhouse,  who being, according  to his custom  on such occasions, making the circle of his guests, and paying his particular compliments to the ladies, was ending with her – and with all his mildest urbanity, said, 

“I am very sorry to hear, Miss Fairfax, of your being out this morning in  the  rain.  Young  ladies  should  take  care  of  themselves.  Young  ladies  are delicate  plants.  They  should  take  care  of  their  health  and  their  complexion. 

My dear, did you change your stockings?” 

“Yes,  sir,  I  did  indeed;  and  I  am  very  much  obliged  by  your  kind solicitude about me.” 

“My  dear  Miss  Fairfax,  young  ladies  are  very  sure  to  be  cared  for.  I hope  your  good  grand-mama  and  aunt  are  well.  They  are  some  of  my  very old friends. I wish my health allowed me to be a better neighbour. You do us a  great  deal  of  honour  today,  I  am  sure.  My  daughter  and  I  are  both  highly sensible of your goodness, and have the greatest satisfaction in seeing you at Hartfield.” 

The kind-hearted, polite old man might then sit down and feel that he had done his duty, and made every fair lady welcome and easy. 

By  this  time,  the  walk  in  the  rain  had  reached  Mrs.  Elton,  and  her remonstrances now opened upon Jane. 

“My dear Jane, what is this I hear? Going to the post-office in the rain! 

This must not be, I assure you. You sad girl, how could you do such a thing? 

It is a sign I was not there to take care of you.” 

Jane very patiently assured her that she had not caught any cold. 

“Oh! do not tell me. You really are a very sad girl, and do not know how to take care of yourself. – To the post-office indeed! Mrs. Weston, did you ever hear the like? You and I must positively exert our authority.” 

“My  advice,”  said  Mrs.  Weston  kindly  and  persuasively,  “I  certainly do feel tempted to give. Miss Fairfax, you must not run such risks. – Liable as you have been to severe colds, indeed you ought to be particularly careful, especially at this time of year. The spring I always think requires more than common care. Better wait an hour or two, or even half a day for your letters, than run the risk of bringing on your cough again. Now do not you feel that you  had?  Yes,  I  am  sure  you  are  much  too  reasonable.  You  look  as  if  you would not do such a thing again.” 

“Oh! she shall not do such a thing again,” eagerly rejoined Mrs. Elton. 

“We will not allow her to do such a thing again:” – and nodding significantly

– “there must be some arrangement made, there must indeed. I shall speak to Mr.  E.  The  man  who  fetches  our  letters  every  morning  (one  of  our  men,  I forget his name) shall inquire for yours too and bring them to you. That will obviate  all  difficulties  you  know;  and  from  us  I  really  think,  my  dear  Jane, you can have no scruple to accept such an accommodation.” 


“You  are  extremely  kind,”  said  Jane;  “but  I  cannot  give  up  my  early walk.  I  am  advised  to  be  out  of  doors  as  much  as  I  can,  I  must  walk somewhere,  and  the  post-office  is  an  object;  and  upon  my  word,  I  have scarcely ever had a bad morning before.” 

“My dear Jane, say no more about it. The thing is determined, that is (laughing affectedly) as far as I can presume to determine any thing without the concurrence of my lord and master. You know, Mrs. Weston, you and I must be cautious how we express ourselves. But I do flatter myself, my dear Jane, that my influence is not entirely worn out. If I meet with no insuperable difficulties therefore, consider that point as settled.” 

“Excuse me,” said Jane earnestly, “I cannot by any means consent to such an arrangement, so needlessly troublesome to your servant. If the errand were  not  a  pleasure  to  me,  it  could  be  done,  as  it  always  is  when  I  am  not here, by my grandmama’s.” 

“Oh! my dear; but so much as Patty has to do! – And it is a kindness to employ our men.” 

Jane  looked  as  if  she  did  not  mean  to  be  conquered;  but  instead  of answering, she began speaking again to Mr. John Knightley. 

“The  post-office  is  a  wonderful  establishment!”  said  she.  “The regularity and despatch of it! If one thinks of all that it has to do, and all that it does so well, it is really astonishing!” 

“It is certainly very well regulated.” 

“So seldom that any negligence or blunder appears! So seldom that a letter, among the thousands that are constantly passing about the kingdom, is even carried wrong – and not one in a million, I suppose, actually lost! And when one considers the variety of hands, and of bad hands too, that are to be deciphered, it increases the wonder.” 

“The  clerks  grow  expert  from  habit.  They  must  begin  with  some quickness  of  sight  and  hand,  and  exercise  improves  them.  If  you  want  any farther explanation,” continued he, smiling, “they are paid for it. That is the key to a great deal of capacity. The public pays and must be served well.” 

The  varieties  of  handwriting  were  farther  talked  of,  and  the  usual observations made. 

“I have heard it asserted,” said John Knightley, “that the same sort of

handwriting often prevails in a family; and where the same master teaches, it is natural enough. But for that reason, I should imagine the likeness must be chiefly  confined  to  the  females,  for  boys  have  very  little  teaching  after  an early  age,  and  scramble  into  any  hand  they  can  get.  Isabella  and  Emma,  I think,  do  write  very  much  alike.  I  have  not  always  known  their  writing apart.” 

“Yes,” said his brother hesitatingly, “there is a likeness. I know what you mean – but Emma’s hand is the strongest.” 

“Isabella  and  Emma  both  write  beautifully,”  said  Mr.  Woodhouse; 

“and always did. And so does poor Mrs. Weston” – with half a sigh and half a smile at her. 

“I  never  saw  any  gentleman’s  handwriting”,  Emma  began,  looking also  at  Mrs.  Weston;  but  stopped,  on  perceiving  that  Mrs.  Weston  was attending  to  some  one  else  –  and  the  pause  gave  her  time  to  reflect,  “Now, how am I going to introduce him? Am I unequal to speaking his name at once before all these people? Is it necessary for me to use any roundabout phrase? 

Your Yorkshire friend – your correspondent in Yorkshire; – that would be the way, I suppose, if I were very bad. No, I can pronounce his name without the smallest  distress.  I  certainly  get  better  and  better.  Now  for  it.”  Mrs.  Weston was disengaged and Emma began again – “Mr. Frank Churchill writes one of the best gentleman’s hands I ever saw.” 

“I  do  not  admire  it,”  said  Mr.  Knightley.  “It  is  too  small,  wants strength. It is like a woman’s writing.” 

This was not submitted to by either lady. They vindicated him against the base aspersion. “No, it by no means wanted strength – it was not a large hand,  but  very  clear  and  certainly  strong.  Had  not  Mrs.  Weston  any  letter about  her  to  produce?”  No,  she  had  heard  from  him  very  lately,  but  having answered the letter, had put it away. 

“If we were in the other room,” said Emma, “if I had my writing-desk, I  am  sure  I  could  produce  a  specimen.  I  have  a  note  of  his.  –  Do  not  you remember, Mrs. Weston, employing him to write for you one day?” 

“He chose to say he was employed” 

“Well, well, I have that note; and can shew it after dinner to convince Mr. Knightley.” 

“Oh! when a gallant young man, like Mr. Frank Churchill,” said Mr. 

Knightley  dryly,  “writes  to  a  fair  lady  like  Miss  Woodhouse,  he  will,  of course, put forth his best.” 

Dinner was on table. Mrs. Elton, before she could be spoken to, was ready;  and  before  Mr.  Woodhouse  had  reached  her  with  his  request  to  be allowed to hand her into the dining-parlour, was saying:

“Must I go first? I really am ashamed of always leading the way.” 

Jane’s  solicitude  about  fetching  her  own  letters  had  not  escaped Emma. She had heard and seen it all; and felt some curiosity to know whether the  wet  walk  of  this  morning  had  produced  any.  She  suspected  that  it  had; that it would not have been so resolutely encountered but in full expectation of  hearing  from  some  one  very  dear,  and  that  it  had  not  been  in  vain.  She thought  there  was  an  air  of  greater  happiness  than  usual,  a  glow  both  of complexion and spirits. 

She could have made an inquiry or two, as to the expedition and the expense of the Irish mails; – it was at her tongue’s end, but she abstained. She was  quite  determined  not  to  utter  a  word  that  should  hurt  Jane  Fairfax’s feelings; and they followed the other ladies out of the room, arm in arm, with an appearance of good-will highly becoming to the beauty and grace of each. 

CHAPTER 17

When  the  ladies  returned  to  the  drawing-room  after  dinner,  Emma found it hardly possible to prevent their making two distinct parties; with so much  perseverance  in  judging  and  behaving  ill  did  Mrs.  Elton  engross  Jane Fairfax  and  slight  herself.  She  and  Mrs.  Weston  were  obliged  to  be  almost always  either  talking  together  or  silent  together.  Mrs.  Elton  left  them  no choice.  If  Jane  repressed  her  for  a  little  time,  she  soon  began  again;  and though much that passed between them was in a half-whisper, especially on Mrs.  Elton’s  side,  there  was  no  avoiding  a  knowledge  of  their  principal subjects: The post-office – catching cold – fetching letters – and friendship, were  long  under  discussion;  and  to  them  succeeded  one,  which  must  be  at least equally unpleasant to Jane – inquiries whether she had yet heard of any situation likely to suit her, and professions of Mrs. Elton’s meditated activity. 

“Here  is  April  come!”  said  she,  “I  get  quite  anxious  about  you.  June will soon be here.” 

“But I have never fixed on June or any other month – merely looked forward to the summer in general.” 

“But have you really heard of nothing?” 

“I have not even made any inquiry; I do not wish to make any yet.” 

“Oh!  my  dear,  we  cannot  begin  too  early;  you  are  not  aware  of  the difficulty of procuring exactly the desirable thing.” 

“I not aware!” said Jane, shaking her head; “dear Mrs. Elton, who can have thought of it as I have done?” 

“But  you  have  not  seen  so  much  of  the  world  as  I  have.  You  do  not know how many candidates there always are for the first situations. I saw a vast deal of that in the neighbourhood round Maple Grove. A cousin of Mr. 

Suckling, Mrs. Bragge, had such an infinity of applications; every body was anxious to be in her family, for she moves in the first circle. Wax-candles in the  schoolroom!  You  may  imagine  how  desirable!  Of  all  houses  in  the kingdom Mrs. Bragge’s is the one I would most wish to see you in.” 

“Colonel and Mrs. Campbell are to be in town again by midsummer,” 

said  Jane.  “I  must  spend  some  time  with  them;  I  am  sure  they  will  want  it; afterwards I may probably be glad to dispose of myself. But I would not wish

you to take the trouble of making any inquiries at present.” 

“Trouble!  aye,  I  know  your  scruples.  You  are  afraid  of  giving  me trouble;  but  I  assure  you,  my  dear  Jane,  the  Campbells  can  hardly  be  more interested about you than I am. I shall write to Mrs. Partridge in a day or two, and shall give her a strict charge to be on the look-out for any thing eligible.” 

“Thank you, but I would rather you did not mention the subject to her; till the time draws nearer, I do not wish to be giving any body trouble.” 

“But, my dear child, the time is drawing near; here is April, and June, or  say  even  July,  is  very  near,  with  such  business  to  accomplish  before  us. 

Your  inexperience  really  amuses  me!  A  situation  such  as  you  deserve,  and your  friends  would  require  for  you,  is  no  everyday  occurrence,  is  not obtained  at  a  moment’s  notice;  indeed,  indeed,  we  must  begin  inquiring directly.” 

“Excuse me, ma’am, but this is by no means my intention; I make no inquiry myself, and should be sorry to have any made by my friends. When I am  quite  determined  as  to  the  time,  I  am  not  at  all  afraid  of  being  long unemployed.  There  are  places  in  town,  offices,  where  inquiry  would  soon produce something – Offices for the sale – not quite of human flesh – but of human intellect.” 

“Oh! my dear, human flesh! You quite shock me; if you mean a fling at the slave-trade, I assure you Mr. Suckling was always rather a friend to the abolition.” 

“I  did  not  mean,  I  was  not  thinking  of  the  slave-trade,”  replied  Jane; 

“governess-trade,  I  assure  you,  was  all  that  I  had  in  view;  widely  different certainly as to the guilt of those who carry it on; but as to the greater misery of the victims, I do not know where it lies. But I only mean to say that there are advertising offices, and that by applying to them I should have no doubt of very soon meeting with something that would do.” 

“Something that would do!” repeated Mrs. Elton. “Aye, that may suit your humble ideas of yourself; I know what a modest creature you are; but it will  not  satisfy  your  friends  to  have  you  taking  up  with  any  thing  that  may offer,  any  inferior,  commonplace  situation,  in  a  family  not  moving  in  a certain circle, or able to command the elegancies of life.” 

“You  are  very  obliging;  but  as  to  all  that,  I  am  very  indifferent;  it

would  be  no  object  to  me  to  be  with  the  rich;  my  mortifications,  I  think, would  only  be  the  greater;  I  should  suffer  more  from  comparison.  A gentleman’s family is all that I should condition for.” 

“I  know  you,  I  know  you;  you  would  take  up  with  any  thing;  but  I shall be a little more nice, and I am sure the good Campbells will be quite on my  side;  with  your  superior  talents,  you  have  a  right  to  move  in  the  first circle.  Your  musical  knowledge  alone  would  entitle  you  to  name  your  own terms, have as many rooms as you like, and mix in the family as much as you chose; that is, I do not know – if you knew the harp, you might do all that, I am  very  sure;  but  you  sing  as  well  as  play;  yes,  I  really  believe  you  might, even without the harp, stipulate for what you chose; and you must and shall be delightfully, honourably and comfortably settled before the Campbells or I have any rest.” 

“You may well class the delight, the honour, and the comfort of such a situation together,” said Jane, “they are pretty sure to be equal; however, I am very serious in not wishing any thing to be attempted at present for me. I am exceedingly obliged to you, Mrs. Elton, I am obliged to any body who feels for me, but I am quite serious in wishing nothing to be done till the summer. 

For two or three months longer I shall remain where I am, and as I am.” 

“And  I  am  quite  serious  too,  I  assure  you,”  replied  Mrs.  Elton  gaily, 

“in resolving to be always on the watch, and employing my friends to watch also, that nothing really unexceptionable may pass us.” 

In this style she ran on; never thoroughly stopped by any thing till Mr. 

Woodhouse came into the room; her vanity had then a change of object, and Emma heard her saying in the same half-whisper to Jane, 

“Here  comes  this  dear  old  beau  of  mine,  I  protest!  Only  think  of  his gallantry in coming away before the other men! – what a dear creature he is; I assure  you  I  like  him  excessively.  I  admire  all  that  quaint,  old-fashioned politeness; it is much more to my taste than modern ease; modern ease often disgusts  me.  But  this  good  old  Mr.  Woodhouse,  I  wish  you  had  heard  his gallant speeches to me at dinner. Oh! I assure you I began to think my caro sposo  would  be  absolutely  jealous.  I  fancy  I  am  rather  a  favourite;  he  took notice of my gown. How do you like it? Selina’s choice – handsome, I think, but I do not know whether it is not over-trimmed; I have the greatest dislike to the idea of being over-trimmed – quite a horror of finery. I must put on a

few ornaments now, because it is expected of me. A bride, you know, must appear like a bride, but my natural taste is all for simplicity; a simple style of dress  is  so  infinitely  preferable  to  finery.  But  I  am  quite  in  the  minority,  I believe;  few  people  seem  to  value  simplicity  of  dress,  show  and  finery  are every  thing.  I  have  some  notion  of  putting  such  a  trimming  as  this  to  my white and silver poplin. Do you think it will look well?” 

The whole party were but just reassembled in the drawing-room when Mr.  Weston  made  his  appearance  among  them.  He  had  returned  to  a  late dinner, and walked to Hartfield as soon as it was over. He had been too much expected  by  the  best  judges,  for  surprize,  but  there  was  great  joy.  Mr. 

Woodhouse was almost as glad to see him now, as he would have been sorry to  see  him  before.  John  Knightley  only  was  in  mute  astonishment.  –  That  a man  who  might  have  spent  his  evening  quietly  at  home  after  a  day  of business  in  London,  should  set  off  again,  and  walk  half  a  mile  to  another man’s  house,  for  the  sake  of  being  in  mixed  company  till  bed-time,  of finishing  his  day  in  the  efforts  of  civility  and  the  noise  of  numbers,  was  a circumstance to strike him deeply. A man who had been in motion since eight o’clock  in  the  morning,  and  might  now  have  been  still,  who  had  been  long talking, and might have been silent, who had been in more than one crowd, and  might  have  been  alone!  –  Such  a  man,  to  quit  the  tranquillity  and independence  of  his  own  fireside,  and  on  the  evening  of  a  cold  sleety  April day  rush  out  again  into  the  world!  Could  he  by  a  touch  of  his  finger  have instantly taken back his wife, there would have been a motive; but his coming would  probably  prolong  rather  than  break  up  the  party.  John  Knightley looked  at  him  with  amazement,  then  shrugged  his  shoulders,  and  said,  “I could not have believed it even of him.” 

Mr.  Weston  meanwhile,  perfectly  unsuspicious  of  the  indignation  he was  exciting,  happy  and  cheerful  as  usual,  and  with  all  the  right  of  being principal talker, which a day spent anywhere from home confers, was making himself  agreeable  among  the  rest;  and  having  satisfied  the  inquiries  of  his wife as to his dinner, convincing her that none of all her careful directions to the servants had been forgotten, and spread abroad what public news he had heard, was proceeding to a family communication, which, though principally addressed  to  Mrs.  Weston,  he  had  not  the  smallest  doubt  of  being  highly interesting to every body in the room. He gave her a letter, it was from Frank, 

and  to  herself;  he  had  met  with  it  in  his  way,  and  had  taken  the  liberty  of opening it. 

“Read it, read it,” said he, “it will give you pleasure; only a few lines –

will not take you long; read it to Emma.” 

The two ladies looked over it together; and he sat smiling and talking to them the whole time, in a voice a little subdued, but very audible to every body. 

“Well, he is coming, you see; good news, I think. Well, what do you say to it? I always told you he would be here again soon, did not I? Anne, my dear,  did  not  I  always  tell  you  so,  and  you  would  not  believe  me?  In  town next  week,  you  see  –  at  the  latest,  I  dare  say;  for  she  is  as  impatient  as  the black gentleman when any thing is to be done; most likely they will be there tomorrow  or  Saturday.  As  to  her  illness,  all  nothing  of  course.  But  it  is  an excellent thing to have Frank among us again, so near as town. They will stay a good while when they do come, and he will be half his time with us. This is precisely what I wanted. Well, pretty good news, is not it? Have you finished it? Has Emma read it all? Put it up, put it up; we will have a good talk about it  some  other  time,  but  it  will  not  do  now.  I  shall  only  just  mention  the circumstance to the others in a common way.” 

Mrs.  Weston  was  most  comfortably  pleased  on  the  occasion.  Her looks and words had nothing to restrain them. She was happy, she knew she was happy, and knew she ought to be happy. Her congratulations were warm and open; but Emma could not speak so fluently. She was a little occupied in weighing  her  own  feelings,  and  trying  to  understand  the  degree  of  her agitation, which she rather thought was considerable. 

Mr.  Weston,  however,  too  eager  to  be  very  observant,  too communicative to want others to talk, was very well satisfied with what she did  say,  and  soon  moved  away  to  make  the  rest  of  his  friends  happy  by  a partial communication of what the whole room must have overheard already. 

It was well that he took every body’s joy for granted, or he might not have thought either Mr. Woodhouse or Mr. Knightley particularly delighted. 

They were the first entitled, after Mrs. Weston and Emma, to be made happy; 

– from them he would have proceeded to Miss Fairfax, but she was so deep in conversation with John Knightley, that it would have been too positive an interruption;  and  finding  himself  close  to  Mrs.  Elton,  and  her  attention

disengaged, he necessarily began on the subject with her. 

CHAPTER 18

“I hope I shall soon have the pleasure of introducing my son to you,” 

said Mr. Weston. 

Mrs. Elton, very willing to suppose a particular compliment intended her by such a hope, smiled most graciously. 

“You  have  heard  of  a  certain  Frank  Churchill,  I  presume,”  he continued “and know him to be my son, though he does not bear my name.” 

“Oh! yes, and I shall be very happy in his acquaintance. I am sure Mr. 

Elton  will  lose  no  time  in  calling  on  him;  and  we  shall  both  have  great pleasure in seeing him at the Vicarage.” 

“You are very obliging. Frank will be extremely happy, I am sure. He is  to  be  in  town  next  week,  if  not  sooner.  We  have  notice  of  it  in  a  letter today.  I  met  the  letters  in  my  way  this  morning,  and  seeing  my  son’s  hand, presumed  to  open  it  –  though  it  was  not  directed  to  me  –  it  was  to  Mrs. 

Weston. She is his principal correspondent, I assure you. I hardly ever get a letter.” 

“And  so  you  absolutely  opened  what  was  directed  to  her!  Oh!  Mr. 

Weston  –  (laughing  affectedly)  I  must  protest  against  that.  –  A  most dangerous  precedent  indeed!  I  beg  you  will  not  let  your  neighbours  follow your  example.  Upon  my  word,  if  this  is  what  I  am  to  expect,  we  married women  must  begin  to  exert  ourselves!  Oh!  Mr.  Weston,  I  could  not  have believed it of you!” 

“Aye,  we  men  are  sad  fellows.  You  must  take  care  of  yourself,  Mrs. 

Elton. This letter tells us – it is a short letter – written in a hurry, merely to give  us  notice  –  it  tells  us  that  they  are  all  coming  up  to  town  directly,  on Mrs. Churchill’s account – she has not been well the whole winter, and thinks Enscombe too cold for her – so they are all to move southward without loss of time.” 

“Indeed! – from Yorkshire, I think. Enscombe is in Yorkshire?” 

“Yes,  they  are  about  one  hundred  and  ninety  miles  from  London,  a considerable journey.” 

“Yes, upon my word, very considerable. Sixty-five miles farther than from Maple Grove to London. But what is distance, Mr. Weston, to people of

large fortune? You would be amazed to hear how my brother, Mr. Suckling, sometimes flies about. You will hardly believe me, but twice in one week he and Mr. Bragge went to London and back again with four horses.” 

“The evil of the distance from Enscombe,” said Mr. Weston, “is, that Mrs.  Churchill,  as  we  understand,  has  not  been  able  to  leave  the  sofa  for  a week  together.  In  Frank’s  last  letter  she  complained,  he  said,  of  being  too weak  to  get  into  her  conservatory  without  having  both  his  arm  and  his uncle’s! This, you know, speaks a great degree of weakness, but now she is so  impatient  to  be  in  town,  that  she  means  to  sleep  only  two  nights  on  the road. So Frank writes word. Certainly, delicate ladies have very extraordinary constitutions, Mrs. Elton. You must grant me that.” 

“No,  indeed,  I  shall  grant  you  nothing.  I  always  take  the  part  of  my own  sex.  I  do  indeed.  I  give  you  notice...  You  will  find  me  a  formidable antagonist on that point. I always stand up for women and I assure you, if you knew  how  Selina  feels  with  respect  to  sleeping  at  an  inn,  you  would  not wonder  at  Mrs.  Churchill’s  making  incredible  exertions  to  avoid  it.  Selina says it is quite horror to her and I believe I have caught a little of her nicety. 

She  always  travels  with  her  own  sheets;  an  excellent  precaution.  Does  Mrs. 

Churchill do the same?” 

“Depend upon it, Mrs. Churchill does every thing that any other fine lady ever did. Mrs. Churchill will not be second to any lady in the land for.” 

Mrs. Elton eagerly interposed with, 

“Oh! Mr. Weston, do not mistake me. Selina is no fine lady, I assure you. Do not run away with such an idea.” 

“Is not she? Then she is no rule for Mrs. Churchill, who is as thorough a fine lady as any body ever beheld.” 

Mrs.  Elton  began  to  think  she  had  been  wrong  in  disclaiming  so warmly. It was by no means her object to have it believed that her sister was not a fine lady; perhaps there was want of spirit in the pretence of it; and she was considering in what way she had best retract, when Mr. Weston went on. 

“Mrs. Churchill is not much in my good graces, as you may suspect –

but this is quite between ourselves. She is very fond of Frank, and therefore I would not speak ill of her. Besides, she is out of health now; but that indeed, by her own account, she has always been. I would not say so to every body, 

Mrs. Elton, but I have not much faith in Mrs. Churchill’s illness.” 

“If she is really ill, why not go to Bath, Mr. Weston? To Bath, or to Clifton?” “She has taken it into her head that Enscombe is too cold for her. 

The  fact  is,  I  suppose,  that  she  is  tired  of  Enscombe.  She  has  now  been  a longer time stationary there, than she ever was before, and she begins to want change. It is a retired place. A fine place, but very retired.” 

“Aye – like Maple Grove, I dare say. Nothing can stand more retired from  the  road  than  Maple  Grove.  Such  an  immense  plantation  all  round  it! 

You seem shut out from every thing – in the most complete retirement. – And Mrs. Churchill probably has not health or spirits like Selina to enjoy that sort of seclusion. Or, perhaps she may not have resources enough in herself to be qualified  for  a  country  life.  I  always  say  a  woman  cannot  have  too  many resources and I feel very thankful that I have so many myself as to be quite independent of society.” 

“Frank was here in February for a fortnight.” 

“So I remember to have heard. He will find an addition to the society of Highbury when he comes again; that is, if I may presume to call myself an addition. But perhaps he may never have heard of there being such a creature in the world.” 

This  was  too  loud  a  call  for  a  compliment  to  be  passed  by,  and  Mr. 

Weston, with a very good grace, immediately exclaimed, 

“My  dear  madam!  Nobody  but  yourself  could  imagine  such  a  thing possible. Not heard of you! I believe Mrs. Weston’s letters lately have been full of very little else than Mrs. Elton.”He had done his duty and could return to his son. 

“When Frank left us,” continued he, “it was quite uncertain when we might  see  him  again,  which  makes  this  day’s  news  doubly  welcome.  It  has been  completely  unexpected.  That  is,  I  always  had  a  strong  persuasion  he would  be  here  again  soon,  I  was  sure  something  favourable  would  turn  up, but  nobody  believed  me.  He  and  Mrs.  Weston  were  both  dreadfully desponding. ‘How could he contrive to come? And how could it be supposed that his uncle and aunt would spare him again?’ and so forth – I always felt that  something  would  happen  in  our  favour;  and  so  it  has,  you  see.  I  have observed,  Mrs.  Elton,  in  the  course  of  my  life,  that  if  things  are  going

untowardly one month, they are sure to mend the next.” 

“Very true, Mr. Weston, perfectly true. It is just what I used to say to a certain gentleman in company in the days of courtship, when, because things did not go quite right, did not proceed with all the rapidity which suited his feelings, he was apt to be in despair, and exclaim that he was sure at this rate it  would  be  May  before  Hymen’s  saffron  robe  would  be  put  on  for  us.  Oh! 

the pains I have been at to dispel those gloomy ideas and give him cheerfuller views!  The  carriage  –  we  had  disappointments  about  the  carriage;  one morning, I remember, he came to me quite in despair.” 

She was stopped by a slight fit of coughing, and Mr. Weston instantly seized the opportunity of going on. 

“You  were  mentioning  May.  May  is  the  very  month  which  Mrs. 

Churchill  is  ordered,  or  has  ordered  herself,  to  spend  in  some  warmer  place than Enscombe – in short, to spend in London; so that we have the agreeable prospect of frequent visits from Frank the whole spring – precisely the season of the year which one should have chosen for it: days almost at the longest; weather  genial  and  pleasant,  always  inviting  one  out,  and  never  too  hot  for exercise.  When  he  was  here  before,  we  made  the  best  of  it;  but  there  was  a good deal of wet, damp, cheerless weather; there always is in February, you know, and we could not do half that we intended. Now will be the time. This will  be  complete  enjoyment;  and  I  do  not  know,  Mrs.  Elton,  whether  the uncertainty of our meetings, the sort of constant expectation there will be of his coming in today or tomorrow, and at any hour, may not be more friendly to happiness than having him actually in the house. I think it is so. I think it is the  state  of  mind  which  gives  most  spirit  and  delight.  I  hope  you  will  be pleased  with  my  son;  but  you  must  not  expect  a  prodigy.  He  is  generally thought  a  fine  young  man,  but  do  not  expect  a  prodigy.  Mrs.  Weston’s partiality for him is very great, and, as you may suppose, most gratifying to me. She thinks nobody equal to him.” 

“And  I  assure  you,  Mr.  Weston,  I  have  very  little  doubt  that  my opinion will be decidedly in his favour. I have heard so much in praise of Mr. 

Frank Churchill. At the same time it is fair to observe, that I am one of those who always judge for themselves, and are by no means implicitly guided by others. I give you notice that as I find your son, so I shall judge of him. I am no flatterer.” 

Mr. Weston was musing. 

“I  hope,”  said  he  presently,  “I  have  not  been  severe  upon  poor  Mrs. 

Churchill. If she is ill I should be sorry to do her injustice; but there are some traits in her character which make it difficult for me to speak of her with the forbearance  I  could  wish.  You  cannot  be  ignorant,  Mrs.  Elton,  of  my connexion  with  the  family,  nor  of  the  treatment  I  have  met  with;  and, between  ourselves,  the  whole  blame  of  it  is  to  be  laid  to  her.  She  was  the instigator. Frank’s mother would never have been slighted as she was but for her.  Mr.  Churchill  has  pride;  but  his  pride  is  nothing  to  his  wife’s:  his  is  a quiet, indolent, gentlemanlike sort of pride that would harm nobody, and only make  himself  a  little  helpless  and  tiresome;  but  her  pride  is  arrogance  and insolence!  And  what  inclines  one  less  to  bear,  she  has  no  fair  pretence  of family or blood. She was nobody when he married her, barely the daughter of a  gentleman;  but  ever  since  her  being  turned  into  a  Churchill  she  has  out-Churchill’d them all in high and mighty claims: but in herself, I assure you, she is an upstart.” 

“Only  think!  well,  that  must  be  infinitely  provoking!  I  have  quite  a horror of upstarts. Maple Grove has given me a thorough disgust to people of that  sort;  for  there  is  a  family  in  that  neighbourhood  who  are  such  an annoyance to my brother and sister from the airs they give themselves! Your description of Mrs. Churchill made me think of them directly. People of the name  of  Tupman,  very  lately  settled  there,  and  encumbered  with  many  low connexions,  but  giving  themselves  immense  airs,  and  expecting  to  be  on  a footing with the old established families. A year and a half is the very utmost that they can have lived at West Hall; and how they got their fortune nobody knows. They came from Birmingham, which is not a place to promise much, you know, Mr. Weston. One has not great hopes from Birmingham. I always say  there  is  something  direful  in  the  sound:  but  nothing  more  is  positively known  of  the  Tupmans,  though  a  good  many  things  I  assure  you  are suspected;  and  yet  by  their  manners  they  evidently  think  themselves  equal even  to  my  brother,  Mr.  Suckling,  who  happens  to  be  one  of  their  nearest neighbours. It is infinitely too bad. Mr. Suckling, who has been eleven years a resident at Maple Grove, and whose father had it before him – I believe, at least  –  I  am  almost  sure  that  old  Mr.  Suckling  had  completed  the  purchase before his death.” 

They  were  interrupted.  Tea  was  carrying  round,  and  Mr.  Weston, having said all that he wanted, soon took the opportunity of walking away. 

After  tea,  Mr.  and  Mrs.  Weston,  and  Mr.  Elton  sat  down  with  Mr. 

Woodhouse to cards. The remaining five were left to their own powers, and Emma  doubted  their  getting  on  very  well;  for  Mr.  Knightley  seemed  little disposed for conversation; Mrs. Elton was wanting notice, which nobody had inclination to pay, and she was herself in a worry of spirits which would have made her prefer being silent. 

Mr. John Knightley proved more talkative than his brother. He was to leave them early the next day; and he soon began with... 

“Well, Emma, I do not believe I have any thing more to say about the boys; but you have your sister’s letter, and every thing is down at full length there  we  may  be  sure.  My  charge  would  be  much  more  concise  than  her’s, and probably not much in the same spirit; all that I have to recommend being comprised in, do not spoil them, and do not physic them.” 

“I  rather  hope  to  satisfy  you  both,”  said  Emma,  “for  I  shall  do  all  in my  power  to  make  them  happy,  which  will  be  enough  for  Isabella;  and happiness must preclude false indulgence and physic.” 

“And if you find them troublesome, you must send them home again.” 

“That is very likely. You think so, do not you?” 

“I  hope  I  am  aware  that  they  may  be  too  noisy  for  your  father  –  or even  may  be  some  encumbrance  to  you,  if  your  visiting  engagements continue to increase as much as they have done lately.” 

“Increase!” 

“Certainly;  you  must  be  sensible  that  the  last  half-year  has  made  a great difference in your way of life.” 

“Difference! No indeed I am not.” 

“There  can  be  no  doubt  of  your  being  much  more  engaged  with company than you used to be. Witness this very time. Here am I come down for  only  one  day,  and  you  are  engaged  with  a  dinner-party!  When  did  it happen  before,  or  any  thing  like  it?  Your  neighbourhood  is  increasing,  and you  mix  more  with  it.  A  little  while  ago,  every  letter  to  Isabella  brought  an account  of  fresh  gaieties;  dinners  at  Mr.  Cole’s,  or  balls  at  the  Crown.  The difference which Randalls, Randalls alone makes in your goings-on, is very

great.” 

“Yes,” said his brother quickly, “it is Randalls that does it all.” 

“Very  well  and  as  Randalls,  I  suppose,  is  not  likely  to  have  less influence than heretofore, it strikes me as a possible thing, Emma, that Henry and  John  may  be  sometimes  in  the  way.  And  if  they  are,  I  only  beg  you  to send them home.” 

“No,”  cried  Mr.  Knightley,  “that  need  not  be  the  consequence.  Let them be sent to Donwell. I shall certainly be at leisure.” 

“Upon my word,” exclaimed Emma, “you amuse me! I should like to know  how  many  of  all  my  numerous  engagements  take  place  without  your being of the party; and why I am to be supposed in danger of wanting leisure to attend to the little boys. These amazing engagements of mine – what have they  been?  Dining  once  with  the  Coles  and  having  a  ball  talked  of,  which never  took  place.  I  can  understand  you  (nodding  at  Mr.  John  Knightley)  –

your  good  fortune  in  meeting  with  so  many  of  your  friends  at  once  here, delights you too much to pass unnoticed. But you, (turning to Mr. Knightley,) who know how very, very seldom I am ever two hours from Hartfield, why you should foresee such a series of dissipation for me, I cannot imagine. And as  to  my  dear  little  boys,  I  must  say,  that  if  Aunt  Emma  has  not  time  for them, I do not think they would fare much better with Uncle Knightley, who is  absent  from  home  about  five  hours  where  she  is  absent  one  –  and  who, when he is at home, is either reading to himself or settling his accounts.” 

Mr.  Knightley  seemed  to  be  trying  not  to  smile;  and  succeeded without difficulty, upon Mrs. Elton’s beginning to talk to him. 

VOLUME 3

CHAPTER 1

A  very  little  quiet  reflection  was  enough  to  satisfy  Emma  as  to  the nature of her agitation on hearing this news of Frank Churchill. She was soon convinced  that  it  was  not  for  herself  she  was  feeling  at  all  apprehensive  or embarrassed; it was for him. Her own attachment had really subsided into a mere  nothing;  it  was  not  worth  thinking  of;  but  if  he,  who  had  undoubtedly been always so much the most in love of the two, were to be returning with the  same  warmth  of  sentiment  which  he  had  taken  away,  it  would  be  very distressing. If a separation of two months should not have cooled him, there were dangers and evils before her: caution for him and for herself would be necessary. She did not mean to have her own affections entangled again, and it would be incumbent on her to avoid any encouragement of his. 

She  wished  she  might  be  able  to  keep  him  from  an  absolute declaration.  That  would  be  so  very  painful  a  conclusion  of  their  present acquaintance!  and  yet,  she  could  not  help  rather  anticipating  something decisive. She felt as if the spring would not pass without bringing a crisis, an event, a something to alter her present composed and tranquil state. 

It  was  not  very  long,  though  rather  longer  than  Mr.  Weston  had foreseen,  before  she  had  the  power  of  forming  some  opinion  of  Frank Churchill’s feelings. The Enscombe family were not in town quite so soon as had  been  imagined,  but  he  was  at  Highbury  very  soon  afterwards.  He  rode down for a couple of hours; he could not yet do more; but as he came from Randalls  immediately  to  Hartfield,  she  could  then  exercise  all  her  quick observation,  and  speedily  determine  how  he  was  influenced,  and  how  she must act. They met with the utmost friendliness. There could be no doubt of his  great  pleasure  in  seeing  her.  But  she  had  an  almost  instant  doubt  of  his caring for her as he had done, of his feeling the same tenderness in the same degree. She watched him well. It was a clear thing he was less in love than he had  been.  Absence,  with  the  conviction  probably  of  her  indifference,  had produced this very natural and very desirable effect. 

He was in high spirits; as ready to talk and laugh as ever, and seemed delighted to speak of his former visit, and recur to old stories: and he was not without  agitation.  It  was  not  in  his  calmness  that  she  read  his  comparative difference.  He  was  not  calm;  his  spirits  were  evidently  fluttered;  there  was

restlessness  about  him.  Lively  as  he  was,  it  seemed  a  liveliness  that  did  not satisfy  himself;  but  what  decided  her  belief  on  the  subject,  was  his  staying only a quarter of an hour, and hurrying away to make other calls in Highbury. 

“He had seen a group of old acquaintance in the street as he passed – he had not stopped, he would not stop for more than a word, but he had the vanity to think they would be disappointed if he did not call, and much as he wished to stay longer at Hartfield, he must hurry off.” She had no doubt as to his being less in love – but neither his agitated spirits, nor his hurrying away, seemed like a perfect cure; and she was rather inclined to think it implied a dread of her returning power, and a discreet resolution of not trusting himself with her long. 

This was the only visit from Frank Churchill in the course of ten days. 

He was often hoping, intending to come, but was always prevented. His aunt could not bear to have him leave her. Such was his own account at Randall’s. 

If he were quite sincere, if he really tried to come, it was to be inferred that Mrs.  Churchill’s  removal  to  London  had  been  of  no  service  to  the  wilful  or nervous part of her disorder. That she was really ill was very certain; he had declared himself convinced of it, at Randalls. Though much might be fancy, he could not doubt, when he looked back, that she was in a weaker state of health  than  she  had  been  half  a  year  ago.  He  did  not  believe  it  to  proceed from any thing that care and medicine might not remove, or at least that she might  not  have  many  years  of  existence  before  her;  but  he  could  not  be prevailed  on,  by  all  his  father’s  doubts,  to  say  that  her  complaints  were merely imaginary, or that she was as strong as ever. 

It soon appeared that London was not the place for her. She could not endure its noise. Her nerves were under continual irritation and suffering; and by the ten days’ end, her nephew’s letter to Randalls communicated a change of  plan.  They  were  going  to  remove  immediately  to  Richmond.  Mrs. 

Churchill  had  been  recommended  to  the  medical  skill  of  an  eminent  person there, and had otherwise a fancy for the place. A ready-furnished house in a favourite spot was engaged, and much benefit expected from the change. 

Emma  heard  that  Frank  wrote  in  the  highest  spirits  of  this arrangement, and seemed most fully to appreciate the blessing of having two months before him of such near neighbourhood to many dear friends for the house was taken for May and June. She was told that now he wrote with the

greatest  confidence  of  being  often  with  them,  almost  as  often  as  he  could even wish. 

Emma  saw  how  Mr.  Weston  understood  these  joyous  prospects.  He was  considering  her  as  the  source  of  all  the  happiness  they  offered.  She hoped it was not so. Two months must bring it to the proof. 

Mr.  Weston’s  own  happiness  was  indisputable.  He  was  quite delighted.  It  was  the  very  circumstance  he  could  have  wished  for.  Now,  it would be really having Frank in their neighbourhood. What were nine miles to  a  young  man?  An  hour’s  ride.  He  would  be  always  coming  over.  The difference in that respect of Richmond and London was enough to make the whole difference of seeing him always and seeing him never. Sixteen miles –

nay,  eighteen  –  it  must  be  full  eighteen  to  Manchester-street  was  a  serious obstacle.  Were  he  ever  able  to  get  away,  the  day  would  be  spent  in  coming and  returning.  There  was  no  comfort  in  having  him  in  London;  he  might  as well  be  at  Enscombe;  but  Richmond  was  the  very  distance  for  easy intercourse. Better than nearer! 

One  good  thing  was  immediately  brought  to  a  certainty  by  this removal,  the  ball  at  the  Crown.  It  had  not  been  forgotten  before,  but  it  had been soon acknowledged vain to attempt to fix a day. Now, however, it was absolutely  to  be;  every  preparation  was  resumed,  and  very  soon  after  the Churchills had removed to Richmond, a few lines from Frank, to say that his aunt  felt  already  much  better  for  the  change,  and  that  he  had  no  doubt  of being able to join them for twenty-four hours at any given time, induced them to name as early a day as possible. 

Mr. Weston’s ball was to be a real thing. A very few tomorrows stood between the young people of Highbury and happiness. 

Mr.  Woodhouse  was  resigned.  The  time  of  year  lightened  the  evil  to him. May was better for every thing than February. Mrs. Bates was engaged to  spend  the  evening  at  Hartfield,  James  had  due  notice,  and  he  sanguinely hoped that neither dear little Henry nor dear little John would have any thing the matter with them, while dear Emma were gone. 

CHAPTER 2

No  misfortune  occurred,  again  to  prevent  the  ball.  The  day approached, the day arrived; and after a morning of some anxious watching, Frank Churchill, in all the certainty of his own self, reached Randalls before dinner, and every thing was safe. 

No  second  meeting  had  there  yet  been  between  him  and  Emma.  The room at the Crown was to witness it; but it would be better than a common meeting in a crowd. Mr. Weston had been so very earnest in his entreaties for her  arriving  there  as  soon  as  possible  after  themselves,  for  the  purpose  of taking  her  opinion  as  to  the  propriety  and  comfort  of  the  rooms  before  any other persons came, that she could not refuse him, and must therefore spend some quiet interval in the young man’s company. She was to convey Harriet, and they drove to the Crown in good time, the Randalls party just sufficiently before them. 

Frank Churchill seemed to have been on the watch; and though he did not  say  much,  his  eyes  declared  that  he  meant  to  have  a  delightful  evening. 

They  all  walked  about  together,  to  see  that  every  thing  was  as  it  should  be; and  within  a  few  minutes  were  joined  by  the  contents  of  another  carriage, which Emma could not hear the sound of at first, without great surprize. “So unreasonably early!” she was going to exclaim; but she presently found that it was  a  family  of  old  friends,  who  were  coming,  like  herself,  by  particular desire,  to  help  Mr.  Weston’s  judgment;  and  they  were  so  very  closely followed  by  another  carriage  of  cousins,  who  had  been  entreated  to  come early  with  the  same  distinguishing  earnestness,  on  the  same  errand,  that  it seemed  as  if  half  the  company  might  soon  be  collected  together  for  the purpose of preparatory inspection. 

Emma  perceived  that  her  taste  was  not  the  only  taste  on  which  Mr. 

Weston depended, and felt, that to be the favourite and intimate of a man who had  so  many  intimates  and  confidantes,  was  not  the  very  first  distinction  in the  scale  of  vanity.  She  liked  his  open  manners,  but  a  little  less  of  open-heartedness  would  have  made  him  a  higher  character.  General  benevolence, but not general friendship, made a man what he ought to be. She could fancy such  a  man.  The  whole  party  walked  about,  and  looked,  and  praised  again; and  then,  having  nothing  else  to  do,  formed  a  sort  of  half-circle  round  the

fire,  to  observe  in  their  various  modes,  till  other  subjects  were  started,  that, though May, a fire in the evening was still very pleasant. 

Emma  found  that  it  was  not  Mr.  Weston’s  fault  that  the  number  of privy councillors was not yet larger. They had stopped at Mrs. Bates’s door to offer the use of their carriage, but the aunt and niece were to be brought by the Eltons. 

Frank was standing by her, but not steadily; there was a restlessness, which shewed a mind not at ease. He was looking about, he was going to the door, he was watching for the sound of other carriages, – impatient to begin, or afraid of being always near her. 

Mrs. Elton was spoken of. “I think she must be here soon,” said he. “I have  a  great  curiosity  to  see  Mrs.  Elton,  I  have  heard  so  much  of  her.  It cannot be long, I think, before she comes.” 

A carriage was heard. He was on the move immediately; but coming back, said, 

“I am forgetting that I am not acquainted with her. I have never seen either Mr. or Mrs. Elton. I have no business to put myself forward.” 

Mr.  and  Mrs.  Elton  appeared;  and  all  the  smiles  and  the  proprieties passed. 

“But Miss Bates and Miss Fairfax!” said Mr. Weston, looking about. 

“We thought you were to bring them.” 

The  mistake  had  been  slight.  The  carriage  was  sent  for  them  now. 

Emma  longed  to  know  what  Frank’s  first  opinion  of  Mrs.  Elton  might  be; how he was affected by the studied elegance of her dress, and her smiles of graciousness. He was immediately qualifying himself to form an opinion, by giving her very proper attention, after the introduction had passed. 

In  a  few  minutes  the  carriage  returned.  Somebody  talked  of  rain.  “I will  see  that  there  are  umbrellas,  sir,”  said  Frank  to  his  father:  “Miss  Bates must  not  be  forgotten:”  and  away  he  went.  Mr.  Weston  was  following;  but Mrs.  Elton  detained  him,  to  gratify  him  by  her  opinion  of  his  son;  and  so briskly  did  she  begin,  that  the  young  man  himself,  though  by  no  means moving  slowly,  could  hardly  be  out  of  hearing”A  very  fine  young  man indeed,  Mr.  Weston.  You  know  I  candidly  told  you  I  should  form  my  own opinion;  and  I  am  happy  to  say  that  I  am  extremely  pleased  with  him.  You

may  believe  me.  I  never  compliment.  I  think  him  a  very  handsome  young man,  and  his  manners  are  precisely  what  I  like  and  approve  –  so  truly  the gentleman,  without  the  least  conceit  or  puppyism.  You  must  know  I  have  a vast dislike to puppies – quite a horror of them. They were never tolerated at Maple Grove. Neither Mr. Suckling nor me had ever any patience with them; and we used sometimes to say very cutting things! Selina, who is mild almost to a fault, bore with them much better.” 

While she talked of his son, Mr. Weston’s attention was chained; but when  she  got  to  Maple  Grove,  he  could  recollect  that  there  were  ladies  just arriving to be attended to, and with happy smiles must hurry away. 

Mrs.  Elton  turned  to  Mrs.  Weston.  “I  have  no  doubt  of  its  being  our carriage  with  Miss  Bates  and  Jane.  Our  coachman  and  horses  are  so extremely  expeditious!  I  believe  we  drive  faster  than  any  body.  What  a pleasure  it  is  to  send  one’s  carriage  for  a  friend!  I  understand  you  were  so kind  as  to  offer,  but  another  time  it  will  be  quite  unnecessary.  You  may  be very sure I shall always take care of them.” 

Miss Bates and Miss Fairfax, escorted by the two gentlemen, walked into  the  room;  and  Mrs.  Elton  seemed  to  think  it  as  much  her  duty  as  Mrs. 

Weston’s to receive them. Her gestures and movements might be understood by  any  one  who  looked  on  like  Emma;  but  her  words,  every  body’s  words, were soon lost under the incessant flow of Miss Bates, who came in talking, and had not finished her speech under many minutes after her being admitted into the circle at the fire. As the door opened she was heard, 

“So very obliging of you! No rain at all. Nothing to signify. I do not care for myself. Quite thick shoes. And Jane declares, Well! – (as soon as she was  within  the  door)  Well!  This  is  brilliant  indeed!  This  is  admirable! 

Excellently  contrived,  upon  my  word.  Nothing  wanting.  Could  not  have imagined  it.  So  well  lighted  up!  Jane,  Jane,  look!  –  did  you  ever  see  any thing? Oh! Mr. Weston, you must really have had Aladdin’s lamp. Good Mrs. 

Stokes would not know her own room again. I saw her as I came in; she was standing  in  the  entrance.  ‘Oh!  Mrs.  Stokes,’  said  I  –  but  I  had  not  time  for more.” She was now met by Mrs. Weston. “Very well, I thank you, ma’am. I hope  you  are  quite  well.  Very  happy  to  hear  it.  So  afraid  you  might  have  a headache! – seeing you pass by so often, and knowing how much trouble you must  have.  Delighted  to  hear  it  indeed.  Ah!  dear  Mrs.  Elton,  so  obliged  to

you  for  the  carriage!  –  excellent  time.  Jane  and  I  quite  ready.  Did  not  keep the  horses  a  moment.  Most  comfortable  carriage.  Oh!  and  I  am  sure  our thanks  are  due  to  you,  Mrs.  Weston,  on  that  score.  Mrs.  Elton  had  most kindly sent Jane a note, or we should have been. But two such offers in one day!  Never  were  such  neighbours.  I  said  to  my  mother,  ‘Upon  my  word, ma’am...’  Thank  you,  my  mother  is  remarkably  well.  Gone  to  Mr. 

Woodhouse’s. I made her take her shawl – for the evenings are not warm –

her large new shawl Mrs. Dixon’s wedding-present. So kind of her to think of my  mother!  Bought  at  Weymouth,  you  know  –  Mr.  Dixon’s  choice.  There were three others, Jane says, which they hesitated about some time. Colonel Campbell  rather  preferred  an  olive.  My  dear  Jane,  are  you  sure  you  did  not wet  your  feet?  It  was  but  a  drop  or  two,  but  I  am  so  afraid:  but  Mr.  Frank Churchill was so extremely – and there was a mat to step upon – I shall never forget  his  extreme  politeness.  Oh!  Mr.  Frank  Churchill,  I  must  tell  you  my mother’s spectacles have never been in fault since; the rivet never came out again.  My  mother  often  talks  of  your  good-nature.  Does  not  she,  Jane?  Do not we often talk of Mr. Frank Churchill? Ah! here’s Miss Woodhouse. Dear Miss Woodhouse, how do you do? Very well I thank you, quite well. This is meeting  quite  in  fairy-land!  Such  a  transformation!  Must  not  compliment,  I know (eyeing Emma most complacently) – that would be rude – but upon my word, Miss Woodhouse, you do look – how do you like Jane’s hair? You are a  judge.  She  did  it  all  herself.  Quite  wonderful  how  she  does  her  hair!  No hairdresser from London I think could. Ah! Dr. Hughes I declare – and Mrs. 

Hughes. Must go and speak to Dr. and Mrs. Hughes for a moment. How do you do? How do you do? Very well, I thank you. This is delightful, is not it? 

Where’s dear Mr. Richard? Oh! there he is. Don’t disturb him. Much better employed  talking  to  the  young  ladies.  How  do  you  do,  Mr.  Richard?  I  saw you  the  other  day  as  you  rode  through  the  town  –  Mrs.  Otway,  I  protest!  –

and  good  Mr.  Otway,  and  Miss  Otway  and  Miss  Caroline.  Such  a  host  of friends! – and Mr. George and Mr. Arthur! How do you do? How do you all do? Quite well, I am much obliged to you. Never better. Don’t I hear another carriage? Who can this be? – very likely the worthy Coles. Upon my word, this is charming to be standing about among such friends! And such a noble fire! I am quite roasted. No coffee, I thank you, for me – never take coffee. A little tea if you please, sir, by and bye, no hurry – Oh! here it comes. Every thing so good!” 

Frank Churchill returned to his station by Emma; and as soon as Miss Bates  was  quiet,  she  found  herself  necessarily  overhearing  the  discourse  of Mrs. Elton and Miss Fairfax, who were standing a little way behind her. He was  thoughtful.Whether  he  were  overhearing  too,  she  could  not  determine. 

After a good many compliments to Jane on her dress and look, compliments very  quietly  and  properly  taken,  Mrs.  Elton  was  evidently  wanting  to  be complimented herself – and it was, “How do you like my gown? How do you like  my  trimming?  How  has  Wright  done  my  hair?”  –  with  many  other relative questions, all answered with patient politeness. Mrs. Elton then said, 

“Nobody  can  think  less  of  dress  in  general  than  I  do,  but  upon  such  an occasion  as  this,  when  every  body’s  eyes  are  so  much  upon  me,  and  in compliment to the Westons – who I have no doubt are giving this ball chiefly to do me honour – I would not wish to be inferior to others. And I see very few pearls in the room except mine. So Frank Churchill is a capital dancer, I understand.  We  shall  see  if  our  styles  suit.  A  fine  young  man  certainly  is Frank Churchill. I like him very well.” 

At this moment Frank began talking so vigorously, that Emma could not but imagine he had overheard his own praises, and did not want to hear more;  and  the  voices  of  the  ladies  were  drowned  for  a  while,  till  another suspension  brought  Mrs.  Elton’s  tones  again  distinctly  forward.  Mr.  Elton had just joined them, and his wife was exclaiming, 

“Oh! you have found us out at last, have you, in our seclusion? – I was this  moment  telling  Jane,  I  thought  you  would  begin  to  be  impatient  for tidings of us.” 

“Jane!”,  repeated  Frank  Churchill,  with  a  look  of  surprize  and displeasure.  “That  is  easy,  but  Miss  Fairfax  does  not  disapprove  it,  I suppose.” 

“How do you like Mrs. Elton?” said Emma in a whisper. 

“Not at all.” 

“You are ungrateful.” 

“Ungrateful!  What  do  you  mean?”  Then  changing  from  a  frown  to  a smile “No, do not tell me, I do not want to know what you mean. Where is my father? When are we to begin dancing?” 

Emma could hardly understand him; he seemed in an odd humour. He

walked off to find his father, but was quickly back again with both Mr. and Mrs. Weston. He had met with them in a little perplexity, which must be laid before  Emma.  It  had  just  occurred  to  Mrs.  Weston  that  Mrs.  Elton  must  be asked  to  begin  the  ball;  that  she  would  expect  it;  which  interfered  with  all their wishes of giving Emma that distinction. Emma heard the sad truth with fortitude. 

“And  what  are  we  to  do  for  a  proper  partner  for  her?”  said  Mr. 

Weston. “She will think Frank ought to ask her.” 

Frank  turned  instantly  to  Emma,  to  claim  her  former  promise;  and boasted  himself  an  engaged  man,  which  his  father  looked  his  most  perfect approbation of – and it then appeared that Mrs. Weston was wanting him to dance with Mrs. Elton himself, and that their business was to help to persuade him into it, which was done pretty soon. Mr. Weston and Mrs. Elton led the way,  Mr.  Frank  Churchill  and  Miss  Woodhouse  followed.  Emma  must submit to stand second to Mrs. Elton, though she had always considered the ball  as  peculiarly  for  her.  It  was  almost  enough  to  make  her  think  of marrying.  Mrs.  Elton  had  undoubtedly  the  advantage,  at  this  time,  in  vanity completely  gratified;  for  though  she  had  intended  to  begin  with  Frank Churchill, she could not lose by the change. Mr. Weston might be his son’s superior.  In  spite  of  this  little  rub,  however,  Emma  was  smiling  with enjoyment,  delighted  to  see  the  respectable  length  of  the  set  as  it  was forming,  and  to  feel  that  she  had  so  many  hours  of  unusual  festivity  before her.  She  was  more  disturbed  by  Mr.  Knightley’s  not  dancing  than  by  any thing else. There he was, among the standers-by, where he ought not to be; he ought to be dancing, not classing himself with the husbands, and fathers, and whist-players,  who  were  pretending  to  feel  an  interest  in  the  dance  till  their rubbers were made up, so young as he looked! He could not have appeared to greater advantage perhaps anywhere, than where he had placed himself. His tall,  firm,  upright  figure,  among  the  bulky  forms  and  stooping  shoulders  of the elderly men, was such as Emma felt must draw every body’s eyes; and, excepting her own partner, there was not one among the whole row of young men  who  could  be  compared  with  him.  He  moved  a  few  steps  nearer,  and those few steps were enough to prove in how gentlemanlike a manner, with what  natural  grace,  he  must  have  danced,  would  he  but  take  the  trouble. 

Whenever she caught his eye, she forced him to smile; but in general he was

looking  grave.  She  wished  he  could  love  a  ballroom  better,  and  could  like Frank Churchill better.  He seemed often  observing her. She  must not flatter herself  that  he  thought  of  her  dancing,  but  if  he  were  criticising  her behaviour, she did not feel afraid. There was nothing like flirtation between her  and  her  partner.  They  seemed  more  like  cheerful,  easy  friends,  than lovers.  That  Frank  Churchill  thought  less  of  her  than  he  had  done,  was indubitable. 

The  ball  proceeded  pleasantly.  The  anxious  cares,  the  incessant attentions of Mrs. Weston, were not thrown away. Every body seemed happy; and the praise of being a delightful ball, which is seldom bestowed till after a ball  has  ceased  to  be,  was  repeatedly  given  in  the  very  beginning  of  the existence of this. Of very important, very recordable events, it was not more productive  than  such  meetings  usually  are.  There  was  one,  however,  which Emma  thought  something  of.  –  The  two  last  dances  before  supper  were begun, and Harriet had no partner; – the only young lady sitting down; – and so  equal  had  been  hitherto  the  number  of  dancers,  that  how  there  could  be any  one  disengaged  was  the  wonder!  –  But  Emma’s  wonder  lessened  soon afterwards, on seeing Mr. Elton sauntering about. He would not ask Harriet to dance if it were possible to be avoided: she was sure he would not – and she was expecting him every moment to escape into the card-room. 

Escape,  however,  was  not  his  plan.  He  came  to  the  part  of  the  room where the sitters-by were collected, spoke to some, and walked about in front of them, as if to shew his liberty, and his resolution of maintaining it. He did not  omit  being  sometimes  directly  before  Miss  Smith,  or  speaking  to  those who  were  close  to  her.  Emma  saw  it.  She  was  not  yet  dancing;  she  was working  her  way  up  from  the  bottom,  and  had  therefore  leisure  to  look around,  and  by  only  turning  her  head  a  little  she  saw  it  all.  When  she  was half-way up the set, the whole group were exactly behind her, and she would no longer allow her eyes to watch; but Mr. Elton was so near, that she heard every syllable of a dialogue which just then took place between him and Mrs. 

Weston;  and  she  perceived  that  his  wife,  who  was  standing  immediately above  her,  was  not  only  listening  also,  but  even  encouraging  him  by significant glances. The kind-hearted, gentle Mrs. Weston had left her seat to join him and say, “Do not you dance, Mr. Elton?” to which his prompt reply was, “Most readily, Mrs. Weston, if you will dance with me.” 

“Me! – oh! no – I would get you a better partner than myself. I am no dancer.” 

“If Mrs. Gilbert wishes to dance,” said he, “I shall have great pleasure, I am sure – for, though beginning to feel myself rather an old married man, and  that  my  dancing  days  are  over,  it  would  give  me  very  great  pleasure  at any time to stand up with an old friend like Mrs. Gilbert.” 

“Mrs.  Gilbert  does  not  mean  to  dance,  but  there  is  a  young  lady disengaged whom I should be very glad to see dancing – Miss Smith.” “Miss Smith! – oh! – I had not observed. You are extremely obliging – and if I were not  an  old  married  man.  But  my  dancing  days  are  over,  Mrs.  Weston.  You will  excuse  me.  Any  thing  else  I  should  be  most  happy  to  do,  at  your command, but my dancing days are over.” 

Mrs.  Weston  said  no  more;  and  Emma  could  imagine  with  what surprize  and  mortification  she  must  be  returning  to  her  seat.  This  was  Mr. 

Elton!  the  amiable,  obliging,  gentle  Mr.  Elton.  She  looked  round  for  a moment; he had joined Mr. Knightley at a little distance, and was arranging himself  for  settled  conversation,  while  smiles  of  high  glee  passed  between him and his wife. 

She would not look again. Her heart was in a glow, and she feared her face might be as hot. 

In another moment a happier sight caught her; Mr. Knightley leading Harriet  to  the  set!  Never  had  she  been  more  surprized,  seldom  more delighted,  than  at  that  instant.  She  was  all  pleasure  and  gratitude,  both  for Harriet and herself, and longed to be thanking him; and though too distant for speech, her countenance said much, as soon as she could catch his eye again. 

His  dancing  proved  to  be  just  what  she  had  believed  it,  extremely good; and Harriet would have seemed almost too lucky, if it had not been for the cruel state of things before, and for the very complete enjoyment and very high sense of the distinction which her happy features announced. It was not thrown  away  on  her,  she  bounded  higher  than  ever,  flew  farther  down  the middle, and was in a continual course of smiles. 

Mr.  Elton  had  retreated  into  the  card-room,  looking  (Emma  trusted) very foolish. She did not think he was quite so hardened as his wife, though growing very like her; she spoke some of her feelings, by observing audibly

to her partner, 

“Knightley  has  taken  pity  on  poor  little  Miss  Smith!  Very  good-natured, I declare.” 

Supper  was  announced.  The  move  began;  and  Miss  Bates  might  be heard  from  that  moment,  without  interruption,  till  her  being  seated  at  table and taking up her spoon. 

“Jane,  Jane,  my  dear  Jane,  where  are  you?  Here  is  your  tippet.  Mrs. 

Weston  begs  you  to  put  on  your  tippet.  She  says  she  is  afraid  there  will  be draughts in the passage, though every thing has been done – One door nailed up – Quantities of matting – My dear Jane, indeed you must. Mr. Churchill, oh!  you  are  too  obliging!  How  well  you  put  it  on!  –  so  gratified!  Excellent dancing  indeed!  Yes,  my  dear,  I  ran  home,  as  I  said  I  should,  to  help grandmama  to  bed,  and  got  back  again,  and  nobody  missed  me.  I  set  off without saying a word, just as I told you. Grandmama was quite well, had a charming  evening  with  Mr.  Woodhouse,  a  vast  deal  of  chat,  and backgammon. Tea was made downstairs, biscuits and baked apples and wine before she came away: amazing luck in some of her throws: and she inquired a great deal about you, how you were amused, and who were your partners. 

‘Oh!’  said  I,  ‘I  shall  not  forestall  Jane;  I  left  her  dancing  with  Mr.  George Otway; she will love to tell you all about it herself tomorrow: her first partner was  Mr.  Elton,  I  do  not  know  who  will  ask  her  next,  perhaps  Mr.  William Cox.’  My  dear  sir,  you  are  too  obliging.  Is  there  nobody  you  would  not rather? I am not helpless. Sir, you are most kind. Upon my word, Jane on one arm, and me on the other! – Stop, stop, let us stand a little back, Mrs. Elton is going;  dear  Mrs.  Elton,  how  elegant  she  looks!  Beautiful  lace!  Now  we  all follow in her train. Quite the queen of the evening! Well, here we are at the passage. Two steps, Jane, take care of the two steps. Oh! no, there is but one. 

Well, I was persuaded there were two. How very odd! I was convinced there were two, and there is but one. I never saw any thing equal to the comfort and style  –  Candles  everywhere.  I  was  telling  you  of  your  grandmama,  Jane,  –

There was a little disappointment. The baked apples and biscuits, excellent in their  way,  you  know;  but  there  was  a  delicate  fricassee  of  sweetbread  and some  asparagus  brought  in  at  first,  and  good  Mr.  Woodhouse,  not  thinking the asparagus quite boiled enough, sent it all out again. Now there is nothing grandmama  loves  better  than  sweetbread  and  asparagus  –  so  she  was  rather

disappointed, but we agreed we would not speak of it to any body, for fear of its  getting  round  to  dear  Miss  Woodhouse,  who  would  be  so  very  much concerned!  –  Well,  this  is  brilliant!  I  am  all  amazement!  could  not  have supposed any thing! – Such elegance and profusion! I have seen nothing like it  since...  Well,  where  shall  we  sit?  where  shall  we  sit?  Anywhere,  so  that Jane  is  not  in  a  draught.  Where  I  sit  is  of  no  consequence.  Oh!  do  you recommend this side? Well, I am sure, Mr. Churchill – only it seems too good

– but just as you please. What you direct in this house cannot be wrong. Dear Jane, how shall we ever recollect half the dishes for grandmama? Soup too! 

Bless me! I should not be helped so soon, but it smells most excellent, and I cannot help beginning.” 

Emma  had  no  opportunity  of  speaking  to  Mr.  Knightley  till  after supper;  but,  when  they  were  all  in  the  ballroom  again,  her  eyes  invited  him irresistibly to come to her and be thanked. He was warm in his reprobation of Mr.  Elton’s  conduct;  it  had  been  unpardonable  rudeness;  and  Mrs.  Elton’s looks also received the due share of censure. 

“They aimed at wounding more than Harriet,” said he. “Emma, why is it that they are your enemies?” 

He  looked  with  smiling  penetration;  and,  on  receiving  no  answer, added, “She ought not to be angry with you, I suspect, whatever he may be. –

To that surmise, you say nothing, of course; but confess, Emma, that you did want him to marry Harriet.” 

“I did,” replied Emma, “and they cannot forgive me.” 

He shook his head; but there was a smile of indulgence with it, and he only said, 

“I shall not scold you. I leave you to your own reflections.” 

“Can you trust me with such flatterers? – Does my vain spirit ever tell me I am wrong?” 

“Not your vain spirit, but your serious spirit. If one leads you wrong, I am sure the other tells you of it.” 

“I  do  own  myself  to  have  been  completely  mistaken  in  Mr.  Elton. 

There  is  a  littleness  about  him  which  you  discovered,  and  which  I  did  not: and I was fully convinced of his being in love with Harriet. It was through a series of strange blunders!” 

“And,  in  return  for  your  acknowledging  so  much,  I  will  do  you  the justice to say, that you would have chosen for him better than he has chosen for  himself.  Harriet  Smith  has  some  first-rate  qualities,  which  Mrs.  Elton  is totally without. An unpretending, single-minded, artless girl – infinitely to be preferred  by  any  man  of  sense  and  taste  to  such  a  woman  as  Mrs.  Elton.  I found Harriet more conversable than I expected.” 

Emma was extremely gratified. They were interrupted by the bustle of Mr. Weston calling on every body to begin dancing again. 

“Come Miss Woodhouse, Miss Otway, Miss Fairfax, what are you all doing? Come Emma, set your companions the example. Every body is lazy! 

Every body is asleep!” 

“I am ready,” said Emma, “whenever I am wanted.” 

“Whom are you going to dance with?” asked Mr. Knightley. 

She hesitated a moment, and then replied, “With you, if you will ask me.” 

“Will you?” said he, offering his hand. 

“Indeed I will. You have shewn that you can dance, and you know we are not really so much brother and sister as to make it at all improper.” 

“Brother and sister! no, indeed.” 

CHAPTER 3

This  little  explanation  with  Mr.  Knightley  gave  Emma  considerable pleasure.  It  was  one  of  the  agreeable  recollections  of  the  ball,  which  she walked  about  the  lawn  the  next  morning  to  enjoy.  She  was  extremely  glad that  they  had  come  to  so  good  an  understanding  respecting  the  Eltons,  and that  their  opinions  of  both  husband  and  wife  were  so  much  alike;  and  his praise of Harriet, his concession in her favour, was peculiarly gratifying. The impertinence  of  the  Eltons,  which  for  a  few  minutes  had  threatened  to  ruin the  rest  of  her  evening,  had  been  the  occasion  of  some  of  its  highest satisfactions;  and  she  looked  forward  to  another  happy  result  –  the  cure  of Harriet’s infatuation. From Harriet’s manner of speaking of the circumstance before  they  quitted  the  ballroom,  she  had  strong  hopes.  It  seemed  as  if  her eyes were suddenly opened, and she were enabled to see that Mr. Elton was not  the  superior  creature  she  had  believed  him.  The  fever  was  over,  and Emma  could  harbour  little  fear  of  the  pulse  being  quickened  again  by injurious  courtesy.  She  depended  on  the  evil  feelings  of  the  Eltons  for supplying all the discipline of pointed neglect that could be farther requisite. 

Harriet rational, Frank Churchill not too much in love, and Mr. Knightley not wanting to quarrel with her, how very happy a summer must be before her! 

She was not to see Frank Churchill this morning. He had told her that he could not allow himself the pleasure of stopping at Hartfield, as he was to be at home by the middle of the day. She did not regret it. 

Having arranged all these matters, looked them through, and put them all to rights, she was just turning to the house with spirits freshened up for the demands of the two little boys, as well as of their grandpapa, when the great iron  sweep-gate  opened,  and  two  persons  entered  whom  she  had  never  less expected to see together – Frank Churchill, with Harriet leaning on his arm –

actually  Harriet!  A  moment  sufficed  to  convince  her  that  something extraordinary had happened. Harriet looked white and frightened, and he was trying to cheer her. The iron gates and the front-door were not twenty yards asunder; they were all three soon in the hall, and Harriet immediately sinking into a chair fainted away. 

A  young  lady  who  faints,  must  be  recovered;  questions  must  be answered,  and  surprizes  be  explained.  Such  events  are  very  interesting,  but

the suspense of them cannot last long. A few minutes made Emma acquainted with the whole. 

Miss  Smith,  and  Miss  Bickerton,  another  parlour  boarder  at  Mrs. 

Goddard’s, who had been also at the ball, had walked out together, and taken a  road,  the  Richmond  road,  which,  though  apparently  public  enough  for safety, had led them into alarm. About half a mile beyond Highbury, making a  sudden  turn,  and  deeply  shaded  by  elms  on  each  side,  it  became  for  a considerable  stretch  very  retired;  and  when  the  young  ladies  had  advanced some  way  into  it,  they  had  suddenly  perceived  at  a  small  distance  before them,  on  a  broader  patch  of  greensward  by  the  side,  a  party  of  gipsies.  A child  on  the  watch,  came  towards  them  to  beg;  and  Miss  Bickerton, excessively frightened, gave a great scream, and calling on Harriet to follow her, ran up a steep bank, cleared a slight hedge at the top, and made the best of  her  way  by  a  short  cut  back  to  Highbury.  But  poor  Harriet  could  not follow.  She  had  suffered  very  much  from  cramp  after  dancing,  and  her  first attempt  to  mount  the  bank  brought  on  such  a  return  of  it  as  made  her absolutely  powerless  –  and  in  this  state,  and  exceedingly  terrified,  she  had been obliged to remain. 

How  the  trampers  might  have  behaved,  had  the  young  ladies  been more  courageous,  must  be  doubtful;  but  such  an  invitation  for  attack  could not  be  resisted;  and  Harriet  was  soon  assailed  by  half  a  dozen  children, headed by a stout woman and a great boy, all clamorous, and impertinent in look,  though  not  absolutely  in  word.  More  and  more  frightened,  she immediately  promised  them  money,  and  taking  out  her  purse,  gave  them  a shilling, and begged them not to want more, or to use her ill. – She was then able to walk, though but slowly, and was moving away – but her terror and her purse were too tempting, and she was followed, or rather surrounded, by the whole gang, demanding more. 

In  this  state  Frank  Churchill  had  found  her,  she  trembling  and conditioning, they loud and insolent. By a most fortunate chance his leaving Highbury had been delayed so as to bring him to her assistance at this critical moment. The pleasantness of the morning had induced him to walk forward, and  leave  his  horses  to  meet  him  by  another  road,  a  mile  or  two  beyond Highbury  –  and  happening  to  have  borrowed  a  pair  of  scissors  the  night before  of  Miss  Bates,  and  to  have  forgotten  to  restore  them,  he  had  been

obliged to stop at her door, and go in for a few minutes: he was therefore later than he had intended; and being on foot, was unseen by the whole party till almost close to them. The terror which the woman and boy had been creating in  Harriet  was  then  their  own  portion.  He  had  left  them  completely frightened; and Harriet eagerly clinging to him, and hardly able to speak, had just  strength  enough  to  reach  Hartfield,  before  her  spirits  were  quite overcome. It was his idea to bring her to Hartfield: he had thought of no other place. 

This was the amount of the whole story, – of his communication and of Harriet’s as soon as she had recovered her senses and speech. – He dared not stay longer than to see her well; these several delays left him not another minute  to  lose;  and  Emma  engaging  to  give  assurance  of  her  safety  to  Mrs. 

Goddard, and notice of there being such a set of people in the neighbourhood to Mr. Knightley, he set off, with all the grateful blessings that she could utter for her friend and herself. 

Such  an  adventure  as  this,  a  fine  young  man  and  a  lovely  young woman thrown together in such a way, could hardly fail of suggesting certain ideas to the coldest heart and the steadiest brain. So Emma thought, at least. 

Could a linguist, could a grammarian, could even a mathematician have seen what  she  did,  have  witnessed  their  appearance  together,  and  heard  their history  of  it,  without  feeling  that  circumstances  had  been  at  work  to  make them peculiarly interesting to each other? How much more must an imaginist, like herself, be on fire with speculation and foresight! – especially with such a groundwork of anticipation as her mind had already made. 

It  was  a  very  extraordinary  thing!  Nothing  of  the  sort  had  ever occurred  before  to  any  young  ladies  in  the  place,  within  her  memory;  no rencontre, no alarm of the kind; and now it had happened to the very person, and at the very hour, when the other very person was chancing to pass by to rescue her! It certainly was very extraordinary! And knowing, as she did, the favourable state of mind of each at this period, it struck her the more. He was wishing to get the better of his attachment to herself, she just recovering from her  mania  for  Mr.  Elton.  It  seemed  as  if  every  thing  united  to  promise  the most interesting consequences. It was not possible that the occurrence should not be strongly recommending each to the other. 

In  the  few  minutes’  conversation  which  she  had  yet  had  with  him, 

while  Harriet  had  been  partially  insensible,  he  had  spoken  of  her  terror,  her naivete,  her  fervour  as  she  seized  and  clung  to  his  arm,  with  a  sensibility amused and delighted; and just at last, after Harriet’s own account had been given,  he  had  expressed  his  indignation  at  the  abominable  folly  of  Miss Bickerton  in  the  warmest  terms.  Every  thing  was  to  take  its  natural  course, however, neither impelled nor assisted. She would not stir a step, nor drop a hint.  No,  she  had  had  enough  of  interference.  There  could  be  no  harm  in  a scheme,  a  mere  passive  scheme.  It  was  no  more  than  a  wish.  Beyond  it  she would on no account proceed. 

Emma’s first resolution was to keep her father from the knowledge of what had passed, aware of the anxiety and alarm it would occasion: but she soon  felt  that  concealment  must  be  impossible.  Within  half  an  hour  it  was known  all  over  Highbury.  It  was  the  very  event  to  engage  those  who  talk most, the young and the low; and all the youth and servants in the place were soon  in  the  happiness  of  frightful  news.  The  last  night’s  ball  seemed  lost  in the  gipsies.  Poor  Mr.  Woodhouse  trembled  as  he  sat,  and,  as  Emma  had foreseen,  would  scarcely  be  satisfied  without  their  promising  never  to  go beyond the shrubbery again. It was some comfort to him that many inquiries after himself and Miss Woodhouse (for his neighbours knew that he loved to be inquired after), as well as Miss Smith, were coming in during the rest of the  day;  and  he  had  the  pleasure  of  returning  for  answer,  that  they  were  all very indifferent – which, though not exactly true, for she was perfectly well, and Harriet not much otherwise, Emma would not interfere with. She had an unhappy state of health in general for the child of such a man, for she hardly knew  what  indisposition  was;  and  if  he  did  not  invent  illnesses  for  her,  she could make no figure in a message. 

The  gipsies  did  not  wait  for  the  operations  of  justice;  they  took themselves off in a hurry. The young ladies of Highbury might have walked again in safety before their panic began, and the whole history dwindled soon into  a  matter  of  little  importance  but  to  Emma  and  her  nephews:  in  her imagination  it  maintained  its  ground,  and  Henry  and  John  were  still  asking every day for the story of Harriet and the gipsies, and still tenaciously setting her right if she varied in the slightest particular from the original recital. 

CHAPTER 4

A very few days had passed  after  this  adventure,  when  Harriet  came one morning to Emma with a small parcel in her hand, and after sitting down and hesitating, thus began:

“Miss  Woodhouse  –  if  you  are  at  leisure  –  I  have  something  that  I should like to tell you – a sort of confession to make – and then, you know, it will be over.” 

Emma was a good deal surprized; but begged her to speak. There was a  seriousness  in  Harriet’s  manner  which  prepared  her,  quite  as  much  as  her words, for something more than ordinary. 

“It is my duty, and I am sure it is my wish,” she continued, “to have no reserves with you on this subject. As I am happily quite an altered creature in one respect, it is very fit that you should have the satisfaction of knowing it. I do not want to say more than is necessary – I am too much ashamed of having given way as I have done, and I dare say you understand me.” 

“Yes,” said Emma, “I hope I do.” 

“How  I  could  so  long  a  time  be  fancying  myself!..”  cried  Harriet, warmly. “It seems like madness! I can see nothing at all extraordinary in him now. I do not care whether I meet him or not – except that of the two I had rather not see him – and indeed I would go any distance round to avoid him –

but I do not envy his wife in the least; I neither admire her nor envy her, as I have done: she is very charming, I dare say, and all that, but I think her very ill-tempered and disagreeable – I shall never forget her look the other night! 

However, I assure you, Miss Woodhouse, I wish her no evil. No, let them be ever  so  happy  together,  it  will  not  give  me  another  moment’s  pang:  and  to convince  you  that  I  have  been  speaking  truth,  I  am  now  going  to  destroy  –

what I ought to have destroyed long ago – what I ought never to have kept – I know that very well (blushing as she spoke). However, now I will destroy it all – and it is my particular wish to do it in your presence, that you may see how rational I am grown. Cannot you guess what this parcel holds?” said she, with a conscious look. 

“Not the least in the world. Did he ever give you any thing?” 

“No,  I  cannot  call  them  gifts;  but  they  are  things  that  I  have  valued

very much.” 

She  held  the  parcel  towards  her,  and  Emma  read  the  words  Most precious  treasures  on  the  top.  Her  curiosity  was  greatly  excited.  Harriet unfolded the parcel, and she looked on with impatience. Within abundance of silver paper was a pretty little Tunbridge-ware box, which Harriet opened: it was well lined with the softest cotton; but, excepting the cotton, Emma saw only a small piece of court-plaister. 

“Now,” said Harriet, “you must recollect.” 

“No, indeed I do not.” 

“Dear me! I should not have thought it possible you could forget what passed  in  this  very  room  about  court-plaister,  one  of  the  very  last  times  we ever met in it! It was but a very few days before I had my sore throat – just before Mr. and Mrs. John Knightley came – I think the very evening. Do not you  remember  his  cutting  his  finger  with  your  new  penknife,  and  your recommending  court-plaister?  But,  as  you  had  none  about  you,  and  knew  I had,  you  desired  me  to  supply  him;  and  so  I  took  mine  out  and  cut  him  a piece; but it was a great deal too large, and he cut it smaller, and kept playing some time with what was left, before he gave it back to me. And so then, in my nonsense, I could not help making a treasure of it – so I put it by never to be used, and looked at it now and then as a great treat.” 

“My dearest Harriet!” cried Emma, putting her hand before her face, and  jumping  up,  “you  make  me  more  ashamed  of  myself  than  I  can  bear. 

Remember it? Aye, I remember it all now; all, except your saving this relic –

I knew nothing of that till this moment – but the cutting the finger, and my recommending court-plaister, and saying I had none about me! Oh! my sins, my sins! And I had plenty all the while in my pocket! One of my senseless tricks! I deserve to be under a continual blush all the rest of my life. Well –

(sitting down again) – go on – what else?” 

“And  had  you  really  some  at  hand  yourself?  I  am  sure  I  never suspected it, you did it so naturally.” 

“And so you actually put this piece of court-plaister by for his sake!” 

said Emma, recovering from her state of shame and feeling divided between wonder and amusement. And secretly she added to herself, “Lord bless me! 

when  should  I  ever  have  thought  of  putting  by  in  cotton  a  piece  of  court-

plaister  that  Frank  Churchill  had  been  pulling  about!  I  never  was  equal  to this.” 

“Here,” resumed Harriet, turning to her box again, “here is something still more valuable, I mean that has been more valuable, because this is what did really once belong to him, which the court-plaister never did.” 

Emma was quite eager to see this superior treasure. It was the end of an old pencil, – the part without any lead. 

“This  was  really  his,”  said  Harriet.  “Do  not  you  remember  one morning? – no, I dare say you do not. But one morning – I forget exactly the day,  but  perhaps  it  was  the  Tuesday  or  Wednesday  before  that  evening,  he wanted to make a memorandum in his pocket-book; it was about spruce-beer. 

Mr.  Knightley  had  been  telling  him  something  about  brewing  spruce-beer, and he wanted to put it down; but when he took out his pencil, there was so little lead that he soon cut it all away, and it would not do, so you lent him another, and this was left upon the table as good for nothing. But I kept my eye on it; and, as soon as I dared, caught it up, and never parted with it again from that moment.” 

“I  do  remember  it,”  cried  Emma;  “I  perfectly  remember  it.  Talking about spruce-beer. Oh! yes, Mr. Knightley and I both saying we liked it, and Mr. Elton’s seeming resolved to learn to like it too. I perfectly remember it. –

Stop;  Mr.  Knightley  was  standing  just  here,  was  not  he?  I  have  an  idea  he was standing just here.” 

“Ah!  I  do  not  know.  I  cannot  recollect.  It  is  very  odd,  but  I  cannot recollect.  Mr.  Elton  was  sitting  here,  I  remember,  much  about  where  I  am now.” 

“Well, go on.” 

“Oh!  that’s  all.  I  have  nothing  more  to  shew  you,  or  to  say  –  except that I am now going to throw them both behind the fire, and I wish you to see me do it.” 

“My  poor  dear  Harriet!  and  have  you  actually  found  happiness  in treasuring up these things?” 

“Yes,  simpleton  as  I  was!  –  but  I  am  quite  ashamed  of  it  now,  and wish I could forget as easily as I can burn them. It was very wrong of me, you know,  to  keep  any  remembrances,  after  he  was  married.  I  knew  it  was,  but

had not resolution enough to part with them.” 

“But,  Harriet,  is  it  necessary  to  burn  the  court-plaister?  I  have  not  a word to say for the bit of old pencil, but the court-plaister might be useful.” 

“I  shall  be  happier  to  burn  it,”  replied  Harriet.  “It  has  a  disagreeable look to me. I must get rid of every thing. There it goes, and there is an end, thank Heaven! of Mr. Elton.” 

“And  when,”  thought  Emma,  “will  there  be  a  beginning  of  Mr. 

Churchill?” 

She  had  soon  afterwards  reason  to  believe  that  the  beginning  was already made, and could not but hope that the gipsy, though she had told no fortune, might be proved to have made Harriet’s. About a fortnight after the alarm, they came to a sufficient explanation, and quite undesignedly. Emma was  not  thinking  of  it  at  the  moment,  which  made  the  information  she received  more  valuable.  She  merely  said,  in  the  course  of  some  trivial  chat, 

“Well, Harriet, whenever you marry I would advise you to do so and so” and thought no more of it, till after a minute’s silence she heard Harriet say in a very serious tone, “I shall never marry.” 

Emma  then  looked  up,  and  immediately  saw  how  it  was;  and  after  a moment’s debate, as to whether it should pass unnoticed or not, replied, 

“Never marry! This is a new resolution.” 

“It is one that I shall never change, however.” 

After  another  short  hesitation,  “I  hope  it  does  not  proceed  from...  I hope it is not in compliment to Mr. Elton?” 

“Mr.  Elton  indeed!”  cried  Harriet  indignantly.  “Oh!  no”  and  Emma could just catch the words, “so superior to Mr. Elton!” 

She then took a longer time for consideration. Should she proceed no farther? – should she let it pass, and seem to suspect nothing? Perhaps Harriet might think her cold or angry if she did; or perhaps if she were totally silent, it might only drive Harriet into asking her to hear too much; and against any thing  like  such  an  unreserve  as  had  been,  such  an  open  and  frequent discussion of hopes and chances, she was perfectly resolved. She believed it would be wiser for her to say and know at once, all that she meant to say and know. Plain dealing was always best. She had previously determined how far she would proceed, on any application of the sort; and it would be safer for

both, to have the judicious law of her own brain laid down with speed. She was decided, and thus spoke:

“Harriet,  I  will  not  affect  to  be  in  doubt  of  your  meaning.  Your resolution, or rather your expectation of never marrying, results from an idea that the person whom you might prefer, would be too greatly your superior in situation to think of you. Is not it so?” 

“Oh!  Miss  Woodhouse,  believe  me  I  have  not  the  presumption  to suppose – Indeed I am not so mad. But it is a pleasure to me to admire him at a distance and to think of his infinite superiority to all the rest of the world, with  the  gratitude,  wonder,  and  veneration,  which  are  so  proper,  in  me especially.” 

“I am not at all surprized at you, Harriet. The service he rendered you was enough to warm your heart.” 

“Service!  oh!  it  was  such  an  inexpressible  obligation!  The  very recollection of it, and all that I felt at the time – when I saw him coming – his noble  look  –  and  my  wretchedness  before.  Such  a  change!  In  one  moment such a change! From perfect misery to perfect happiness!” 

“It is very natural. It is natural, and it is honourable. Yes, honourable, I  think,  to  chuse  so  well  and  so  gratefully.  But  that  it  will  be  a  fortunate preference is more that I can promise. I do not advise you to give way to it, Harriet. I do not by any means engage for its being returned. Consider what you are about. Perhaps it will be wisest in you to check your feelings while you can: at any rate do not let them carry you far, unless you are persuaded of his liking you. Be observant of him. Let his behaviour be the guide of your sensations.  I  give  you  this  caution  now,  because  I  shall  never  speak  to  you again on the subject. I am determined against all interference. Henceforward I know  nothing  of  the  matter.  Let  no  name  ever  pass  our  lips.  We  were  very wrong  before;  we  will  be  cautious  now.  He  is  your  superior,  no  doubt,  and there  do  seem  objections  and  obstacles  of  a  very  serious  nature;  but  yet, Harriet, more wonderful things have taken place, there have been matches of greater  disparity.  But  take  care  of  yourself.  I  would  not  have  you  too sanguine; though, however it may end, be assured your raising your thoughts to  him,  is  a  mark  of  good  taste  which  I  shall  always  know  how  to value.”Harriet kissed her hand in silent and submissive gratitude. Emma was very  decided  in  thinking  such  an  attachment  no  bad  thing  for  her  friend.  Its

tendency would be to raise and refine her mind – and it must be saving her from the danger of degradation. 

CHAPTER 5

In this state of schemes, and hopes, and connivance, June opened upon Hartfield. To Highbury in general it brought no material change. The Eltons were still talking of a visit from the Sucklings, and of the use to be made of their barouche-landau; and Jane Fairfax was still at her grandmother’s; and as the  return  of  the  Campbells  from  Ireland  was  again  delayed,  and  August, instead  of  Midsummer,  fixed  for  it,  she  was  likely  to  remain  there  full  two months longer, provided at least she were able to defeat Mrs. Elton’s activity in her service, and save herself from being hurried into a delightful situation against her will. 

Mr.  Knightley,  who,  for  some  reason  best  known  to  himself,  had certainly  taken  an  early  dislike  to  Frank  Churchill,  was  only  growing  to dislike  him  more.  He  began  to  suspect  him  of  some  double  dealing  in  his pursuit  of  Emma.  That  Emma  was  his  object  appeared  indisputable.  Every thing  declared  it;  his  own  attentions,  his  father’s  hints,  his  mother-in-law’s guarded  silence;  it  was  all  in  unison;  words,  conduct,  discretion,  and indiscretion,  told  the  same  story.  But  while  so  many  were  devoting  him  to Emma, and Emma herself making him over to Harriet, Mr. Knightley began to  suspect  him  of  some  inclination  to  trifle  with  Jane  Fairfax.  He  could  not understand  it;  but  there  were  symptoms  of  intelligence  between  them  –  he thought so at least – symptoms of admiration on his side, which, having once observed,  he  could  not  persuade  himself  to  think  entirely  void  of  meaning, however he might wish to escape any of Emma’s errors of imagination. She was  not  present  when  the  suspicion  first  arose.  He  was  dining  with  the Randalls family, and Jane, at the Eltons’; and he had seen a look, more than a single  look,  at  Miss  Fairfax,  which,  from  the  admirer  of  Miss  Woodhouse, seemed  somewhat  out  of  place.  When  he  was  again  in  their  company,  he could  not  help  remembering  what  he  had  seen;  nor  could  he  avoid observations which, unless it were like Cowper and his fire at twilight, 

“Myself  creating  what  I  saw,”  brought  him  yet  stronger  suspicion  of there  being  a  something  of  private  liking,  of  private  understanding  even, between Frank Churchill and Jane. 

He had walked up one day after dinner, as he very often did, to spend his  evening  at  Hartfield.  Emma  and  Harriet  were  going  to  walk;  he  joined

them; and, on returning, they fell in with a larger party, who, like themselves, judged  it  wisest  to  take  their  exercise  early,  as  the  weather  threatened  rain; Mr.  and  Mrs.  Weston  and  their  son,  Miss  Bates  and  her  niece,  who  had accidentally  met.  They  all  united;  and,  on  reaching  Hartfield  gates,  Emma, who  knew  it  was  exactly  the  sort  of  visiting  that  would  be  welcome  to  her father, pressed them all to go in and drink tea with him. The Randalls party agreed  to  it  immediately;  and  after  a  pretty  long  speech  from  Miss  Bates, which few persons listened to, she also found it possible to accept dear Miss Woodhouse’s most obliging invitation. 

As  they  were  turning  into  the  grounds,  Mr.  Perry  passed  by  on horseback. The gentlemen spoke of his horse. 

“By  the  bye,”  said  Frank  Churchill  to  Mrs.  Weston  presently,  “what became of Mr. Perry’s plan of setting up his carriage?” 

Mrs. Weston looked surprized, and said, “I did not know that he ever had any such plan.” 

“Nay, I had it from you. You wrote me word of it three months ago.” 

“Me! impossible!” 

“Indeed  you  did.  I  remember  it  perfectly.  You  mentioned  it  as  what was  certainly  to  be  very  soon.  Mrs.  Perry  had  told  somebody,  and  was extremely happy about it. It was owing to her persuasion, as she thought his being out in bad weather did him a great deal of harm. You must remember it now?” 

“Upon my word I never heard of it till this moment.” 

“Never!  really,  never!  Bless  me!  how  could  it  be?  Then  I  must  have dreamt it – but I was completely persuaded – Miss Smith, you walk as if you were tired. You will not be sorry to find yourself at home.” 

“What  is  this?  What  is  this?”  cried  Mr.  Weston,  “about  Perry  and  a carriage? Is Perry going to set up his carriage, Frank? I am glad he can afford it. You had it from himself, had you?” 

“No,  sir,”  replied  his  son,  laughing,  “I  seem  to  have  had  it  from nobody.  Very  odd!  I  really  was  persuaded  of  Mrs.  Weston’s  having mentioned  it  in  one  of  her  letters  to  Enscombe,  many  weeks  ago,  with  all these particulars, but as she declares she never heard a syllable of it before, of course  it  must  have  been  a  dream.  I  am  a  great  dreamer.  I  dream  of  every

body  at  Highbury  when  I  am  away  and  when  I  have  gone  through  my particular friends, then I begin dreaming of Mr. and Mrs. Perry.” 

“It is odd though,” observed his father, “that you should have had such a  regular  connected  dream  about  people  whom  it  was  not  very  likely  you should  be  thinking  of  at  Enscombe.  Perry’s  setting  up  his  carriage!  and  his wife’s persuading him to it, out of care for his health – just what will happen, I have no doubt, some time or other; only a little premature. What an air of probability  sometimes  runs  through  a  dream!  And  at  others,  what  a  heap  of absurdities it is! Well, Frank, your dream certainly shews that Highbury is in your thoughts when you are absent. Emma, you are a great dreamer, I think?” 

Emma  was  out  of  hearing.  She  had  hurried  on  before  her  guests  to prepare  her  father  for  their  appearance,  and  was  beyond  the  reach  of  Mr. 

Weston’s hint. 

“Why,  to  own  the  truth,”  cried  Miss  Bates,  who  had  been  trying  in vain to be heard the last two minutes, “if I must speak on this subject, there is no denying that Mr. Frank Churchill might have – I do not mean to say that he  did  not  dream  it  –  I  am  sure  I  have  sometimes  the  oddest  dreams  in  the world,  but  if  I  am  questioned  about  it,  I  must  acknowledge  that  there  was such  an  idea  last  spring;  for  Mrs.  Perry  herself  mentioned  it  to  my  mother, and the Coles knew of it as well as ourselves, but it was quite a secret, known to  nobody  else,  and  only  thought  of  about  three  days.  Mrs.  Perry  was  very anxious that he should have a carriage, and came to my mother in great spirits one  morning  because  she  thought  she  had  prevailed.  Jane,  don’t  you remember grandmama’s telling us of it when we got home? I forget where we had been walking to – very likely to Randalls; yes, I think it was to Randalls. 

Mrs.  Perry  was  always  particularly  fond  of  my  mother  –  indeed  I  do  not know who is not – and she had mentioned it to her in confidence; she had no objection to her telling us, of course, but it was not to go beyond: and, from that  day  to  this,  I  never  mentioned  it  to  a  soul  that  I  know  of.  At  the  same time, I will not positively answer for my having never dropt a hint, because I know I do sometimes pop out a thing before I am aware. I am a talker, you know;  I  am  rather  a  talker;  and  now  and  then  I  have  let  a  thing  escape  me which I should not. I am not like Jane; I wish I were. I will answer for it she never  betrayed  the  least  thing  in  the  world.  Where  is  she?  Oh!  just  behind. 

Perfectly remember Mrs. Perry’s coming. Extraordinary dream, indeed!” 

They were entering the hall. Mr. Knightley’s eyes had preceded Miss Bates’s in a glance at Jane. From Frank Churchill’s face, where he thought he saw  confusion  suppressed  or  laughed  away,  he  had  involuntarily  turned  to hers;  but  she  was  indeed  behind,  and  too  busy  with  her  shawl.  Mr.  Weston had  walked  in.  The  two  other  gentlemen  waited  at  the  door  to  let  her  pass. 

Mr. Knightley suspected in Frank Churchill the determination of catching her eye – he seemed watching her intently – in vain, however, if it were so – Jane passed between them into the hall, and looked at neither. 

There was no time for farther remark or explanation. The dream must be borne with, and Mr. Knightley must take his seat with the rest round the large  modern  circular  table  which  Emma  had  introduced  at  Hartfield,  and which none but Emma could have had power to place there and persuade her father to use, instead of the small-sized Pembroke, on which two of his daily meals had, for forty years been crowded. Tea passed pleasantly, and nobody seemed in a hurry to move. 

“Miss  Woodhouse,”  said  Frank  Churchill,  after  examining  a  table behind him, which he could reach as he sat, “have your nephews taken away their alphabets – their box of letters? It used to stand here. Where is it? This is a sort of dull-looking evening, that ought to be treated rather as winter than summer. We had great amusement with those letters one morning. I want to puzzle you again.” 

Emma was pleased with the thought; and producing the box, the table was  quickly  scattered  over  with  alphabets,  which  no  one  seemed  so  much disposed to employ as their two selves. They were rapidly forming words for each other, or for any body else who would be puzzled. The quietness of the game  made  it  particularly  eligible  for  Mr.  Woodhouse,  who  had  often  been distressed  by  the  more  animated  sort,  which  Mr.  Weston  had  occasionally introduced,  and  who  now  sat  happily  occupied  in  lamenting,  with  tender melancholy, over the departure of the “poor little boys,” or in fondly pointing out,  as  he  took  up  any  stray  letter  near  him,  how  beautifully  Emma  had written it. 

Frank Churchill placed a word before Miss Fairfax. She gave a slight glance  round  the  table,  and  applied  herself  to  it.  Frank  was  next  to  Emma, Jane opposite to them – and Mr. Knightley so placed as to see them all; and it was his object to see as much as he could, with as little apparent observation. 

The word was discovered, and with a faint smile pushed away. If meant to be immediately  mixed  with  the  others,  and  buried  from  sight,  she  should  have looked on the table instead of looking just across, for it was not mixed; and Harriet,  eager  after  every  fresh  word,  and  finding  out  none,  directly  took  it up, and fell to work. She was sitting by Mr. Knightley, and turned to him for help.  The  word  was  blunder;  and  as  Harriet  exultingly  proclaimed  it,  there was  a  blush  on  Jane’s  cheek  which  gave  it  a  meaning  not  otherwise ostensible.  Mr.  Knightley  connected  it  with  the  dream;  but  how  it  could  all be,  was  beyond  his  comprehension.  How  the  delicacy,  the  discretion  of  his favourite  could  have  been  so  lain  asleep!  He  feared  there  must  be  some decided  involvement.  Disingenuousness  and  double  dealing  seemed  to  meet him at every turn. These letters were but the vehicle for gallantry and trick. It was  a  child’s  play,  chosen  to  conceal  a  deeper  game  on  Frank  Churchill’s part. 

With  great  indignation  did  he  continue  to  observe  him;  with  great alarm  and  distrust,  to  observe  also  his  two  blinded  companions.  He  saw  a short word prepared for Emma, and given to her with a look sly and demure. 

He  saw  that  Emma  had  soon  made  it  out,  and  found  it  highly  entertaining, though it was something which she judged it proper to appear to censure; for she said, “Nonsense! for shame!” He heard Frank Churchill next say, with a glance towards Jane, “I will give it to her – shall I?” – and as clearly heard Emma opposing it with eager laughing warmth. “No, no, you must not; you shall not, indeed.” 

It  was  done  however.  This  gallant  young  man,  who  seemed  to  love without  feeling,  and  to  recommend  himself  without  complaisance,  directly handed over the word to Miss Fairfax, and with a particular degree of sedate civility entreated her to study it. Mr. Knightley’s excessive curiosity to know what this word might be, made him seize every possible moment for darting his  eye  towards  it,  and  it  was  not  long  before  he  saw  it  to  be  Dixon.  Jane Fairfax’s  perception  seemed  to  accompany  his;  her  comprehension  was certainly more equal to the covert meaning, the superior intelligence, of those five letters so arranged. She was evidently displeased; looked up, and seeing herself  watched,  blushed  more  deeply  than  he  had  ever  perceived  her,  and saying only, “I did not know that proper names were allowed,” pushed away the letters with even an angry spirit, and looked resolved to be engaged by no

other word that could be offered. Her face was averted from those who had made the attack, and turned towards her aunt. 

“Aye, very true, my dear,” cried the latter, though Jane had not spoken a word – “I was just going to say the same thing. It is time for us to be going indeed. The evening is closing in, and grandmama will be looking for us. My dear sir, you are too obliging. We really must wish you good night.” 

Jane’s  alertness  in  moving,  proved  her  as  ready  as  her  aunt  had preconceived. She was immediately up, and wanting to quit the table; but so many  were  also  moving,  that  she  could  not  get  away;  and  Mr.  Knightley thought  he  saw  another  collection  of  letters  anxiously  pushed  towards  her, and  resolutely  swept  away  by  her  unexamined.  She  was  afterwards  looking for her shawl – Frank Churchill was looking also – it was growing dusk, and the  room  was  in  confusion;  and  how  they  parted,  Mr.  Knightley  could  not tell. 

He remained at Hartfield after all the rest, his thoughts full of what he had  seen;  so  full,  that  when  the  candles  came  to  assist  his  observations,  he must – yes, he certainly must, as a friend – an anxious friend – give Emma some hint, ask her some question. He could not see her in a situation of such danger, without trying to preserve her. It was his duty. 

“Pray, Emma,” said he, “may I ask in what lay the great amusement, the poignant sting of the last word given to you and Miss Fairfax? I saw the word,  and  am  curious  to  know  how  it  could  be  so  very  entertaining  to  the one, and so very distressing to the other.” 

Emma was extremely confused. She could not endure to give him the true explanation; for though her suspicions were by no means removed, she was really ashamed of having ever imparted them. 

“Oh!”  she  cried  in  evident  embarrassment,  “it  all  meant  nothing;  a mere joke among ourselves.” 

“The  joke,”  he  replied  gravely,  “seemed  confined  to  you  and  Mr. 

Churchill.” 

He  had  hoped  she  would  speak  again,  but  she  did  not.  She  would rather busy herself about any thing than speak. He sat a little while in doubt. 

A  variety  of  evils  crossed  his  mind.  Interference  –  fruitless  interference. 

Emma’s  confusion,  and  the  acknowledged  intimacy,  seemed  to  declare  her

affection engaged. Yet he would speak. He owed it to her, to risk any thing that might be involved in an unwelcome interference, rather than her welfare; to  encounter  any  thing,  rather  than  the  remembrance  of  neglect  in  such  a cause. 

“My dear Emma,” said he at last, with earnest kindness, “do you think you  perfectly  understand  the  degree  of  acquaintance  between  the  gentleman and lady we have been speaking of?” 

“Between  Mr.  Frank  Churchill  and  Miss  Fairfax?  Oh!  yes,  perfectly. 

Why do you make a doubt of it?” 

“Have you never at any time had reason to think that he admired her, or that she admired him?” 

“Never,  never!”  she  cried  with  a  most  open  eagerness  –  “Never,  for the twentieth part of a moment, did such an idea occur to me. And how could it possibly come into your head?” 

“I  have  lately  imagined  that  I  saw  symptoms  of  attachment  between them – certain expressive looks, which I did not believe meant to be public.” 

“Oh!  you  amuse  me  excessively.  I  am  delighted  to  find  that  you  can vouchsafe  to  let  your  imagination  wander,  but  it  will  not  do  –  very  sorry  to check you in your first essay, but indeed it will not do. There is no admiration between them, I do assure you; and the appearances which have caught you, have  arisen  from  some  peculiar  circumstances  –  feelings  rather  of  a  totally different nature – it is impossible exactly to explain: there is a good deal of nonsense in it, but the part which is capable of being communicated, which is sense,  is,  that  they  are  as  far  from  any  attachment  or  admiration  for  one another, as any two beings in the world can be. That is, I presume it to be so on  her  side,  and  I  can  answer  for  its  being  so  on  his.  I  will  answer  for  the gentleman’s indifference.” 

She  spoke  with  a  confidence  which  staggered,  with  a  satisfaction which  silenced,  Mr.  Knightley.  She  was  in  gay  spirits,  and  would  have prolonged the conversation, wanting to hear the particulars of his suspicions, every look described, and all the wheres and hows of a circumstance which highly  entertained  her:  but  his  gaiety  did  not  meet  hers.  He  found  he  could not  be  useful,  and  his  feelings  were  too  much  irritated  for  talking.  That  he might  not  be  irritated  into  an  absolute  fever,  by  the  fire  which  Mr. 

Woodhouse’s  tender  habits  required  almost  every  evening  throughout  the year, he soon afterwards took a hasty leave, and walked home to the coolness and solitude of Donwell Abbey. 

CHAPTER 6

After being long fed with hopes of a speedy visit from Mr. and Mrs. 

Suckling,  the  Highbury  world  were  obliged  to  endure  the  mortification  of hearing  that  they  could  not  possibly  come  till  the  autumn.  No  such importation of novelties could enrich their intellectual stores at present. In the daily  interchange  of  news,  they  must  be  again  restricted  to  the  other  topics with  which  for  a  while  the  Sucklings’  coming  had  been  united,  such  as  the last accounts of Mrs. Churchill, whose health seemed every day to supply a different report, and the situation of Mrs. Weston, whose happiness it was to be hoped might eventually be as much increased by the arrival of a child, as that of all her neighbours was by the approach of it. 

Mrs.  Elton  was  very  much  disappointed.  It  was  the  delay  of  a  great deal of pleasure and parade. Her introductions and recommendations must all wait, and every projected party be still only talked of. So she thought at first; 

– but a little consideration convinced her that every thing need not be put off. 

Why should not they explore to Box Hill though the Sucklings did not come? 

They could go there again with them in the autumn. It was settled that they should  go  to  Box  Hill.  That  there  was  to  be  such  a  party  had  been  long generally  known:  it  had  even  given  the  idea  of  another.  Emma  had  never been  to  Box  Hill;  she  wished  to  see  what  every  body  found  so  well  worth seeing, and she and Mr. Weston had agreed to chuse some fine morning and drive  thither.  Two  or  three  more  of  the  chosen  only  were  to  be  admitted  to join  them,  and  it  was  to  be  done  in  a  quiet,  unpretending,  elegant  way, infinitely  superior  to  the  bustle  and  preparation,  the  regular  eating  and drinking, and picnic parade of the Eltons and the Sucklings. 

This was so very well understood between them, that Emma could not but feel some surprise, and a little displeasure, on hearing from Mr. Weston that he had been proposing to Mrs. Elton, as her brother and sister had failed her, that the two parties should unite, and go together; and that as Mrs. Elton had very readily acceded to it, so it was to be, if she had no objection. Now, as  her  objection  was  nothing  but  her  very  great  dislike  of  Mrs.  Elton,  of which Mr. Weston must already be perfectly aware, it was not worth bringing forward again: it could not be done without a reproof to him, which would be giving pain to his wife; and she found herself therefore obliged to consent to

an  arrangement  which  she  would  have  done  a  great  deal  to  avoid;  an arrangement  which  would  probably  expose  her  even  to  the  degradation  of being  said  to  be  of  Mrs.  Elton’s  party!  Every  feeling  was  offended;  and  the forbearance  of  her  outward  submission  left  a  heavy  arrear  due  of  secret severity  in  her  reflections  on  the  unmanageable  goodwill  of  Mr.  Weston’s temper. 

“I  am  glad  you  approve  of  what  I  have  done,”  said  he  very comfortably.  “But  I  thought  you  would.  Such  schemes  as  these  are  nothing without numbers. One cannot have too large a party. A large party secures its own amusement. And she is a good-natured woman after all. One could not leave her out.” 

Emma denied none of it aloud, and agreed to none of it in private. 

It was now the middle of June, and the weather fine; and Mrs. Elton was  growing  impatient  to  name  the  day,  and  settle  with  Mr.  Weston  as  to pigeon-pies  and  cold  lamb,  when  a  lame  carriage-horse  threw  every  thing into sad uncertainty. It might be weeks, it might be only a few days, before the horse were useable; but no preparations could be ventured on, and it was all melancholy stagnation. Mrs. Elton’s resources were inadequate to such an attack.”Is not this most vexatious, Knightley?” she cried. “And such weather for exploring! These delays and disappointments are quite odious. What are we to do? The year will wear away at this rate, and nothing done. Before this time  last  year  I  assure  you  we  had  had  a  delightful  exploring  party  from Maple Grove to Kings Weston.” 

“You  had  better  explore  to  Donwell,”  replied  Mr.  Knightley.  “That may  be  done  without  horses.  Come,  and  eat  my  strawberries.  They  are ripening fast.” 

If Mr. Knightley did not begin seriously, he was obliged to proceed so, for his proposal was caught at with delight; and the “Oh! I should like it of all things,”  was  not  plainer  in  words  than  manner.  Donwell  was  famous  for  its strawberry-beds,  which  seemed  a  plea  for  the  invitation:  but  no  plea  was necessary;  cabbage-beds  would  have  been  enough  to  tempt  the  lady,  who only  wanted  to  be  going  somewhere.  She  promised  him  again  and  again  to come – much oftener than he doubted – and was extremely gratified by such a  proof  of  intimacy,  such  a  distinguishing  compliment  as  she  chose  to consider it. 

“You  may  depend  upon  me,”  said  she.  “I  certainly  will  come.  Name your day, and I will come. You will allow me to bring Jane Fairfax?” 

“I  cannot  name  a  day,”  said  he,  “till  I  have  spoken  to  some  others whom I would wish to meet you.” 

“Oh!  leave  all  that  to  me.  Only  give  me  a  carte-blanche.  I  am  Lady Patroness, you know. It is my party. I will bring friends with me.” 

“I hope you will bring Elton,” said he: “but I will not trouble you to give any other invitations.” 

“Oh!  now  you  are  looking  very  sly.  But  consider  –  you  need  not  be afraid  of  delegating  power  to  me.  I  am  no  young  lady  on  her  preferment. 

Married women, you know, may be safely authorised. It is my party. Leave it all to me. I will invite your guests.” 

“No”, he calmly replied, “there is but one married woman in the world whom I can ever allow to invite what guests she pleases to Donwell, and that one is...” 

“ Mrs. Weston, I suppose,” interrupted Mrs. Elton, rather mortified. 

“No...  Mrs.  Knightley;  and  till  she  is  in  being,  I  will  manage  such matters myself.” 

“Ah!  you  are  an  odd  creature!”  she  cried,  satisfied  to  have  no  one preferred to herself. “You are a humourist, and may say what you like. Quite a humourist. Well, I shall bring Jane with me – Jane and her aunt. The rest I leave to you. I have no objections at all to meeting the Hartfield family. Don’t scruple. I know you are attached to them.” 

“You certainly will meet them if I can prevail; and I shall call on Miss Bates in my way home.” 

“That’s quite unnecessary; I see Jane every day: but as you like. It is to  be  a  morning  scheme,  you  know,  Knightley;  quite  a  simple  thing.  I  shall wear a large bonnet, and bring one of my little baskets hanging on my arm. 

Here,  probably  this  basket  with  pink  ribbon.  Nothing  can  be  more  simple, you see. And Jane will have such another. There is to be no form or parade –

a  sort  of  gipsy  party.  We  are  to  walk  about  your  gardens,  and  gather  the strawberries ourselves, and sit under trees; – and whatever else you may like to provide, it is to be all out of doors – a table spread in the shade, you know. 

Every thing as natural and simple as possible. Is not that your idea?” 

“Not quite. My idea of the simple and the natural will be to have the table spread in the dining-room. The nature and the simplicity of gentlemen and ladies, with their servants and furniture, I think is best observed by meals within  doors.  When  you  are  tired  of  eating  strawberries  in  the  garden,  there shall be cold meat in the house.” 

“Well  –  as  you  please;  only  don’t  have  a  great  set  out.  And,  by  the bye, can I or my housekeeper be of any use to you with our opinion? – Pray be  sincere,  Knightley.  If  you  wish  me  to  talk  to  Mrs.  Hodges,  or  to  inspect anything...” 

“I have not the least wish for it, I thank you.” 

“Well,  but  if  any  difficulties  should  arise,  my  housekeeper  is extremely clever.” 

“I will answer for it, that mine thinks herself full as clever, and would spurn any body’s assistance.” 

“I  wish  we  had  a  donkey.  The  thing  would  be  for  us  all  to  come  on donkeys, Jane, Miss Bates, and me – and my caro sposo walking by. I really must talk to him about purchasing a donkey. In a country life I conceive it to be a sort of necessary; for, let a woman have ever so many resources, it is not possible for her to be always shut up at home; and very long walks, you know

– in summer there is dust, and in winter there is dirt.” 

“You  will  not  find  either,  between  Donwell  and  Highbury.  Donwell Lane is never dusty, and now it is perfectly dry. Come on a donkey, however, if you prefer it. You can borrow Mrs. Cole’s. I would wish every thing to be as much to your taste as possible.” 

“That I am sure you would. Indeed I do you justice, my good friend. 

Under that peculiar sort of dry, blunt manner, I know you have the warmest heart.  As  I  tell  Mr.  E.,  you  are  a  thorough  humourist.  Yes,  believe  me, Knightley,  I  am  fully  sensible  of  your  attention  to  me  in  the  whole  of  this scheme. You have hit upon the very thing to please me.” 

Mr. Knightley had another reason for avoiding a table in the shade. He wished to persuade Mr. Woodhouse, as well as Emma, to join the party; and he  knew  that  to  have  any  of  them  sitting  down  out  of  doors  to  eat  would inevitably  make  him  ill.  Mr.  Woodhouse  must  not,  under  the  specious pretence of a morning drive, and an hour or two spent at Donwell, be tempted

away to his misery. 

He was invited on good faith. No lurking horrors were to upbraid him for  his  easy  credulity.  He  did  consent.  He  had  not  been  at  Donwell  for  two years.  “Some  very  fine  morning,  he,  and  Emma,  and  Harriet,  could  go  very well;  and  he  could  sit  still  with  Mrs.  Weston,  while  the  dear  girls  walked about the gardens. He did not suppose they could be damp now, in the middle of the day. He should like to see the old house again exceedingly, and should be very happy to meet Mr. and Mrs. Elton, and any other of his neighbours. 

He could not see any objection at all to his, and Emma’s, and Harriet’s going there some very fine morning. He thought it very well done of Mr. Knightley to invite them – very kind and sensible – much cleverer than dining out. – He was not fond of dining out.” 

Mr. Knightley was fortunate in every body’s most ready concurrence. 

The invitation was everywhere so well received, that it seemed as if, like Mrs. 

Elton,  they  were  all  taking  the  scheme  as  a  particular  compliment  to themselves. Emma and Harriet professed very high expectations of pleasure from it; and Mr. Weston, unasked, promised to get Frank over to join them, if possible;  a  proof  of  approbation  and  gratitude  which  could  have  been dispensed with. Mr. Knightley was then obliged to say that he should be glad to see him; and Mr. Weston engaged to lose no time in writing, and spare no arguments to induce him to come. 

In  the  meanwhile  the  lame  horse  recovered  so  fast,  that  the  party  to Box  Hill  was  again  under  happy  consideration;  and  at  last  Donwell  was settled for one day, and Box Hill for the next, the weather appearing exactly right. 

Under  a  bright  mid-day  sun,  at  almost  Midsummer,  Mr.  Woodhouse was  safely  conveyed  in  his  carriage,  with  one  window  down,  to  partake  of this al-fresco party; and in one of the most comfortable rooms in the Abbey, especially prepared for him by a fire all the morning, he was happily placed, quite at his ease, ready to talk with pleasure of what had been achieved, and advise  every  body  to  come  and  sit  down,  and  not  to  heat  themselves.  Mrs. 

Weston, who seemed to have walked there on purpose to be tired, and sit all the  time  with  him,  remained,  when  all  the  others  were  invited  or  persuaded out, his patient listener and sympathiser. 

It was so long since Emma had been at the Abbey, that as soon as she

was  satisfied  of  her  father’s  comfort,  she  was  glad  to  leave  him,  and  look around  her;  eager  to  refresh  and  correct  her  memory  with  more  particular observation,  more  exact  understanding  of  a  house  and  grounds  which  must ever be so interesting to her and all her family. 

She felt all the honest pride and complacency which her alliance with the  present  and  future  proprietor  could  fairly  warrant,  as  she  viewed  the respectable  size  and  style  of  the  building,  its  suitable,  becoming, characteristic  situation,  low  and  sheltered  –  its  ample  gardens  stretching down to meadows washed by a stream, of which the Abbey, with all the old neglect of prospect, had scarcely a sight and its abundance of timber in rows and  avenues,  which  neither  fashion  nor  extravagance  had  rooted  up.  The house was larger than Hartfield, and totally unlike it, covering a good deal of ground,  rambling  and  irregular,  with  many  comfortable,  and  one  or  two handsome rooms. It was just what it ought to be, and it looked what it was –

and  Emma  felt  an  increasing  respect  for  it,  as  the  residence  of  a  family  of such  true  gentility,  untainted  in  blood  and  understanding.  Some  faults  of temper  John  Knightley  had;  but  Isabella  had  connected  herself unexceptionably.  She  had  given  them  neither  men,  nor  names,  nor  places, that could raise a blush. These were pleasant feelings, and she walked about and  indulged  them  till  it  was  necessary  to  do  as  the  others  did,  and  collect round the strawberry-beds. The whole party were assembled, excepting Frank Churchill, who was expected every moment from Richmond; and Mrs. Elton, in all her apparatus of happiness, her large bonnet and her basket, was very ready to lead the way in gathering, accepting, or talking – strawberries, and only  strawberries,  could  now  be  thought  or  spoken  of.  “The  best  fruit  in England – every body’s favourite – always wholesome. These the finest beds and  finest  sorts.  Delightful  to  gather  for  one’s  self  –  the  only  way  of  really enjoying  them.  Morning  decidedly  the  best  time  –  never  tired  –  every  sort good  –  hautboy  infinitely  superior  –  no  comparison  –  the  others  hardly eatable – hautboys very scarce – Chili preferred – white wood finest flavour of  all  –  price  of  strawberries  in  London  –  abundance  about  Bristol  –  Maple Grove – cultivation – beds when to be renewed – gardeners thinking exactly different  –  no  general  rule  –  gardeners  never  to  be  put  out  of  their  way  –

delicious  fruit  –  only  too  rich  to  be  eaten  much  of  –  inferior  to  cherries  –


currants  more  refreshing  –  only  objection  to  gathering  strawberries  the

stooping – glaring sun – tired to death – could bear it no longer – must go and sit in the shade.” 

Such,  for  half  an  hour,  was  the  conversation  –  interrupted  only  once by  Mrs.  Weston,  who  came  out,  in  her  solicitude  after  her  son-in-law,  to inquire if he were come and she was a little uneasy. She had some fears of his horse. 

Seats tolerably in the shade were found; and now Emma was obliged to overhear what Mrs. Elton and Jane Fairfax were talking of. A situation, a most desirable situation, was in question. Mrs. Elton had received notice of it that morning, and was in raptures. It was not with Mrs. Suckling, it was not with  Mrs.  Bragge,  but  in  felicity  and  splendour  it  fell  short  only  of  them:  it was with a cousin of Mrs. Bragge, an acquaintance of Mrs. Suckling, a lady known at Maple Grove. Delightful, charming, superior, first circles, spheres, lines,  ranks,  every  thing  and  Mrs.  Elton  was  wild  to  have  the  offer  closed with immediately. On her side, all was warmth, energy, and triumph and she positively  refused  to  take  her  friend’s  negative,  though  Miss  Fairfax continued  to  assure  her  that  she  would  not  at  present  engage  in  any  thing, repeating  the  same  motives  which  she  had  been  heard  to  urge  before.  Still Mrs.  Elton  insisted  on  being  authorised  to  write  an  acquiescence  by  the morrow’s post. How Jane could bear it at all, was astonishing to Emma. She did  look  vexed,  she  did  speak  pointedly  –  and  at  last,  with  a  decision  of action unusual to her, proposed a removal. “Should not they walk? Would not Mr.  Knightley  shew  them  the  gardens  –  all  the  gardens?  She  wished  to  see the whole extent.” The pertinacity of her friend seemed more than she could bear. 

It  was  hot;  and  after  walking  some  time  over  the  gardens  in  a scattered,  dispersed  way,  scarcely  any  three  together,  they  insensibly followed one another to the delicious shade of a broad short avenue of limes, which  stretching  beyond  the  garden  at  an  equal  distance  from  the  river, seemed  the  finish  of  the  pleasure  grounds.  It  led  to  nothing;  nothing  but  a view  at  the  end  over  a  low  stone  wall  with  high  pillars,  which  seemed intended,  in  their  erection,  to  give  the  appearance  of  an  approach  to  the house,  which  never  had  been  there.  Disputable,  however,  as  might  be  the taste  of  such  a  termination,  it  was  in  itself  a  charming  walk,  and  the  view which closed it extremely pretty. The considerable slope, at nearly the foot of

which  the  Abbey  stood,  gradually  acquired  a  steeper  form  beyond  its grounds; and at half a mile distant was a bank of considerable abruptness and grandeur, well clothed with wood; and at the bottom of this bank, favourably placed and sheltered, rose the Abbey Mill Farm, with meadows in front, and the river making a close and handsome curve around it. 

It was a sweet view – sweet to the eye and the mind. English verdure, English  culture,  English  comfort,  seen  under  a  sun  bright,  without  being oppressive. 

In  this  walk  Emma  and  Mr.  Weston  found  all  the  others  assembled; and towards this view she immediately perceived Mr. Knightley and Harriet distinct from the rest, quietly leading the way. Mr. Knightley and Harriet! It was an odd tete-a-tete; but she was glad to see it. There had been a time when he  would  have  scorned  her  as  a  companion,  and  turned  from  her  with  little ceremony. Now they seemed in pleasant conversation. There had been a time also when Emma would have been sorry to see Harriet in a spot so favourable for the Abbey Mill Farm; but now she feared it not. It might be safely viewed with all its appendages of prosperity and beauty, its rich pastures, spreading flocks, orchard in blossom, and light column of smoke ascending. She joined them  at  the  wall,  and  found  them  more  engaged  in  talking  than  in  looking around.  He  was  giving  Harriet  information  as  to  modes  of  agriculture,  etc. 

and  Emma  received  a  smile  which  seemed  to  say,  “These  are  my  own concerns. I have a right to talk on such subjects, without being suspected of introducing Robert Martin.” She did not suspect him. It was too old a story. –

Robert Martin had probably ceased to think of Harriet. They took a few turns together along the walk. The shade was most refreshing, and Emma found it the pleasantest part of the day. 

The  next  remove  was  to  the  house;  they  must  all  go  in  and  eat;  and they  were  all  seated  and  busy,  and  still  Frank  Churchill  did  not  come.  Mrs. 

Weston looked, and looked in vain. His father would not own himself uneasy, and laughed at her fears; but she could not be cured of wishing that he would part with his black mare. He had expressed himself as to coming, with more than common certainty. “His aunt was so much better, that he had not a doubt of  getting  over  to  them.”  Mrs.  Churchill’s  state,  however,  as  many  were ready to remind her, was liable to such sudden variation as might disappoint her nephew in the most reasonable dependence – and Mrs. Weston was at last

persuaded  to  believe,  or  to  say,  that  it  must  be  by  some  attack  of  Mrs. 

Churchill  that  he  was  prevented  coming.  Emma  looked  at  Harriet  while  the point  was  under  consideration;  she  behaved  very  well,  and  betrayed  no emotion. 

The cold repast was over, and the party were to go out once more to see what had not yet been seen, the old Abbey fish-ponds; perhaps get as far as the clover, which was to be begun cutting on the morrow, or, at any rate, have the pleasure of being hot, and growing cool again. Mr. Woodhouse, who had already taken his little round in the highest part of the gardens, where no damps  from  the  river  were  imagined  even  by  him,  stirred  no  more;  and  his daughter resolved to remain with him, that Mrs. Weston might be persuaded away by her husband to the exercise and variety which her spirits seemed to need. 

Mr.  Knightley  had  done  all  in  his  power  for  Mr.  Woodhouse’s entertainment.  Books  of  engravings,  drawers  of  medals,  cameos,  corals, shells,  and  every  other  family  collection  within  his  cabinets,  had  been prepared for his old friend, to while away the morning; and the kindness had perfectly answered. Mr. Woodhouse had been exceedingly well amused. Mrs. 

Weston had been shewing them all to him, and now he would shew them all to Emma; fortunate in having no other resemblance to a child, than in a total want of taste for what he saw, for he was slow, constant, and methodical. –

Before this second looking over was begun, however, Emma walked into the hall  for  the  sake  of  a  few  moments’  free  observation  of  the  entrance  and ground-plot of the house – and was hardly there, when Jane Fairfax appeared, coming  quickly  in  from  the  garden,  and  with  a  look  of  escape.  Little expecting  to  meet  Miss  Woodhouse  so  soon,  there  was  a  start  at  first;  but Miss Woodhouse was the very person she was in quest of. 

“Will  you  be  so  kind,”  said  she,  “when  I  am  missed,  as  to  say  that  I am gone home? I am going this moment. My aunt is not aware how late it is, nor how long we have been absent, but I am sure we shall be wanted, and I am  determined  to  go  directly.  I  have  said  nothing  about  it  to  any  body.  It would only be giving trouble and distress. Some are gone to the ponds, and some to the lime walk. Till they all come in I shall not be missed; and when they do, will you have the goodness to say that I am gone?” 

“Certainly, if you wish it; but you are not going to walk to Highbury

alone?” 

“Yes, what should hurt me? I walk fast. I shall be at home in twenty minutes.” 

“But  it  is  too  far,  indeed  it  is,  to  be  walking  quite  alone.  Let  my father’s servant go with you. Let me order the carriage. It can be round in five minutes.” 

“Thank you, thank you, but on no account. I would rather walk. And for  me  to  be  afraid  of  walking  alone!  I,  who  may  so  soon  have  to  guard others!” 

She  spoke  with  great  agitation;  and  Emma  very  feelingly  replied, 

“That can be no reason for your being exposed to danger now. I must order the carriage. The heat even would be danger. You are fatigued already.” 

“I am,” she answered, “I am fatigued; but it is not the sort of fatigue –

quick walking will refresh me. Miss Woodhouse, we all know at times what it  is  to  be  wearied  in  spirits.  Mine,  I  confess,  are  exhausted.  The  greatest kindness you can shew me, will be to let me have my own way, and only say that I am gone when it is necessary.” 

Emma  had  not  another  word  to  oppose.  She  saw  it  all;  and  entering into her feelings, promoted her quitting the house immediately, and watched her safely off with the zeal of a friend. Her parting look was grateful – and her  parting  words,  “Oh!  Miss  Woodhouse,  the  comfort  of  being  sometimes alone!”  –  seemed  to  burst  from  an  overcharged  heart,  and  to  describe somewhat  of  the  continual  endurance  to  be  practised  by  her,  even  towards some of those who loved her best. 

“Such a home, indeed! such an aunt!” said Emma, as she turned back into  the  hall  again.  “I  do  pity  you.  And  the  more  sensibility  you  betray  of their just horrors, the more I shall like you.” 

Jane  had  not  been  gone  a  quarter  of  an  hour,  and  they  had  only accomplished some views of St. Mark’s Place, Venice, when Frank Churchill entered the room. Emma had not been thinking of him, she had forgotten to think  of  him  –  but  she  was  very  glad  to  see  him.  Mrs.  Weston  would  be  at ease.  The  black  mare  was  blameless;  they  were  right  who  had  named  Mrs. 

Churchill  as  the  cause.  He  had  been  detained  by  a  temporary  increase  of illness in her; a nervous seizure, which had lasted some hours – and he had

quite given up every thought of coming, till very late; and had he known how hot  a  ride  he  should  have,  and  how  late,  with  all  his  hurry,  he  must  be,  he believed  he  should  not  have  come  at  all.  The  heat  was  excessive;  he  had never  suffered  any  thing  like  it  –  almost  wished  he  had  staid  at  home  –

nothing killed him like heat – he could bear any degree of cold, etc., but heat was intolerable – and he sat down, at the greatest possible distance from the slight remains of Mr. Woodhouse’s fire, looking very deplorable. 

“You will soon be cooler, if you sit still,” said Emma. 

“As  soon  as  I  am  cooler  I  shall  go  back  again.  I  could  very  ill  be spared, but such a point had been made of my coming! You will all be going soon I suppose; the whole party breaking up. I met one as I came – Madness in such weather! absolute madness!” 

Emma listened, and looked, and soon perceived that Frank Churchill’s state might be best defined by the expressive phrase of being out of humour. 

Some  people  were  always  cross  when  they  were  hot.  Such  might  be  his constitution; and as she knew that eating and drinking were often the cure of such  incidental  complaints,  she  recommended  his  taking  some  refreshment; he  would  find  abundance  of  every  thing  in  the  dining-room  –  and  she humanely pointed out the door. 

“No,  he  should  not  eat.  He  was  not  hungry;  it  would  only  make  him hotter.”  In  two  minutes,  however,  he  relented  in  his  own  favour;  and muttering  something  about  spruce-beer,  walked  off.  Emma  returned  all  her attention to her father, saying in secret:

“I am glad I have done being in love with him. I should not like a man who is so soon discomposed by a hot morning. Harriet’s sweet easy temper will not mind it.” 

He  was  gone  long  enough  to  have  had  a  very  comfortable  meal,  and came  back  all  the  better  –  grown  quite  cool  –  and,  with  good  manners,  like himself  –  able  to  draw  a  chair  close  to  them,  take  an  interest  in  their employment;  and  regret,  in  a  reasonable  way,  that  he  should  be  so  late.  He was  not  in  his  best  spirits,  but  seemed  trying  to  improve  them;  and,  at  last, made himself talk nonsense very agreeably. They were looking over views in Swisserland. 

“As  soon  as  my  aunt  gets  well,  I  shall  go  abroad,”  said  he.  “I  shall

never  be  easy  till  I  have  seen  some  of  these  places.  You  will  have  my sketches, some time or other, to look at – or my tour to read – or my poem. I shall do something to expose myself.” 

“That may be – but not by sketches in Swisserland. You will never go to Swisserland. Your uncle and aunt will never allow you to leave England.” 

“They may be induced to go too. A warm climate may be prescribed for her. I have more than half an expectation of our all going abroad. I assure you  I  have.  I  feel  a  strong  persuasion,  this  morning,  that  I  shall  soon  be abroad. I ought to travel. I am tired of doing nothing. I want a change. I am serious, Miss Woodhouse, whatever your penetrating eyes may fancy – I am sick of England – and would leave it tomorrow, if I could.” 

“You are sick of prosperity and indulgence. Cannot you invent a few hardships for yourself, and be contented to stay?” 

“I sick of prosperity and indulgence! You are quite mistaken. I do not look  upon  myself  as  either  prosperous  or  indulged.  I  am  thwarted  in  every thing material. I do not consider myself at all a fortunate person.” 

“You are not quite so miserable, though, as when you first came. Go and  eat  and  drink  a  little  more,  and  you  will  do  very  well.  Another  slice  of cold meat, another draught of Madeira and water, will make you nearly on a par with the rest of us.” 

“No, I shall not stir. I shall sit by you. You are my best cure.” 

“We  are  going  to  Box  Hill  tomorrow;  you  will  join  us.  It  is  not Swisserland, but it will be something for a young man so much in want of a change. You will stay, and go with us?” 

“No, certainly not; I shall go home in the cool of the evening.” 

“But you may come again in the cool of tomorrow morning.” 

“No – It will not be worth while. If I come, I shall be cross.” 

“Then pray stay at Richmond.” 

“But if I do, I shall be crosser still. I can never bear to think of you all there without me.” 

“These are difficulties which you must settle for yourself. Chuse your own degree of crossness. I shall press you no more.” 

The rest of the party were now returning, and all were soon collected. 

With some there was great joy at the sight of Frank Churchill; others took it very  composedly;  but  there  was  a  very  general  distress  and  disturbance  on Miss  Fairfax’s  disappearance  being  explained.  That  it  was  time  for  every body to go, concluded the subject; and with a short final arrangement for the next day’s scheme, they parted. Frank Churchill’s little inclination to exclude himself increased so much, that his last words to Emma were, 

“Well; if you wish me to stay and join the party, I will.” 

She  smiled  her  acceptance;  and  nothing  less  than  a  summons  from Richmond was to take him back before the following evening. 

CHAPTER 7

They  had  a  very  fine  day  for  Box  Hill;  and  all  the  other  outward circumstances  of  arrangement,  accommodation,  and  punctuality,  were  in favour of a pleasant party. Mr. Weston directed the whole, officiating safely between Hartfield and the Vicarage, and every body was in good time. Emma and  Harriet  went  together;  Miss  Bates  and  her  niece,  with  the  Eltons;  the gentlemen  on  horseback.  Mrs.  Weston  remained  with  Mr.  Woodhouse. 

Nothing was wanting but to be happy when they got there. Seven miles were travelled  in  expectation  of  enjoyment,  and  every  body  had  a  burst  of admiration  on  first  arriving;  but  in  the  general  amount  of  the  day  there  was deficiency.  There  was  a  languor,  a  want  of  spirits,  a  want  of  union,  which could  not  be  got  over.  They  separated  too  much  into  parties.  The  Eltons walked  together;  Mr.  Knightley  took  charge  of  Miss  Bates  and  Jane;  and Emma  and  Harriet  belonged  to  Frank  Churchill.  And  Mr.  Weston  tried,  in vain, to make them harmonise better. It seemed at first an accidental division, but  it  never  materially  varied.  Mr.  and  Mrs.  Elton,  indeed,  shewed  no unwillingness to mix, and be as agreeable as they could; but during the two whole  hours  that  were  spent  on  the  hill,  there  seemed  a  principle  of separation, between the other parties, too strong for any fine prospects, or any cold collation, or any cheerful Mr. Weston, to remove. 

At first it was downright dulness to Emma. She had never seen Frank Churchill  so  silent  and  stupid.  He  said  nothing  worth  hearing  –  looked without  seeing  –  admired  without  intelligence  –  listened  without  knowing what she said. While he was so dull, it was no wonder that Harriet should be dull likewise; and they were both insufferable. 

When they all sat down it was better; to her taste a great deal better, for Frank Churchill grew talkative and gay, making her his first object. Every distinguishing  attention  that  could  be  paid,  was  paid  to  her.  To  amuse  her, and be agreeable in her eyes, seemed all that he cared for – and Emma, glad to be enlivened, not sorry to be flattered, was gay and easy too, and gave him all  the  friendly  encouragement,  the  admission  to  be  gallant,  which  she  had ever  given  in  the  first  and  most  animating  period  of  their  acquaintance;  but which now, in her own estimation, meant nothing, though in the judgment of most  people  looking  on  it  must  have  had  such  an  appearance  as  no  English

word but flirtation could very well describe. “Mr. Frank Churchill and Miss Woodhouse flirted together excessively.” They were laying themselves open to that very phrase – and to having it sent off in a letter to Maple Grove by one lady, to Ireland by another. Not that Emma was gay and thoughtless from any  real  felicity;  it  was  rather  because  she  felt  less  happy  than  she  had expected.  She  laughed  because  she  was  disappointed;  and  though  she  liked him  for  his  attentions,  and  thought  them  all,  whether  in  friendship, admiration, or playfulness, extremely judicious, they were not winning back her heart. She still intended him for her friend. 

“How  much  I  am  obliged  to  you,”  said  he,  “for  telling  me  to  come today!  –  If  it  had  not  been  for  you,  I  should  certainly  have  lost  all  the happiness of this party. I had quite determined to go away again.” 

“Yes, you were very cross; and I do not know what about, except that you  were  too  late  for  the  best  strawberries.  I  was  a  kinder  friend  than  you deserved.  But  you  were  humble.  You  begged  hard  to  be  commanded  to come.” 

“Don’t say I was cross. I was fatigued. The heat overcame me.” 

“It is hotter today.” 

“Not to my feelings. I am perfectly comfortable today.” 

“You are comfortable because you are under command.” 

“Your command? – Yes.” 

“Perhaps  I  intended  you  to  say  so,  but  I  meant  self-command.  You had,  somehow  or  other,  broken  bounds  yesterday,  and  run  away  from  your own  management;  but  today  you  are  got  back  again  –  and  as  I  cannot  be always with you, it is best to believe your temper under your own command rather than mine.” 

“It  comes  to  the  same  thing.  I  can  have  no  self-command  without  a motive.  You  order  me,  whether  you  speak  or  not.  And  you  can  be  always with me. You are always with me.” 

“Dating  from  three  o’clock  yesterday.  My  perpetual  influence  could not  begin  earlier,  or  you  would  not  have  been  so  much  out  of  humour before.” 

“Three o’clock yesterday! That is your date. I thought I had seen you first in February.” 

“Your  gallantry  is  really  unanswerable.  But  (lowering  her  voice)  –

nobody  speaks  except  ourselves,  and  it  is  rather  too  much  to  be  talking nonsense for the entertainment of seven silent people.” 

“I  say  nothing  of  which  I  am  ashamed,”  replied  he,  with  lively impudence. “I saw you first in February. Let every body on the Hill hear me if they can. Let my accents swell to Mickleham on one side, and Dorking on the  other.  I  saw  you  first  in  February.”  And  then  whispering  –  “Our companions  are  excessively  stupid.  What  shall  we  do  to  rouse  them?  Any nonsense will serve. They shall talk. Ladies and gentlemen, I am ordered by Miss Woodhouse (who, wherever she is, presides) to say, that she desires to know what you are all thinking of?” 

Some  laughed,  and  answered  good-humouredly.  Miss  Bates  said  a great  deal;  Mrs.  Elton  swelled  at  the  idea  of  Miss  Woodhouse’s  presiding; Mr. Knightley’s answer was the most distinct. 

“Is Miss Woodhouse sure that she would like to hear what we are all thinking of?” 

“Oh!  no,  no”,  cried  Emma,  laughing  as  carelessly  as  she  could  –

“Upon  no  account  in  the  world.  It  is  the  very  last  thing  I  would  stand  the brunt of just now. Let me hear any thing rather than what you are all thinking of.  I  will  not  say  quite  all.  There  are  one  or  two,  perhaps,  (glancing  at  Mr. 

Weston and Harriet,) whose thoughts I might not be afraid of knowing.” 

“It is a sort of thing,” cried Mrs. Elton emphatically, “which I should not  have  thought  myself  privileged  to  inquire  into.  Though,  perhaps,  as  the Chaperon of the party – I never was in any circle – exploring parties – young ladies – married women...” 

Her  mutterings  were  chiefly  to  her  husband;  and  he  murmured,  in reply, 

“Very true, my love, very true. Exactly so, indeed quite unheard of –

but some ladies say any thing. Better pass it off as a joke. Every body knows what is due to you.” 

“It  will  not  do,”  whispered  Frank  to  Emma;  “they  are  most  of  them affronted. I will attack them with more address. Ladies and gentlemen – I am ordered  by  Miss  Woodhouse  to  say,  that  she  waives  her  right  of  knowing exactly  what  you  may  all  be  thinking  of,  and  only  requires  something  very

entertaining  from  each  of  you,  in  a  general  way.  Here  are  seven  of  you, besides  myself,  (who,  she  is  pleased  to  say,  am  very  entertaining  already,) and  she  only  demands  from  each  of  you  either  one  thing  very  clever,  be  it prose  or  verse,  original  or  repeated  –  or  two  things  moderately  clever  –  or three things very dull indeed, and she engages to laugh heartily at them all.” 

“Oh!  very  well,”  exclaimed  Miss  Bates,  “then  I  need  not  be  uneasy. 

‘Three things very dull indeed.’ That will just do for me, you know. I shall be sure  to  say  three  dull  things  as  soon  as  ever  I  open  my  mouth,  shan’t  I? 

(looking  round  with  the  most  good-humoured  dependence  on  every  body’s assent) – Do not you all think I shall?” 

Emma could not resist. 

“Ah! ma’am, but there may be a difficulty. Pardon me – but you will be limited as to number – only three at once.” 

Miss  Bates,  deceived  by  the  mock  ceremony  of  her  manner,  did  not immediately catch her meaning; but, when it burst on her, it could not anger, though a slight blush shewed that it could pain her. 

“Ah! – well – to be sure. Yes, I see what she means, (turning to Mr. 

Knightley,)  and  I  will  try  to  hold  my  tongue.  I  must  make  myself  very disagreeable, or she would not have said such a thing to an old friend.” 

“I  like  your  plan,”  cried  Mr.  Weston.  “Agreed,  agreed.  I  will  do  my best. I am making a conundrum. How will a conundrum reckon?” 

“Low, I am afraid, sir, very low,” answered his son; “but we shall be indulgent – especially to any one who leads the way.” 

“No,  no,”  said  Emma,  “it  will  not  reckon  low.  A  conundrum  of  Mr. 

Weston’s shall clear him and his next neighbour. Come, sir, pray let me hear it.” 

“I  doubt  its  being  very  clever  myself,”  said  Mr.  Weston.  “It  is  too much  a  matter  of  fact,  but  here  it  is.  What  two  letters  of  the  alphabet  are there, that express perfection?” 

“What two letters! – express perfection! I am sure I do not know.” 

“Ah! you will never guess. You, (to Emma), I am certain, will never guess. I will tell you. M. and A. Em-ma. Do you understand?” 

Understanding  and  gratification  came  together.  It  might  be  a  very indifferent piece of wit, but Emma found a great deal to laugh at and enjoy in

it – and so did Frank and Harriet. It did not seem to touch the rest of the party equally; some looked very stupid about it, and Mr. Knightley gravely said, 

“This explains the sort of clever thing that is wanted, and Mr. Weston has done very well for himself; but he must have knocked up every body else. 

Perfection should not have come quite so soon.” 

“Oh!  for  myself,  I  protest  I  must  be  excused,”  said  Mrs.  Elton;  “I really  cannot  attempt  –  I  am  not  at  all  fond  of  the  sort  of  thing.  I  had  an acrostic once sent to me upon my own name, which I was not at all pleased with.  I  knew  who  it  came  from.  An  abominable  puppy!  –  You  know  who  I mean  (nodding  to  her  husband).  These  kind  of  things  are  very  well  at Christmas,  when  one  is  sitting  round  the  fire;  but  quite  out  of  place,  in  my opinion,  when  one  is  exploring  about  the  country  in  summer.  Miss Woodhouse must excuse me. I am not one of those who have witty things at every  body’s  service.  I  do  not  pretend  to  be  a  wit.  I  have  a  great  deal  of vivacity in my own way, but I really must be allowed to judge when to speak and when to hold my tongue. Pass us, if you please, Mr. Churchill. Pass Mr. 

E., Knightley, Jane, and myself. We have nothing clever to say, not one of us. 

“Yes, yes, pray pass me,” added her husband, with a sort of sneering consciousness; “I have nothing to say that can entertain Miss Woodhouse, or any other young lady. An old married man – quite good for nothing. Shall we walk, Augusta?” 

“With all my heart. I am really tired of exploring so long on one spot. 

Come, Jane, take my other arm.” 

Jane  declined  it,  however,  and  the  husband  and  wife  walked  off. 

“Happy couple!” said Frank Churchill, as soon as they were out of hearing:

“How well they suit one another! Very lucky – marrying as they did, upon an acquaintance  formed  only  in  a  public  place!  They  only  knew  each  other,  I think, a few weeks in Bath! Peculiarly lucky! – for as to any real knowledge of  a  person’s  disposition  that  Bath,  or  any  public  place,  can  give  –  it  is  all nothing; there can be no knowledge. It is only by seeing women in their own homes, among their own set, just as they always are, that you can form any just judgment. Short of that, it is all guess and luck – and will generally be ill-luck. How many a man has committed himself on a short acquaintance, and rued it all the rest of his life!” 

Miss Fairfax, who had seldom spoken before, except among her own

confederates, spoke now. 

“Such  things  do  occur,  undoubtedly.”  She  was  stopped  by  a  cough. 

Frank Churchill turned towards her to listen. 

“You were speaking,” said he, gravely. She recovered her voice. 

“I  was  only  going  to  observe,  that  though  such  unfortunate circumstances do sometimes occur both to men and women, I cannot imagine them  to  be  very  frequent.  A  hasty  and  imprudent  attachment  may  arise,  but there is generally time to recover from it afterwards. I would be understood to mean, that it can be only weak, irresolute characters, (whose happiness must be  always  at  the  mercy  of  chance,)  who  will  suffer  an  unfortunate acquaintance to be an inconvenience, an oppression for ever.” 

He  made  no  answer;  merely  looked,  and  bowed  in  submission;  and soon afterwards said, in a lively tone, 

“Well, I have so little confidence in my own judgment, that whenever I marry, I hope some body will chuse my wife for me. Will you? (turning to Emma.) Will you chuse a wife for me? I am sure I should like any body fixed on by you. You provide for the family, you know, (with a smile at his father). 

Find some body for me. I am in no hurry. Adopt her, educate her.” 

“And make her like myself.” 

“By all means, if you can.” 

“Very  well.  I  undertake  the  commission.  You  shall  have  a  charming wife.” 

“She must be very lively, and have hazle eyes. I care for nothing else. 

I shall go abroad for a couple of years and when I return, I shall come to you for my wife. Remember.” 

Emma  was  in  no  danger  of  forgetting.  It  was  a  commission  to  touch every  favourite  feeling.  Would  not  Harriet  be  the  very  creature  described? 

Hazle eyes excepted, two years more might make her all that he wished. He might  even  have  Harriet  in  his  thoughts  at  the  moment;  who  could  say? 

Referring the education to her seemed to imply it. 

“Now, ma’am,” said Jane to her aunt, “shall we join Mrs. Elton?” 

“If  you  please,  my  dear.  With  all  my  heart.  I  am  quite  ready.  I  was ready  to  have  gone  with  her,  but  this  will  do  just  as  well.  We  shall  soon overtake her. There she is – no, that’s somebody else. That’s one of the ladies

in the Irish car party, not at all like her. – Well, I declare...” 

They  walked  off,  followed  in  half  a  minute  by  Mr.  Knightley.  Mr. 

Weston,  his  son,  Emma,  and  Harriet,  only  remained;  and  the  young  man’s spirits now rose to a pitch almost unpleasant. Even Emma grew tired at last of flattery and merriment, and wished herself rather walking quietly about with any of the others, or sitting almost alone, and quite unattended to, in tranquil observation  of  the  beautiful  views  beneath  her.  The  appearance  of  the servants  looking  out  for  them  to  give  notice  of  the  carriages  was  a  joyful sight;  and  even  the  bustle  of  collecting  and  preparing  to  depart,  and  the solicitude of Mrs. Elton to have her carriage first, were gladly endured, in the prospect  of  the  quiet  drive  home  which  was  to  close  the  very  questionable enjoyments  of  this  day  of  pleasure.  Such  another  scheme,  composed  of  so many ill-assorted people, she hoped never to be betrayed into again. 

While waiting for  the carriage, she  found Mr. Knightley  by her side. 

He looked around, as if to see that no one were near, and then said, 

“Emma, I must once more speak to you as I have been used to do: a privilege rather endured than allowed, perhaps, but I must still use it. I cannot see  you  acting  wrong,  without  a  remonstrance.  How  could  you  be  so unfeeling  to  Miss  Bates?  How  could  you  be  so  insolent  in  your  wit  to  a woman  of  her  character,  age,  and  situation?  Emma,  I  had  not  thought  it possible.” 

Emma recollected, blushed, was sorry, but tried to laugh it off. 

“Nay, how could I help saying what I did? Nobody could have helped it. It was not so very bad. I dare say she did not understand me.” 

“I assure you she did. She felt your full meaning. She has talked of it since. I wish you could have heard how she talked of it – with what candour and generosity. I wish you could have heard her honouring your forbearance, in  being  able  to  pay  her  such  attentions,  as  she  was  for  ever  receiving  from yourself and your father, when her society must be so irksome.” 

“Oh!” cried Emma, “I know there is not a better creature in the world: but  you  must  allow,  that  what  is  good  and  what  is  ridiculous  are  most unfortunately blended in her.” 

“They  are  blended,”  said  he,  “I  acknowledge;  and,  were  she prosperous,  I  could  allow  much  for  the  occasional  prevalence  of  the

ridiculous over the good. Were she a woman of fortune, I would leave every harmless  absurdity  to  take  its  chance,  I  would  not  quarrel  with  you  for  any liberties  of  manner.  Were  she  your  equal  in  situation,  but,  Emma,  consider how  far  this  is  from  being  the  case.  She  is  poor;  she  has  sunk  from  the comforts  she  was  born  to;  and,  if  she  live  to  old  age,  must  probably  sink more.  Her  situation  should  secure  your  compassion.  It  was  badly  done, indeed! You, whom she had known from an infant, whom she had seen grow up  from  a  period  when  her  notice  was  an  honour,  to  have  you  now,  in thoughtless spirits, and the pride of the moment, laugh at her, humble her –

and  before  her  niece,  too  –  and  before  others,  many  of  whom  (certainly some,) would be entirely guided by your treatment of her. This is not pleasant to you, Emma – and it is very far from pleasant to me; but I must, I will, – I will tell you truths while I can; satisfied with proving myself your friend by very  faithful  counsel,  and  trusting  that  you  will  some  time  or  other  do  me greater justice than you can do now.” While they talked, they were advancing towards the carriage; it was ready; and, before she could speak again, he had handed  her  in.  He  had  misinterpreted  the  feelings  which  had  kept  her  face averted,  and  her  tongue  motionless.  They  were  combined  only  of  anger against  herself,  mortification,  and  deep  concern.  She  had  not  been  able  to speak;  and,  on  entering  the  carriage,  sunk  back  for  a  moment  overcome  –

then  reproaching  herself  for  having  taken  no  leave,  making  no acknowledgment,  parting  in  apparent  sullenness,  she  looked  out  with  voice and hand eager to shew a difference; but it was just too late. He had turned away, and the horses were in motion. She continued to look back, but in vain; and  soon,  with  what  appeared  unusual  speed,  they  were  half  way  down  the hill, and every thing left far behind. She was vexed beyond what could have been expressed – almost beyond what she could conceal. Never had she felt so agitated, mortified, grieved, at any circumstance in her life. She was most forcibly struck. The truth of this representation there was no denying. She felt it  at  her  heart.  How  could  she  have  been  so  brutal,  so  cruel  to  Miss  Bates! 

How  could  she  have  exposed  herself  to  such  ill  opinion  in  any  one  she valued!  And  how  suffer  him  to  leave  her  without  saying  one  word  of gratitude, of concurrence, of common kindness! 

Time did not compose her. As she reflected more, she seemed but to feel it more. She never had been so depressed. Happily it was not necessary

to speak. There was only Harriet, who seemed not in spirits herself, fagged, and  very  willing  to  be  silent;  and  Emma  felt  the  tears  running  down  her cheeks almost all the way home, without being at any trouble to check them, extraordinary as they were. 

CHAPTER 8

The wretchedness of a scheme to Box Hill was in Emma’s thoughts all the  evening.  How  it  might  be  considered  by  the  rest  of  the  party,  she  could not  tell.  They,  in  their  different  homes,  and  their  different  ways,  might  be looking  back  on  it  with  pleasure;  but  in  her  view  it  was  a  morning  more completely misspent, more totally bare of rational satisfaction at the time, and more to be abhorred in recollection, than any she had ever passed. A whole evening of back-gammon with her father, was felicity to it. There, indeed, lay real  pleasure,  for  there  she  was  giving  up  the  sweetest  hours  of  the  twenty-four to his comfort; and feeling that, unmerited as might be the degree of his fond affection and confiding esteem, she could not, in her general conduct, be open to any severe reproach. As a daughter, she hoped she was not without a heart.  She  hoped  no  one  could  have  said  to  her,  “How  could  you  be  so unfeeling  to  your  father?  –  I  must,  I  will  tell  you  truths  while  I  can.”  Miss Bates  should  never  again  –  no,  never!  If  attention,  in  future,  could  do  away the  past,  she  might  hope  to  be  forgiven.  She  had  been  often  remiss,  her conscience told her so; remiss, perhaps, more in thought than fact; scornful, ungracious. But it should be so no more. In the warmth of true contrition, she would call upon her the very next morning, and it should be the beginning, on her side, of a regular, equal, kindly intercourse. 

She  was  just  as  determined  when  the  morrow  came,  and  went  early, that  nothing  might  prevent  her.  It  was  not  unlikely,  she  thought,  that  she might see Mr. Knightley in her way; or, perhaps, he might come in while she were paying her visit. She had no objection. She would not be ashamed of the appearance of the penitence, so justly and truly hers. Her eyes were towards Donwell as she walked, but she saw him not. 

“The  ladies  were  all  at  home.”  She  had  never  rejoiced  at  the  sound before,  nor  ever  before  entered  the  passage,  nor  walked  up  the  stairs,  with any  wish  of  giving  pleasure,  but  in  conferring  obligation,  or  of  deriving  it, except in subsequent ridicule. 

There  was  a  bustle  on  her  approach;  a  good  deal  of  moving  and talking. She heard Miss Bates’s voice, something was to be done in a hurry; the maid looked frightened and awkward; hoped she would be pleased to wait a moment, and then ushered her in too soon. The aunt and niece seemed both

escaping into the adjoining room. Jane she had a distinct glimpse of, looking extremely ill; and, before the door had shut them out, she heard Miss Bates saying, “Well, my dear, I shall say you are laid down upon the bed, and I am sure you are ill enough.” 

Poor  old  Mrs.  Bates,  civil  and  humble  as  usual,  looked  as  if  she  did not quite understand what was going on. 

“I am afraid Jane is not very well,” said she, “but I do not know; they tell  me  she  is  well.  I  dare  say  my  daughter  will  be  here  presently,  Miss Woodhouse.  I  hope  you  find  a  chair.  I  wish  Hetty  had  not  gone.  I  am  very little able – Have you a chair, ma’am? Do you sit where you like? I am sure she will be here presently.” 

Emma  seriously  hoped  she  would.  She  had  a  moment’s  fear  of  Miss Bates  keeping  away  from  her.  But  Miss  Bates  soon  came  “Very  happy  and obliged”,  but  Emma’s  conscience  told  her  that  there  was  not  the  same cheerful volubility as before – less ease of look and manner. A very friendly inquiry after Miss Fairfax, she hoped, might lead the way to a return of old feelings. The touch seemed immediate. 

“Ah! Miss Woodhouse, how kind you are! I suppose you have heard –

and are come to give us joy. This does not seem much like joy, indeed, in me (twinkling away a tear or two), but it will be very trying for us to part with her, after having had her so long, and she has a dreadful headache just now, writing  all  the  morning:  –  such  long  letters,  you  know,  to  be  written  to Colonel  Campbell,  and  Mrs.  Dixon.  ‘My  dear,’  said  I,  ‘you  will  blind yourself’  –  for  tears  were  in  her  eyes  perpetually.  One  cannot  wonder,  one cannot wonder. It is a great change; and though she is amazingly fortunate –

such a situation, I suppose, as no young woman before ever met with on first going out – do not think us ungrateful, Miss Woodhouse, for such surprising good fortune – (again dispersing her tears), but, poor dear soul! if you were to see what a headache she has. When one is in great pain, you know one cannot feel any blessing quite as it may deserve. She is as low as possible. To look at her,  nobody  would  think  how  delighted  and  happy  she  is  to  have  secured such a situation. You will excuse her not coming to you – she is not able –

she  is  gone  into  her  own  room  –  I  want  her  to  lie  down  upon  the  bed.  ‘My dear,’ said I, ‘I shall say you are laid down upon the bed:’ but, however, she is  not;  she  is  walking  about  the  room.  But,  now  that  she  has  written  her

letters, she says she shall soon be well. She will be extremely sorry to miss seeing  you,  Miss  Woodhouse,  but  your  kindness  will  excuse  her.  You  were kept  waiting  at  the  door  –  I  was  quite  ashamed  –  but  somehow  there  was  a little bustle – for it so happened that we had not heard the knock, and till you were  on  the  stairs,  we  did  not  know  any  body  was  coming.  ‘It  is  only  Mrs. 

Cole,’  said  I,  ‘depend  upon  it.  Nobody  else  would  come  so  early.’  ‘Well,’

said she, ‘it must be borne some time or other, and it may as well be now.’

But  then  Patty  came  in,  and  said  it  was  you.  ‘Oh!’  said  I,  ‘it  is  Miss Woodhouse:  I  am  sure  you  will  like  to  see  her.’  –  ‘I  can  see  nobody,’  said she; and up she got, and would go away; and that was what made us keep you waiting  –  and  extremely  sorry  and  ashamed  we  were.  ‘If  you  must  go,  my dear,’ said I, ‘you must, and I will say you are laid down upon the bed.’” 

Emma was most sincerely interested. Her heart had been long growing kinder towards Jane; and this picture of her present sufferings acted as a cure of every former ungenerous suspicion, and left her nothing but pity; and the remembrance  of  the  less  just  and  less  gentle  sensations  of  the  past,  obliged her  to  admit  that  Jane  might  very  naturally  resolve  on  seeing  Mrs.  Cole  or any other steady friend, when she might not bear to see herself. She spoke as she  felt,  with  earnest  regret  and  solicitude  –  sincerely  wishing  that  the circumstances  which  she  collected  from  Miss  Bates  to  be  now  actually determined on, might be as much for Miss Fairfax’s advantage and comfort as possible. “It must be a severe trial to them all. She had understood it was to be delayed till Colonel Campbell’s return.” 

“So very kind!” replied Miss Bates. “But you are always kind.” 

There  was  no  bearing  such  an  “always;”  and  to  break  through  her dreadful gratitude, Emma made the direct inquiry of... 

“Where – may I ask? – is Miss Fairfax going?” 

“To a Mrs. Smallridge – charming woman – most superior – to have the  charge  of  her  three  little  girls  –  delightful  children.  Impossible  that  any situation  could  be  more  replete  with  comfort;  if  we  except,  perhaps,  Mrs. 

Suckling’s  own  family,  and  Mrs.  Bragge’s;  but  Mrs.  Smallridge  is  intimate with  both,  and  in  the  very  same  neighbourhood:  lives  only  four  miles  from Maple Grove. Jane will be only four miles from Maple Grove.” 

“Mrs.  Elton,  I  suppose,  has  been  the  person  to  whom  Miss  Fairfax owes...” 

“Yes,  our  good  Mrs.  Elton.  The  most  indefatigable,  true  friend.  She would not take a denial. She would not let Jane say, ‘No;’ for when Jane first heard  of  it,  (it  was  the  day  before  yesterday,  the  very  morning  we  were  at Donwell,) when Jane first heard of it, she was quite decided against accepting the offer, and for the reasons you mention; exactly as you say, she had made up her mind to close with nothing till Colonel Campbell’s return, and nothing should induce her to enter into any engagement at present – and so she told Mrs. Elton over and over again – and I am sure I had no more idea that she would  change  her  mind!  –  but  that  good  Mrs.  Elton,  whose  judgment  never fails her, saw farther than I did. It is not every body that would have stood out in  such  a  kind  way  as  she  did,  and  refuse  to  take  Jane’s  answer;  but  she positively  declared  she  would  not  write  any  such  denial  yesterday,  as  Jane wished her; she would wait – and, sure enough, yesterday evening it was all settled that Jane should go. Quite a surprize to me! I had not the least idea! 

Jane took Mrs. Elton aside, and told her at once, that upon thinking over the advantages of Mrs. Smallridge’s situation, she had come to the resolution of accepting it. I did not know a word of it till it was all settled.” 

“You spent the evening with Mrs. Elton?” 

“Yes,  all  of  us;  Mrs.  Elton  would  have  us  come.  It  was  settled  so, upon  the  hill,  while  we  were  walking  about  with  Mr.  Knightley.  ‘You  must all  spend  your  evening  with  us,’  said  she  –  ‘I  positively  must  have  you  all come.’” 

“Mr. Knightley was there too, was he?” 

“No,  not  Mr.  Knightley;  he  declined  it  from  the  first;  and  though  I thought he would come, because Mrs. Elton declared she would not let him off,  he  did  not;  but  my  mother,  and  Jane,  and  I,  were  all  there,  and  a  very agreeable  evening  we  had.  Such  kind  friends,  you  know,  Miss  Woodhouse, one  must  always  find  agreeable,  though  every  body  seemed  rather  fagged after the morning’s party. Even pleasure, you know, is fatiguing and I cannot say that any of them seemed very much to have enjoyed it. However, I shall always think it a very pleasant party, and feel extremely obliged to the kind friends who included me in it.” 

“Miss  Fairfax,  I  suppose,  though  you  were  not  aware  of  it,  had  been making up her mind the whole day?” 

“I dare say she had.” 

“Whenever  the  time  may  come,  it  must  be  unwelcome  to  her  and  all her  friends  –  but  I  hope  her  engagement  will  have  every  alleviation  that  is possible – I mean, as to the character and manners of the family.” 

“Thank you, dear Miss Woodhouse. Yes, indeed, there is every thing in the world that can make her happy in it. Except the Sucklings and Bragges, there is not such another nursery establishment, so liberal and elegant, in all Mrs.  Elton’s  acquaintance.  Mrs.  Smallridge,  a  most  delightful  woman!  A style of living almost equal to Maple Grove – and as to the children, except the  little  Sucklings  and  little  Bragges,  there  are  not  such  elegant  sweet children anywhere. Jane will be treated with such regard and kindness! It will be  nothing  but  pleasure,  a  life  of  pleasure.  And  her  salary!  I  really  cannot venture to name her salary to you, Miss Woodhouse. Even you, used as you are  to  great  sums,  would  hardly  believe  that  so  much  could  be  given  to  a young person like Jane.” 

“Ah!  madam,”  cried  Emma,  “if  other  children  are  at  all  like  what  I remember to have been myself, I should think five times the amount of what I have ever yet heard named as a salary on such occasions, dearly earned.” 

“You are so noble in your ideas!” 

“And when is Miss Fairfax to leave you?” 

“Very  soon,  very  soon,  indeed;  that’s  the  worst  of  it.  Within  a fortnight. Mrs. Smallridge is in a great hurry. My poor mother does not know how  to  bear  it.  So  then,  I  try  to  put  it  out  of  her  thoughts,  and  say,  Come ma’am, do not let us think about it any more.” 

“Her  friends  must  all  be  sorry  to  lose  her;  and  will  not  Colonel  and Mrs.  Campbell  be  sorry  to  find  that  she  has  engaged  herself  before  their return?” 

“Yes; Jane says she is sure they will; but yet, this is such a situation as she  cannot  feel  herself  justified  in  declining.  I  was  so  astonished  when  she first told me what she had been saying to Mrs. Elton, and when Mrs. Elton at the same moment came congratulating me upon it! It was before tea – stay –

no, it could not be before tea, because we were just going to cards – and yet it was before tea, because I remember thinking – Oh! no, now I recollect, now I have it; something happened before tea, but not that. Mr. Elton was called out of the room before tea, old John Abdy’s son wanted to speak with him. Poor

old  John,  I  have  a  great  regard  for  him;  he  was  clerk  to  my  poor  father twenty-seven  years;  and  now,  poor  old  man,  he  is  bed-ridden,  and  very poorly with the rheumatic gout in his joints – I must go and see him today; and so will Jane, I am sure, if she gets out at all. And poor John’s son came to talk to Mr. Elton about relief from the parish; he is very well to do himself, you know, being head man at the Crown, ostler, and every thing of that sort, but still he cannot keep his father without some help; and so, when Mr. Elton came back, he told us what John ostler had been telling him, and then it came out about the chaise having been sent to Randalls to take Mr. Frank Churchill to Richmond. That was what happened before tea. It was after tea that Jane spoke to Mrs. Elton.” 

Miss  Bates  would  hardly  give  Emma  time  to  say  how  perfectly  new this  circumstance  was  to  her;  but  as  without  supposing  it  possible  that  she could  be  ignorant  of  any  of  the  particulars  of  Mr.  Frank  Churchill’s  going, she proceeded to give them all, it was of no consequence. 

What Mr. Elton had learned from the ostler on the subject, being the accumulation  of  the  ostler’s  own  knowledge,  and  the  knowledge  of  the servants  at  Randalls,  was,  that  a  messenger  had  come  over  from  Richmond soon after the return of the party from Box Hill – which messenger, however, had  been  no  more  than  was  expected;  and  that  Mr.  Churchill  had  sent  his nephew a few lines, containing, upon the whole, a tolerable account of Mrs. 

Churchill,  and  only  wishing  him  not  to  delay  coming  back  beyond  the  next morning  early;  but  that  Mr.  Frank  Churchill  having  resolved  to  go  home directly, without waiting at all, and his horse seeming to have got a cold, Tom had been sent off immediately for the Crown chaise, and the ostler had stood out and seen it pass by, the boy going a good pace, and driving very steady. 

There  was  nothing  in  all  this  either  to  astonish  or  interest,  and  it caught  Emma’s  attention  only  as  it  united  with  the  subject  which  already engaged her mind. The contrast between Mrs. Churchill’s importance in the world, and Jane Fairfax’s, struck her; one was every thing, the other nothing and  she  sat  musing  on  the  difference  of  woman’s  destiny,  and  quite unconscious on what her eyes were fixed, till roused by Miss Bates’s saying, 

“Aye,  I  see  what  you  are  thinking  of,  the  pianoforte.  What  is  to become  of  that?  Very  true.  Poor  dear  Jane  was  talking  of  it  just  now.  ‘You must go,’ said she. ‘You and I must part. You will have no business here. Let

it stay, however,’  said she; ‘give  it houseroom till  Colonel Campbell comes back. I shall talk about it to him; he will settle for me; he will help me out of all  my  difficulties.’  And  to  this  day,  I  do  believe,  she  knows  not  whether  it was his present or his daughter’s.” 

Now  Emma  was  obliged  to  think  of  the  pianoforte;  and  the remembrance  of  all  her  former  fanciful  and  unfair  conjectures  was  so  little pleasing,  that  she  soon  allowed  herself  to  believe  her  visit  had  been  long enough; and, with a repetition of every thing that she could venture to say of the good wishes which she really felt, took leave. 

CHAPTER 9

Emma’s  pensive  meditations,  as  she  walked  home,  were  not interrupted; but on entering the parlour, she found those who must rouse her. 

Mr.  Knightley  and  Harriet  had  arrived  during  her  absence,  and  were  sitting with her father. Mr. Knightley immediately got up, and in a manner decidedly graver than usual, said, 

“I would not go away without seeing you, but I have no time to spare, and therefore must now be gone directly. I am going to London, to spend a few days with John and Isabella. Have you any thing to send or say, besides the ‘love,’ which nobody carries?” 

“Nothing at all. But is not this a sudden scheme?” 

“Yes, rather, I have been thinking of it some little time.” 

Emma  was  sure  he  had  not  forgiven  her;  he  looked  unlike  himself. 

Time,  however,  she  thought,  would  tell  him  that  they  ought  to  be  friends again. While he stood, as if meaning to go, but not going, her father began his inquiries. 

“Well, my dear, and did you get there safely? – And how did you find my  worthy  old  friend  and  her  daughter?  –  I  dare  say  they  must  have  been very much obliged to you for coming. Dear Emma has been to call on Mrs. 

and  Miss  Bates,  Mr.  Knightley,  as  I  told  you  before.  She  is  always  so attentive to them!” 

Emma’s colour was heightened by this unjust praise; and with a smile, and  shake  of  the  head,  which  spoke  much,  she  looked  at  Mr.  Knightley.  It seemed  as  if  there  were  an  instantaneous  impression  in  her  favour,  as  if  his eyes  received  the  truth  from  her’s,  and  all  that  had  passed  of  good  in  her feelings were at once caught and honoured. He looked at her with a glow of regard. She was warmly gratified and in another moment still more so, by a little  movement  of  more  than  common  friendliness  on  his  part.  He  took  her hand; whether she had not herself made the first motion, she could not say –

she might, perhaps, have rather offered it – but he took her hand, pressed it, and  certainly  was  on  the  point  of  carrying  it  to  his  lips,  when,  from  some fancy or other, he suddenly let it go. Why he should feel such a scruple, why he should change his mind when it was all but done, she could not perceive. –

He  would  have  judged  better,  she  thought,  if  he  had  not  stopped.  –  The intention, however, was indubitable; and whether it was that his manners had in  general  so  little  gallantry,  or  however  else  it  happened,  but  she  thought nothing became him more. It was with him, of so simple, yet so dignified a nature.  She  could  not  but  recall  the  attempt  with  great  satisfaction.  It  spoke such perfect amity. He left them immediately afterwards – gone in a moment. 

He  always  moved  with  the  alertness  of  a  mind  which  could  neither  be undecided  nor  dilatory,  but  now  he  seemed  more  sudden  than  usual  in  his disappearance. 

Emma could not regret her having gone to Miss Bates, but she wished she  had  left  her  ten  minutes  earlier;  it  would  have  been  a  great  pleasure  to talk  over  Jane  Fairfax’s  situation  with  Mr.  Knightley.  Neither  would  she regret that he should be going to Brunswick Square, for she knew how much his visit would be enjoyed – but it might have happened at a better time – and to  have  had  longer  notice  of  it,  would  have  been  pleasanter.  –  They  parted thorough  friends,  however;  she  could  not  be  deceived  as  to  the  meaning  of his  countenance,  and  his  unfinished  gallantry;  it  was  all  done  to  assure  her that she had fully recovered his good opinion. He had been sitting with them half  an  hour,  she  found.  It  was  a  pity  that  she  had  not  come  back  earlier!In the hope of diverting her father’s thoughts from the disagreeableness of Mr. 

Knightley’s  going  to  London;  and  going  so  suddenly;  and  going  on horseback, which she knew would be all very bad; Emma communicated her news  of  Jane  Fairfax,  and  her  dependence  on  the  effect  was  justified;  it supplied a very useful check, interested, without disturbing him. He had long made up his mind to Jane Fairfax’s going out as governess, and could talk of it  cheerfully,  but  Mr.  Knightley’s  going  to  London  had  been  an  unexpected blow. 

“I am very glad, indeed, my dear, to hear she is to be so comfortably settled.  Mrs.  Elton  is  very  good-natured  and  agreeable,  and  I  dare  say  her acquaintance are just what they ought to be. I hope it is a dry situation, and that her health will be taken good care of. It ought to be a first object, as I am sure  poor  Miss  Taylor’s  always  was  with  me.  You  know,  my  dear,  she  is going to be to this new lady what Miss Taylor was to us. And I hope she will be better off in one respect, and not be induced to go away after it has been her home so long.” 

The following day brought news from Richmond to throw every thing else  into  the  background.  An  express  arrived  at  Randalls  to  announce  the death of Mrs. Churchill! Though her nephew had had no particular reason to hasten back on her account, she had not lived above six-and-thirty hours after his return. A sudden seizure of a different nature from any thing foreboded by her  general  state,  had  carried  her  off  after  a  short  struggle.  The  great  Mrs. 

Churchill was no more. 

It  was  felt  as  such  things  must  be  felt.  Every  body  had  a  degree  of gravity  and  sorrow;  tenderness  towards  the  departed,  solicitude  for  the surviving  friends;  and,  in  a  reasonable  time,  curiosity  to  know  where  she would be buried. Goldsmith tells us, that when lovely woman stoops to folly, she has nothing to do but to die; and when she stoops to be disagreeable, it is equally  to  be  recommended  as  a  clearer  of  ill-fame.  Mrs.  Churchill,  after being  disliked  at  least  twenty-five  years,  was  now  spoken  of  with compassionate allowances. In one point she was fully justified. She had never been  admitted  before  to  be  seriously  ill.  The  event  acquitted  her  of  all  the fancifulness, and all the selfishness of imaginary complaints. 

“Poor  Mrs.  Churchill!  no  doubt  she  had  been  suffering  a  great  deal: more  than  any  body  had  ever  supposed  –  and  continual  pain  would  try  the temper. It was a sad event – a great shock – with all her faults, what would Mr. Churchill do without her? Mr. Churchill’s loss would be dreadful indeed. 

Mr. Churchill would never get over it.” Even Mr. Weston shook his head, and looked solemn, and said, “Ah! poor woman, who would have thought it!” and resolved, that his mourning should be as handsome as possible; and his wife sat  sighing  and  moralising  over  her  broad  hems  with  a  commiseration  and good  sense,  true  and  steady.  How  it  would  affect  Frank  was  among  the earliest thoughts of both. It was also a very early speculation with Emma. The character of Mrs. Churchill, the grief of her husband – her mind glanced over them both with awe and compassion – and then rested with lightened feelings on how Frank might be affected by the event, how benefited, how freed. She saw in a moment all the possible good. Now, an attachment to Harriet Smith would have nothing to encounter. Mr. Churchill, independent of his wife, was feared by nobody; an easy, guidable man, to be persuaded into any thing by his nephew. All that remained to be wished was, that the nephew should form the  attachment,  as,  with  all  her  goodwill  in  the  cause,  Emma  could  feel  no

certainty of its being already formed. 

Harriet  behaved  extremely  well  on  the  occasion,  with  great  self-command. What ever she might feel of brighter hope, she betrayed nothing. 

Emma was gratified, to observe such a proof in her of strengthened character, and  refrained  from  any  allusion  that  might  endanger  its  maintenance.  They spoke, therefore, of Mrs. Churchill’s death with mutual forbearance. 

Short letters from Frank were received at Randalls, communicating all that  was  immediately  important  of  their  state  and  plans.  Mr.  Churchill  was better than could be expected; and their first removal, on the departure of the funeral for Yorkshire, was to be to the house of a very old friend in Windsor, to  whom  Mr.  Churchill  had  been  promising  a  visit  the  last  ten  years.  At present, there was nothing to be done for Harriet; good wishes for the future were all that could yet be possible on Emma’s side. 

It  was  a  more  pressing  concern  to  shew  attention  to  Jane  Fairfax, whose  prospects  were  closing,  while  Harriet’s  opened,  and  whose engagements now allowed of no delay in any one at Highbury, who wished to shew her kindness – and with Emma it was grown into a first wish. She had scarcely  a  stronger  regret  than  for  her  past  coldness;  and  the  person,  whom she had been so many months neglecting, was now the very one on whom she would have lavished every distinction of regard or sympathy. She wanted to be of use to her; wanted to shew a value for her society, and testify respect and consideration. She resolved to prevail on her to spend a day at Hartfield. 

A  note  was  written  to  urge  it.  The  invitation  was  refused,  and  by  a  verbal message. “Miss Fairfax was not well enough to write;” and when Mr. Perry called  at  Hartfield,  the  same  morning,  it  appeared  that  she  was  so  much indisposed  as  to  have  been  visited,  though  against  her  own  consent,  by himself,  and  that  she  was  suffering  under  severe  headaches,  and  a  nervous fever to a degree, which made him doubt the possibility of her going to Mrs. 

Smallridge’s  at  the  time  proposed.  Her  health  seemed  for  the  moment completely  deranged  –  appetite  quite  gone  –  and  though  there  were  no absolutely  alarming  symptoms,  nothing  touching  the  pulmonary  complaint, which  was  the  standing  apprehension  of  the  family,  Mr.  Perry  was  uneasy about  her.  He  thought  she  had  undertaken  more  than  she  was  equal  to,  and that  she  felt  it  so  herself,  though  she  would  not  own  it.  Her  spirits  seemed overcome. Her present home, he could not but observe, was unfavourable to a

nervous  disorder:  confined  always  to  one  room;  he  could  have  wished  it otherwise  –  and  her  good  aunt,  though  his  very  old  friend,  he  must acknowledge to be not the best companion for an invalid of that description. 

Her  care  and  attention  could  not  be  questioned;  they  were,  in  fact,  only  too great.  He  very  much  feared  that  Miss  Fairfax  derived  more  evil  than  good from  them.  Emma  listened  with  the  warmest  concern;  grieved  for  her  more and more, and looked around eager to discover some way of being useful. To take her – be it only an hour or two – from her aunt, to give her change of air and scene, and quiet rational conversation, even for an hour or two, might do her  good;  and  the  following  morning  she  wrote  again  to  say,  in  the  most feeling  language  she  could  command,  that  she  would  call  for  her  in  the carriage  at  any  hour  that  Jane  would  name  –  mentioning  that  she  had  Mr. 

Perry’s  decided  opinion,  in  favour  of  such  exercise  for  his  patient.  The answer was only in this short note:

“Miss  Fairfax’s  compliments  and  thanks,  but  is  quite  unequal  to  any exercise.” 

Emma felt that her own note had deserved something better; but it was impossible  to  quarrel  with  words,  whose  tremulous  inequality  shewed indisposition  so  plainly,  and  she  thought  only  of  how  she  might  best counteract  this  unwillingness  to  be  seen  or  assisted.  In  spite  of  the  answer, therefore, she ordered the carriage, and drove to Mrs. Bates’s, in the hope that Jane would be induced to join her – but it would not do; – Miss Bates came to the  carriage  door,  all  gratitude,  and  agreeing  with  her  most  earnestly  in thinking  an  airing  might  be  of  the  greatest  service  –  and  every  thing  that message could do was tried – but all in vain. Miss Bates was obliged to return without  success;  Jane  was  quite  unpersuadable;  the  mere  proposal  of  going out seemed to make her worse. Emma wished she could have seen her, and tried her own powers; but, almost before she could hint the wish, Miss Bates made  it  appear  that  she  had  promised  her  niece  on  no  account  to  let  Miss Woodhouse in. “Indeed, the truth was, that poor dear Jane could not bear to see  any  body  –  any  body  at  all  –  Mrs.  Elton,  indeed,  could  not  be  denied  –

and Mrs. Cole had made such a point – and Mrs. Perry had said so much, but, except them, Jane would really see nobody.” 

Emma  did  not  want  to  be  classed  with  the  Mrs.  Eltons,  the  Mrs. 

Perrys,  and  the  Mrs.  Coles,  who  would  force  themselves  anywhere;  neither

could she feel any right of preference herself – she submitted, therefore, and only questioned Miss Bates farther as to her niece’s appetite and diet, which she  longed  to  be  able  to  assist.  On  that  subject  poor  Miss  Bates  was  very unhappy,  and  very  communicative;  Jane  would  hardly  eat  any  thing:  Mr. 

Perry  recommended  nourishing  food;  but  every  thing  they  could  command (and never had any body such good neighbours) was distasteful. 

Emma,  on  reaching  home,  called  the  housekeeper  directly,  to  an examination  of  her  stores;  and  some  arrowroot  of  very  superior  quality  was speedily despatched to Miss Bates with a most friendly note. In half an hour the  arrowroot  was  returned,  with  a  thousand  thanks  from  Miss  Bates,  but

“dear Jane would not be satisfied without its being sent back; it was a thing she could not take – and, moreover, she insisted on her saying, that she was not at all in want of any thing.” 

When  Emma  afterwards  heard  that  Jane  Fairfax  had  been  seen wandering  about  the  meadows,  at  some  distance  from  Highbury,  on  the afternoon of the very day on which she had, under the plea of being unequal to any exercise, so peremptorily refused to go out with her in the carriage, she could have no doubt – putting every thing together – that Jane was resolved to  receive  no  kindness  from  her.  She  was  sorry,  very  sorry.  Her  heart  was grieved  for  a  state  which  seemed  but  the  more  pitiable  from  this  sort  of irritation of spirits,  inconsistency of action,  and inequality of  powers; and it mortified her that she was given so little credit for proper feeling, or esteemed so little worthy as a friend: but she had the consolation of knowing that her intentions  were  good,  and  of  being  able  to  say  to  herself,  that  could  Mr. 

Knightley have been privy to all her attempts of assisting Jane Fairfax, could he even have seen into her heart, he would not, on this occasion, have found any thing to reprove. 

CHAPTER 10

One  morning,  about  ten  days  after  Mrs.  Churchill’s  decease,  Emma was called downstairs to Mr. Weston, who “could not stay five minutes, and wanted  particularly  to  speak  with  her.”  He  met  her  at  the  parlour-door,  and hardly  asking  her  how  she  did,  in  the  natural  key  of  his  voice,  sunk  it immediately, to say, unheard by her father, 

“Can  you  come  to  Randalls  at  any  time  this  morning?  Do,  if  it  be possible. Mrs. Weston wants to see you. She must see you.” 

“Is she unwell?” 

“No, no, not at all – only a little agitated. She would have ordered the carriage, and come to you, but she must see you alone, and that you know –

(nodding towards her father) Humph! Can you come?” 

“Certainly. This moment, if you please. It is impossible to refuse what you ask in such a way. But what can be the matter? – Is she really not ill?” 

“Depend upon me, but ask no more questions. You will know it all in time. The most unaccountable business! But hush, hush!” 

To  guess  what  all  this  meant,  was  impossible  even  for  Emma. 

Something  really  important  seemed  announced  by  his  looks;  but,  as  her friend  was  well,  she  endeavoured  not  to  be  uneasy,  and  settling  it  with  her father, that she would take her walk now, she and Mr. Weston were soon out of the house together and on their way at a quick pace for Randalls. 

“Now,”  said  Emma,  when  they  were  fairly  beyond  the  sweep  gates, 

“now Mr. Weston, do let me know what has happened.” 

“No,  no,”  he  gravely  replied.  “Don’t  ask  me.  I  promised  my  wife  to leave  it  all  to  her.  She  will  break  it  to  you  better  than  I  can.  Do  not  be impatient, Emma; it will all come out too soon.” 

“Break it to me,” cried Emma, standing still with terror. “Good God! 

Mr. Weston, tell me at once. Something has happened in Brunswick Square. I know it has. Tell me, I charge you tell me this moment what it is.” 

“No, indeed you are mistaken.” 

“Mr. Weston do not trifle with me. Consider how many of my dearest friends are now in Brunswick Square. Which of them is it? – I charge you by all that is sacred, not to attempt concealment.” 

“Upon my word, Emma.” 

“Your  word!  –  why  not  your  honour!  –  why  not  say  upon  your honour, that it has nothing to do with any of them? Good Heavens! – What can be to be broke to me, that does not relate to one of that family?” 

“Upon my honour,” said he very seriously, “it does not. It is not in the smallest degree connected with any human being of the name of Knightley.” 

Emma’s courage returned, and she walked on. 

“I  was  wrong,”  he  continued,  “in  talking  of  its  being  broke  to  you.  I should  not  have  used  the  expression.  In  fact,  it  does  not  concern  you  –  it concerns only myself, – that is, we hope. Humph! In short, my dear Emma, there  is  no  occasion  to  be  so  uneasy  about  it.  I  don’t  say  that  it  is  not  a disagreeable business, but things might be much worse. If we walk fast, we shall soon be at Randalls.” 

Emma found that she must wait; and now it required little effort. She asked no more questions therefore, merely employed her own fancy, and that soon  pointed  out  to  her  the  probability  of  its  being  some  money  concern  –

something just come to light, of a disagreeable nature in the circumstances of the family, something which the late event at Richmond had brought forward. 

Her fancy was very active. Half a dozen natural children, perhaps – and poor Frank cut off! This, though very undesirable, would be no matter of agony to her. It inspired little more than an animating curiosity. 

“Who is that gentleman on horseback?” said she, as they proceeded –

speaking more to assist Mr. Weston in keeping his secret, than with any other view. 

“I do not know. One of the Otways. Not Frank; it is not Frank, I assure you. You will not see him. He is half way to Windsor by this time.” 

“Has your son been with you, then?” 

“Oh! yes, did not you know? Well, well, never mind.” 

For  a  moment  he  was  silent;  and  then  added,  in  a  tone  much  more guarded and demure, 

“Yes, Frank came over this morning, just to ask us how we did.” 

They hurried on, and were speedily at Randalls. “Well, my dear,” said he, as they entered the room – “I have brought her, and now I hope you will soon be better. I shall leave you together. There is no use in delay. I shall not

be far off, if you want me.” And Emma distinctly heard him add, in a lower tone, before he quitted the room, “I have been as good as my word. She has not the least idea.” 

Mrs.  Weston  was  looking  so  ill,  and  had  an  air  of  so  much perturbation,  that  Emma’s  uneasiness  increased;  and  the  moment  they  were alone, she eagerly said, 

“What is it my dear friend? Something of a very unpleasant nature, I find, has occurred; – do let me know directly what it is. I have been walking all this way in complete suspense. We both abhor suspense. Do not let mine continue  longer.  It  will  do  you  good  to  speak  of  your  distress,  whatever  it may be.” 

“Have  you  indeed  no  idea?”  said  Mrs.  Weston  in  a  trembling  voice. 

“Cannot you, my dear Emma – cannot you form a guess as to what you are to hear?” 

“So far as that it relates to Mr. Frank Churchill, I do guess.” 

“You  are  right.  It  does  relate  to  him,  and  I  will  tell  you  directly;” 

(resuming her work, and seeming resolved against looking up.) “He has been here  this  very  morning,  on  a  most  extraordinary  errand.  It  is  impossible  to express our surprize. He came to speak to his father on a subject, to announce an attachment...” 

She  stopped  to  breathe.  Emma  thought  first  of  herself,  and  then  of Harriet. 

“More  than  an  attachment,  indeed,”  resumed  Mrs.  Weston;  “an engagement – a positive engagement. What will you say, Emma – what will any  body  say,  when  it  is  known  that  Frank  Churchill  and  Miss  Fairfax  are engaged; nay, that they have been long engaged!” 

Emma even jumped with surprize; – and, horror-struck, exclaimed, 

“Jane  Fairfax!  –  Good  God!  You  are  not  serious?  You  do  not  mean it?” 

“You  may  well  be  amazed,”  returned  Mrs.  Weston,  still  averting  her eyes, and talking on with eagerness, that Emma might have time to recover, 

“You  may  well  be  amazed.  But  it  is  even  so.  There  has  been  a  solemn engagement  between  them  ever  since  October  –  formed  at  Weymouth,  and kept  a  secret  from  every  body.  Not  a  creature  knowing  it  but  themselves  –

neither the Campbells, nor her family, nor his. It is so wonderful, that though perfectly  convinced  of  the  fact,  it  is  yet  almost  incredible  to  myself.  I  can hardly believe it. I thought I knew him.” 

Emma  scarcely  heard  what  was  said.  Her  mind  was  divided  between two ideas – her own former conversations with him about Miss Fairfax; and poor  Harriet;  and  for  some  time  she  could  only  exclaim,  and  require confirmation, repeated confirmation. 

“Well,”  said  she  at  last,  trying  to  recover  herself;  “this  is  a circumstance  which  I  must  think  of  at  least  half  a  day,  before  I  can  at  all comprehend it. What! – engaged to her all the winter, before either of them came to Highbury?” 

“Engaged since October, secretly engaged. It has hurt me, Emma, very much.  It  has  hurt  his  father  equally.  Some  part  of  his  conduct  we  cannot excuse.” 

Emma pondered a moment, and then replied, “I will not pretend not to understand you; and to give you all the relief in my power, be assured that no such effect has followed his attentions to me, as you are apprehensive of.” 

Mrs.  Weston  looked  up,  afraid  to  believe;  but  Emma’s  countenance was as steady as her words. 

“That  you  may  have  less  difficulty  in  believing  this  boast,  of  my present perfect indifference,” she continued, “I will farther tell you, that there was a period in the early part of our acquaintance, when I did like him, when I  was  very  much  disposed  to  be  attached  to  him  –  nay,  was  attached  –  and how  it  came  to  cease,  is  perhaps  the  wonder.  Fortunately,  however,  it  did cease. I have really for some time past, for at least these three months, cared nothing  about  him.  You  may  believe  me,  Mrs.  Weston.  This  is  the  simple truth.” 

Mrs.  Weston  kissed  her  with  tears  of  joy;  and  when  she  could  find utterance, assured her, that this protestation had done her more good than any thing else in the world could do. 

“Mr.  Weston  will  be  almost  as  much  relieved  as  myself,”  said  she. 

“On this point we have been wretched. It was our darling wish that you might be  attached  to  each  other,  and  we  were  persuaded  that  it  was  so.  Imagine what we have been feeling on your account.” 

“I have escaped; and that I should escape, may be a matter of grateful wonder to you and myself. But this does not acquit him, Mrs. Weston; and I must say, that I think him greatly to blame. What right had he to come among us  with  affection  and  faith  engaged,  and  with  manners  so  very  disengaged? 

What right had he to endeavour to please, as he certainly did – to distinguish any one young woman with persevering attention, as he certainly did – while he really belonged to another? How could he tell what mischief he might be doing? How could he tell that he might not be making me in love with him? –

very wrong, very wrong indeed.” 

“From something that he said, my dear Emma, I rather imagine...” 

“And how could she bear such behaviour! Composure with a witness! 

to look on, while repeated attentions were offering to another woman, before her face, and not resent it. That is a degree of placidity, which I can neither comprehend nor respect.” 

“There  were  misunderstandings  between  them,  Emma;  he  said  so expressly. He had not time to enter into much explanation. He was here only a quarter of an hour, and in a state of agitation which did not allow the full use even of the time he could stay, but that there had been misunderstandings he  decidedly  said.  The  present  crisis,  indeed,  seemed  to  be  brought  on  by them;  and  those  misunderstandings  might  very  possibly  arise  from  the impropriety of his conduct.” “Impropriety! Oh! Mrs. Weston – it is too calm a censure. Much, much beyond impropriety! – It has sunk him, I cannot say how it has sunk him in my opinion. So unlike what a man should be! – None of  that  upright  integrity,  that  strict  adherence  to  truth  and  principle,  that disdain  of  trick  and  littleness,  which  a  man  should  display  in  every transaction of his life.” 

“Nay,  dear  Emma,  now  I  must  take  his  part;  for  though  he  has  been wrong  in  this  instance,  I  have  known  him  long  enough  to  answer  for  his having many, very many, good qualities; and – “

“Good  God!”  cried  Emma,  not  attending  to  her.  “Mrs.  Smallridge, too! Jane actually on the point of going as governess! What could he mean by such horrible indelicacy? To suffer her to engage herself – to suffer her even to think of such a measure!” 

“He  knew  nothing  about  it,  Emma.  On  this  article  I  can  fully  acquit him. It was a private resolution of hers, not communicated to him – or at least

not  communicated  in  a  way  to  carry  conviction.  Till  yesterday,  I  know  he said  he  was  in  the  dark  as  to  her  plans.  They  burst  on  him,  I  do  not  know how,  but  by  some  letter  or  message  –  and  it  was  the  discovery  of  what  she was  doing,  of  this  very  project  of  hers,  which  determined  him  to  come forward at once, own it all to his uncle, throw himself on his kindness, and, in short, put an end to the miserable state of concealment that had been carrying on so long.” 

Emma began to listen better. 

“I am to hear from him soon,” continued Mrs. Weston. “He told me at parting, that he should soon write; and he spoke in a manner which seemed to promise  me  many  particulars  that  could  not  be  given  now.  Let  us  wait, therefore, for this letter. It may bring many extenuations. It may make many things intelligible and excusable which now are not to be understood. Don’t let  us  be  severe,  don’t  let  us  be  in  a  hurry  to  condemn  him.  Let  us  have patience. I must love him; and now that I am satisfied on one point, the one material point, I am sincerely anxious for its all turning out well, and ready to hope  that  it  may.  They  must  both  have  suffered  a  great  deal  under  such  a system of secresy and concealment.” 

“His  sufferings,”  replied  Emma  dryly,  “do  not  appear  to  have  done him much harm. Well, and how did Mr. Churchill take it?” 

“Most  favourably  for  his  nephew  –  gave  his  consent  with  scarcely  a difficulty.  Conceive  what  the  events  of  a  week  have  done  in  that  family! 

While poor Mrs. Churchill lived, I suppose there could not have been a hope, a chance, a possibility; but scarcely are her remains at rest in the family vault, than her husband is persuaded to act exactly opposite to what she would have required.  What  a  blessing  it  is,  when  undue  influence  does  not  survive  the grave! He gave his consent with very little persuasion.” 

“Ah!” thought Emma, “he would have done as much for Harriet.” 

“This  was  settled  last  night,  and  Frank  was  off  with  the  light  this morning. He stopped at Highbury, at the Bates’s, I fancy, some time and then came on hither; but was in such a hurry to get back to his uncle, to whom he is just now more necessary than ever, that, as I tell you, he could stay with us but a quarter of an hour. He was very much agitated – very much, indeed – to a degree that made him appear quite a different creature from any thing I had ever seen him before. In addition to all the rest, there had been the shock of

finding her so very unwell, which he had had no previous suspicion of – and there was every appearance of his having been feeling a great deal.” 

“And  do  you  really  believe  the  affair  to  have  been  carrying  on  with such perfect secresy? The Campbells, the Dixons, did none of them know of the engagement?” 

Emma could not speak the name of Dixon without a little blush. 

“None; not one. He positively said that it had been known to no being in the world but their two selves.” 

“Well,” said Emma, “I suppose we shall gradually grow reconciled to the  idea,  and  I  wish  them  very  happy.  But  I  shall  always  think  it  a  very abominable  sort  of  proceeding.  What  has  it  been  but  a  system  of  hypocrisy and deceit, espionage, and treachery? To come among us with professions of openness  and  simplicity;  and  such  a  league  in  secret  to  judge  us  all!  Here have  we  been,  the  whole  winter  and  spring,  completely  duped,  fancying ourselves all on an equal footing of truth and honour, with two people in the midst  of  us  who  may  have  been  carrying  round,  comparing  and  sitting  in judgment  on  sentiments  and  words  that  were  never  meant  for  both  to  hear. 

They must take the consequence, if they have heard each other spoken of in a way not perfectly agreeable!” 

“I am quite easy on that head,” replied Mrs. Weston. “I am very sure that I never said any thing of either to the other, which both might not have heard.” 

“You  are  in  luck.  Your  only  blunder  was  confined  to  my  ear,  when you imagined a certain friend of ours in love with the lady.” 

“True.  But  as  I  have  always  had  a  thoroughly  good  opinion  of  Miss Fairfax,  I  never  could,  under  any  blunder,  have  spoken  ill  of  her;  and  as  to speaking ill of him, there I must have been safe.” 

At  this  moment  Mr.  Weston  appeared  at  a  little  distance  from  the window, evidently on the watch. His wife gave him a look which invited him in;  and,  while  he  was  coming  round,  added,  “Now,  dearest  Emma,  let  me intreat  you  to  say  and  look  every  thing  that  may  set  his  heart  at  ease,  and incline him to be satisfied with the match. Let us make the best of it – and, indeed,  almost  every  thing  may  be  fairly  said  in  her  favour.  It  is  not  a connexion to gratify; but if Mr. Churchill does not feel that, why should we? 

and it may be a very fortunate circumstance for him, for Frank, I mean, that he should have attached himself to a girl of such steadiness of character and good judgment as I have always given her credit for – and still am disposed to give her credit for, in spite of this one great deviation from the strict rule of right. And how much may be said in her situation for even that error!” 

“Much,  indeed!”  cried  Emma  feelingly.  “If  a  woman  can  ever  be excused for thinking only of herself, it is in a situation like Jane Fairfax’s. –

Of  such,  one  may  almost  say,  that  ‘the  world  is  not  their’s,  nor  the  world’s law.’” 

She  met  Mr.  Weston  on  his  entrance,  with  a  smiling  countenance, exclaiming, 

“A very pretty trick you have been playing me, upon my word! This was a device, I suppose, to sport with my curiosity, and exercise my talent of guessing.  But  you  really  frightened  me.  I  thought  you  had  lost  half  your property,  at  least.  And  here,  instead  of  its  being  a  matter  of  condolence,  it turns out to be one of congratulation. I congratulate you, Mr. Weston, with all my heart, on the prospect of having one of the most lovely and accomplished young women in England for your daughter.” 

A glance or two between him and his wife, convinced him that all was as  right  as  this  speech  proclaimed;  and  its  happy  effect  on  his  spirits  was immediate.  His  air  and  voice  recovered  their  usual  briskness:  he  shook  her heartily and gratefully by the hand, and entered on the subject in a manner to prove, that he now only wanted time and persuasion to think the engagement no  very  bad  thing.  His  companions  suggested  only  what  could  palliate imprudence, or smooth objections; and by the time they had talked it all over together, and he had talked it all over again with Emma, in their walk back to Hartfield,  he  was  become  perfectly  reconciled,  and  not  far  from  thinking  it the very best thing that Frank could possibly have done. 

CHAPTER 11

“Harriet,  poor  Harriet!”  Those  were  the  words;  in  them  lay  the tormenting ideas which Emma could not get rid of, and which constituted the real  misery  of  the  business  to  her.  Frank  Churchill  had  behaved  very  ill  by herself – very ill in many ways, but it was not so much his behaviour as her own,  which  made  her  so  angry  with  him.  It  was  the  scrape  which  he  had drawn her into on Harriet’s account, that gave the deepest hue to his offence. 

–  Poor  Harriet!  to  be  a  second  time  the  dupe  of  her  misconceptions  and flattery. Mr. Knightley had spoken prophetically, when he once said, “Emma, you have been no friend to Harriet Smith.” She was afraid she had done her nothing but disservice. It was true that she had not to charge herself, in this instance  as  in  the  former,  with  being  the  sole  and  original  author  of  the mischief; with having suggested such feelings as might otherwise never have entered  Harriet’s  imagination;  for  Harriet  had  acknowledged  her  admiration and preference of Frank Churchill before she had ever given her a hint on the subject; but she felt completely guilty of having encouraged what she might have  repressed.  She  might  have  prevented  the  indulgence  and  increase  of such  sentiments.  Her  influence  would  have  been  enough.  And  now  she  was very conscious that she ought to have prevented them. – She felt that she had been  risking  her  friend’s  happiness  on  most  insufficient  grounds.  Common sense would have directed her to tell Harriet, that she must not allow herself to think of him, and that there were five hundred chances to one against his ever  caring  for  her.  “But,  with  common  sense,”  she  added,  “I  am  afraid  I have had little to do.” 

She  was  extremely  angry  with  herself.  If  she  could  not  have  been angry  with  Frank  Churchill  too,  it  would  have  been  dreadful.  As  for  Jane Fairfax, she might at least relieve her feelings from any present solicitude on her  account.  Harriet  would  be  anxiety  enough;  she  need  no  longer  be unhappy  about  Jane,  whose  troubles  and  whose  ill-health  having,  of  course, the same origin, must be equally under cure. Her days of insignificance and evil  were  over.  She  would  soon  be  well,  and  happy,  and  prosperous.  Emma could now imagine why her own attentions had been slighted. This discovery laid  many  smaller  matters  open.  No  doubt  it  had  been  from  jealousy.  In Jane’s eyes she had been a rival; and well might any thing she could offer of

assistance  or  regard  be  repulsed.  An  airing  in  the  Hartfield  carriage  would have  been  the  rack,  and  arrowroot  from  the  Hartfield  storeroom  must  have been  poison.  She  understood  it  all;  and  as  far  as  her  mind  could  disengage itself from the injustice and selfishness of angry feelings, she acknowledged that  Jane  Fairfax  would  have  neither  elevation  nor  happiness  beyond  her desert.  But  poor  Harriet  was  such  an  engrossing  charge!  There  was  little sympathy  to  be  spared  for  any  body  else.  Emma  was  sadly  fearful  that  this second disappointment would be more severe than the first. Considering the very  superior  claims  of  the  object,  it  ought;  and  judging  by  its  apparently stronger  effect  on  Harriet’s  mind,  producing  reserve  and  self-command,  it would.  She  must  communicate  the  painful  truth,  however,  and  as  soon  as possible.  An  injunction  of  secresy  had  been  among  Mr.  Weston’s  parting words. “For the present, the whole affair was to be completely a secret. Mr. 

Churchill had made a point of it, as a token of respect to the wife he had so very  recently  lost;  and  every  body  admitted  it  to  be  no  more  than  due decorum.” – Emma had promised; but still Harriet must be excepted. It was her superior duty. 

In spite of her vexation, she could not help feeling it almost ridiculous, that she should have the very same distressing and delicate office to perform by  Harriet,  which  Mrs.  Weston  had  just  gone  through  by  herself.  The intelligence, which had been so anxiously announced to her, she was now to be  anxiously  announcing  to  another.  Her  heart  beat  quick  on  hearing Harriet’s  footstep  and  voice;  so,  she  supposed,  had  poor  Mrs.  Weston  felt when  she  was  approaching  Randalls.  Could  the  event  of  the  disclosure  bear an equal resemblance! But of that, unfortunately, there could be no chance. 

“Well, Miss Woodhouse!” cried Harriet, coming eagerly into the room

– “is not this the oddest news that ever was?” 

“What  news  do  you  mean?”  replied  Emma,  unable  to  guess,  by  look or voice, whether Harriet could indeed have received any hint. 

“About Jane Fairfax. Did you ever hear any thing so strange? Oh! you need not be afraid of owning it to me, for Mr. Weston has told me himself. I met  him  just  now.  He  told  me  it  was  to  be  a  great  secret;  and,  therefore,  I should not think of mentioning it to any body but you, but he said you knew it.” 

“What did Mr. Weston tell you?”, said Emma, still perplexed. 

“Oh! he told me all about it; that Jane Fairfax and Mr. Frank Churchill are to be married, and that they have been privately engaged to one another this long while. How very odd!” 

It was, indeed, so odd; Harriet’s behaviour was so extremely odd, that Emma did not know how to understand it. Her character appeared absolutely changed. She seemed to propose shewing no agitation, or disappointment, or peculiar concern in the discovery. Emma looked at her, quite unable to speak. 

“Had  you  any  idea,”  cried  Harriet,  “of  his  being  in  love  with  her? 

You, perhaps, might. – You (blushing as she spoke) who can see into every body’s heart; but nobody else...” 

“Upon my word,” said Emma, “I begin to doubt my having any such talent. Can you seriously ask me, Harriet, whether I imagined him attached to another  woman  at  the  very  time  that  I  was  –  tacitly,  if  not  openly  –

encouraging you to give way to your own feelings? – I never had the slightest suspicion, till within the last hour, of Mr. Frank Churchill’s having the least regard  for  Jane  Fairfax.  You  may  be  very  sure  that  if  I  had,  I  should  have cautioned you accordingly.” 

“Me!”  cried  Harriet,  colouring,  and  astonished.  “Why  should  you caution me? You do not think I care about Mr. Frank Churchill.” 

“I  am  delighted  to  hear  you  speak  so  stoutly  on  the  subject,”  replied Emma, smiling; “but you do not mean to deny that there was a time, and not very distant either, when you gave me reason to understand that you did care about him?” 

“Him!  –  never,  never.  Dear  Miss  Woodhouse,  how  could  you  so mistake me?” turning away distressed. 

“Harriet!”  cried  Emma,  after  a  moment’s  pause  –  “What  do  you mean?  –  Good  Heaven!  what  do  you  mean?  Mistake  you!  Am  I  to  suppose then?” 

She  could  not  speak  another  word.  Her  voice  was  lost;  and  she  sat down, waiting in great terror till Harriet should answer. 

Harriet, who was standing at some distance, and with face turned from her, did not immediately say any thing; and when she did speak, it was in a voice nearly as agitated as Emma’s. 

“I  should  not  have  thought  it  possible,”  she  began,  “that  you  could

have  misunderstood  me!  I  know  we  agreed  never  to  name  him  –  but considering how infinitely superior he is to every body else, I should not have thought  it  possible  that  I  could  be  supposed  to  mean  any  other  person.  Mr. 

Frank  Churchill,  indeed!  I  do  not  know  who  would  ever  look  at  him  in  the company of the other. I hope I have a better taste than to think of Mr. Frank Churchill, who is like nobody by his side. And that you should have been so mistaken, is amazing! I am sure, but for believing that you entirely approved and meant to encourage me in my attachment, I should have considered it at first too great a presumption almost, to dare to think of him. At first, if you had  not  told  me  that  more  wonderful  things  had  happened;  that  there  had been matches of greater disparity (those were your very words); I should not have dared to give way to – I should not have thought it possible – But if you, who had been always acquainted with him...” 

“Harriet!”  cried  Emma,  collecting  herself  resolutely  –  “Let  us understand  each  other  now,  without  the  possibility  of  farther  mistake.  Are you speaking of – Mr. Knightley?” 

“To be sure I am. I never could have an idea of any body else, and so I thought you knew. When we talked about him, it was as clear as possible.” 

“Not  quite,”  returned  Emma,  with  forced  calmness,  “for  all  that  you then said, appeared to me to relate to a different person. I could almost assert that  you  had  named  Mr.  Frank  Churchill.  I  am  sure  the  service  Mr.  Frank Churchill  had  rendered  you,  in  protecting  you  from  the  gipsies,  was  spoken of.” 

“Oh! Miss Woodhouse, how you do forget!” 

“My  dear  Harriet,  I  perfectly  remember  the  substance  of  what  I  said on  the  occasion.  I  told  you  that  I  did  not  wonder  at  your  attachment;  that considering  the  service  he  had  rendered  you,  it  was  extremely  natural:  and you  agreed  to  it,  expressing  yourself  very  warmly  as  to  your  sense  of  that service,  and  mentioning  even  what  your  sensations  had  been  in  seeing  him come forward to your rescue. The impression of it is strong on my memory.” 

“Oh, dear,” cried Harriet, “now I recollect what you mean; but I was thinking  of  something  very  different  at  the  time.  It  was  not  the  gipsies  –  it was  not  Mr.  Frank  Churchill  that  I  meant.  No!  (with  some  elevation)  I  was thinking of a much more precious circumstance – of Mr. Knightley’s coming and  asking  me  to  dance,  when  Mr.  Elton  would  not  stand  up  with  me;  and

when there was no other partner in the room. That was the kind action; that was the noble benevolence and generosity; that was the service which made me begin to feel how superior he was to every other being upon earth.” 

“Good God!” cried  Emma, “this has  been a most  unfortunate – most deplorable mistake! What is to be done?” 

“You would not have encouraged me, then, if you had understood me? 

At least, however, I cannot be worse off than I should have been, if the other had been the person; and now – it is possible...” 

She paused a few moments. Emma could not speak. 

“I  do  not  wonder,  Miss  Woodhouse,”  she  resumed,  “that  you  should feel a great difference between the two, as to me or as to any body. You must think  one  five  hundred  million  times  more  above  me  than  the  other.  But  I hope, Miss Woodhouse, that supposing – that if – strange as it may appear... 

But  you  know  they  were  your  own  words,  that  more  wonderful  things  had happened,  matches  of  greater  disparity  had  taken  place  than  between  Mr. 

Frank  Churchill  and  me;  and,  therefore,  it  seems  as  if  such  a  thing  even  as this,  may  have  occurred  before  –  and  if  I  should  be  so  fortunate,  beyond expression, as to – if Mr. Knightley should really – if he does not mind the disparity, I hope, dear Miss Woodhouse, you will not set yourself against it, and  try  to  put  difficulties  in  the  way.  But  you  are  too  good  for  that,  I  am sure.” 

Harriet  was  standing  at  one  of  the  windows.  Emma  turned  round  to look at her in consternation, and hastily said, 

“Have you any idea of Mr. Knightley’s returning your affection?” 

“Yes,”  replied  Harriet  modestly,  but  not  fearfully,  “I  must  say  that  I have.” 

Emma’s  eyes  were  instantly  withdrawn;  and  she  sat  silently meditating,  in  a  fixed  attitude,  for  a  few  minutes.  A  few  minutes  were sufficient  for  making  her  acquainted  with  her  own  heart.  A  mind  like  hers, once opening to suspicion, made rapid progress. She touched – she admitted

– she acknowledged the whole truth. Why was it so much worse that Harriet should be in love with Mr. Knightley, than with Frank Churchill? Why was the evil so dreadfully increased by Harriet’s having some hope of a return? It darted  through  her,  with  the  speed  of  an  arrow,  that  Mr.  Knightley  must

marry no one but herself! 

Her own conduct, as well as her own heart, was before her in the same few  minutes.  She  saw  it  all  with  a  clearness  which  had  never  blessed  her before. How improperly had she been acting by Harriet! How inconsiderate, how  indelicate,  how  irrational,  how  unfeeling  had  been  her  conduct!  What blindness,  what  madness,  had  led  her  on!  It  struck  her  with  dreadful  force, and  she  was  ready  to  give  it  every  bad  name  in  the  world.  Some  portion  of respect for herself, however, in spite of all these demerits – some concern for her own appearance, and a strong sense of justice by Harriet – (there would be  no  need  of  compassion  to  the  girl  who  believed  herself  loved  by  Mr. 

Knightley, but justice required that she should not be made unhappy by any coldness  now,)  gave  Emma  the  resolution  to  sit  and  endure  farther  with calmness, with even apparent kindness. For her own advantage indeed, it was fit  that  the  utmost  extent  of  Harriet’s  hopes  should  be  enquired  into;  and Harriet had done nothing to forfeit the regard and interest which had been so voluntarily  formed  and  maintained  –  or  to  deserve  to  be  slighted  by  the person,  whose  counsels  had  never  led  her  right.  Rousing  from  reflection, therefore,  and  subduing  her  emotion,  she  turned  to  Harriet  again,  and,  in  a more  inviting  accent,  renewed  the  conversation;  for  as  to  the  subject  which had  first  introduced  it,  the  wonderful  story  of  Jane  Fairfax,  that  was  quite sunk and lost. Neither of them thought but of Mr. Knightley and themselves. 

Harriet, who had been standing in no unhappy reverie, was yet very glad to be called from it, by the now encouraging manner of such a judge, and such a friend as Miss Woodhouse, and only wanted invitation, to give the history of her  hopes  with  great,  though  trembling  delight.  Emma’s  tremblings  as  she asked, and as she listened, were better concealed than Harriet’s, but they were not less. Her voice was not unsteady; but her mind was in all the perturbation that  such  a  development  of  self,  such  a  burst  of  threatening  evil,  such  a confusion of sudden and perplexing emotions, must create. She listened with much  inward  suffering,  but  with  great  outward  patience,  to  Harriet’s  detail. 

Methodical, or well arranged, or very well delivered, it could not be expected to be; but it contained, when separated from all the feebleness and tautology of  the  narration,  a  substance  to  sink  her  spirit  –  especially  with  the corroborating  circumstances,  which  her  own  memory  brought  in  favour  of Mr. Knightley’s most improved opinion of Harriet. 

Harriet had been conscious of a difference in his behaviour ever since those two decisive dances. Emma knew that he had, on that occasion, found her much superior to his expectation. From that evening, or at least from the time  of  Miss  Woodhouse’s  encouraging  her  to  think  of  him,  Harriet  had begun to be sensible of his talking to her much more than he had been used to do, and of his having indeed quite a different manner towards her; a manner of kindness and sweetness! Latterly she had been more and more aware of it. 

When they had been all walking together, he had so often come and walked by her, and talked so very delightfully! He seemed to want to be acquainted with  her.  Emma  knew  it  to  have  been  very  much  the  case.  She  had  often observed the change, to almost the same extent. Harriet repeated expressions of approbation and praise from him and Emma felt them to be in the closest agreement with what she had known of his opinion of Harriet. He praised her for  being  without  art  or  affectation,  for  having  simple,  honest,  generous, feelings.  She  knew  that  he  saw  such  recommendations  in  Harriet;  he  had dwelt on them to her more than once. Much that lived in Harriet’s memory, many  little  particulars  of  the  notice  she  had  received  from  him,  a  look,  a speech,  a  removal  from  one  chair  to  another,  a  compliment  implied,  a preference  inferred,  had  been  unnoticed,  because  unsuspected,  by  Emma. 

Circumstances  that  might  swell  to  half  an  hour’s  relation,  and  contained multiplied proofs to her who had seen them, had passed undiscerned by her who now heard them; but the two latest occurrences to be mentioned, the two of  strongest  promise  to  Harriet,  were  not  without  some  degree  of  witness from Emma herself. The first, was his walking with her apart from the others, in the lime-walk at Donwell, where they had been walking some time before Emma came, and he had taken pains (as she was convinced) to draw her from the rest to himself – and at first, he had talked to her in a more particular way than he had ever done before, in a very particular way indeed! (Harriet could not recall it without a blush.) He seemed to be almost asking her, whether her affections  were  engaged.  –  But  as  soon  as  she  (Miss  Woodhouse)  appeared likely to join them, he changed the subject, and began talking about farming:

– The second, was his having sat talking with her nearly half an hour before Emma  came  back  from  her  visit,  the  very  last  morning  of  his  being  at Hartfield – though, when he first came in, he had said that he could not stay five minutes – and his having told her, during their conversation, that though he  must  go  to  London,  it  was  very  much  against  his  inclination  that  he  left

home at all, which was much more (as Emma felt) than he had acknowledged to  her.  The  superior  degree  of  confidence  towards  Harriet,  which  this  one article marked, gave her severe pain. 

On  the  subject  of  the  first  of  the  two  circumstances,  she  did,  after  a little  reflection,  venture  the  following  question.  “Might  he  not?  Is  not  it possible,  that  when  enquiring,  as  you  thought,  into  the  state  of  your affections, he might be alluding to Mr. Martin – he might have Mr. Martin’s interest in view? But Harriet rejected the suspicion with spirit. 

“Mr. Martin! No indeed! There was not a hint of Mr. Martin. I hope I know better now, than to care for Mr. Martin, or to be suspected of it.” 

When Harriet had closed her evidence, she appealed to her dear Miss Woodhouse, to say whether she had not good ground for hope. 

“I never should have presumed to think of it at first,” said she, “but for you. You told me to observe him carefully, and let his behaviour be the rule of mine – and so I have. But now I seem to feel that I may deserve him; and that if he does chuse me, it will not be any thing so very wonderful.” 

The bitter feelings occasioned by this speech, the many bitter feelings, made the utmost exertion necessary on Emma’s side, to enable her to say on reply, 

“Harriet, I will only venture to declare, that Mr. Knightley is the last man  in  the  world,  who  would  intentionally  give  any  woman  the  idea  of  his feeling for her more than he really does.” 

Harriet  seemed  ready  to  worship  her  friend  for  a  sentence  so satisfactory; and Emma was only saved from raptures and fondness, which at that moment would have been dreadful penance, by the sound of her father’s footsteps. He was coming through the hall. Harriet was too much agitated to encounter him. “She could not compose herself – Mr. Woodhouse would be alarmed  –  she  had  better  go;”  –  with  most  ready  encouragement  from  her friend, therefore, she passed off through another door – and the moment she was gone, this was the spontaneous burst of Emma’s feelings: “Oh God! that I had never seen her!” 

The  rest  of  the  day,  the  following  night,  were  hardly  enough  for  her thoughts. She was bewildered amidst the confusion of all that had rushed on her  within  the  last  few  hours.  Every  moment  had  brought  a  fresh  surprize; 

and every surprize must be matter of humiliation to her. – How to understand it  all!  How  to  understand  the  deceptions  she  had  been  thus  practising  on herself,  and  living  under!  The  blunders,  the  blindness  of  her  own  head  and heart! – she sat still, she walked about, she tried her own room, she tried the shrubbery  –  in  every  place,  every  posture,  she  perceived  that  she  had  acted most  weakly;  that  she  had  been  imposed  on  by  others  in  a  most  mortifying degree;  that  she  had  been  imposing  on  herself  in  a  degree  yet  more mortifying; that she was wretched, and should probably find this day but the beginning of wretchedness. 

To  understand,  thoroughly  understand  her  own  heart,  was  the  first endeavour.  To  that  point  went  every  leisure  moment  which  her  father’s claims on her allowed, and every moment of involuntary absence of mind. 

How  long  had  Mr.  Knightley  been  so  dear  to  her,  as  every  feeling declared  him  now  to  be?  When  had  his  influence,  such  influence  begun? 

When had he succeeded to that place in her affection, which Frank Churchill had  once,  for  a  short  period,  occupied?  She  looked  back;  she  compared  the two – compared them, as they had always stood in her estimation, from the time of the latter’s becoming known to her and as they must at any time have been compared by her, had it – oh! had it, by any blessed felicity, occurred to her, to institute the comparison. – She saw that there never had been a time when she did not consider Mr. Knightley as infinitely the superior, or when his  regard  for  her  had  not  been  infinitely  the  most  dear.  She  saw,  that  in persuading  herself,  in  fancying,  in  acting  to  the  contrary,  she  had  been entirely  under  a  delusion,  totally  ignorant  of  her  own  heart  –  and,  in  short, that she had never really cared for Frank Churchill at all! 

This was the conclusion of the first series of reflection. This was the knowledge of herself, on the first question of inquiry, which she reached; and without  being  long  in  reaching  it.  She  was  most  sorrowfully  indignant; ashamed of every sensation but the one revealed to her – her affection for Mr. 

Knightley. Every other part of her mind was disgusting. 

With insufferable vanity had she believed herself in the secret of every body’s  feelings;  with  unpardonable  arrogance  proposed  to  arrange  every body’s  destiny.  She  was  proved  to  have  been  universally  mistaken;  and  she had not quite done nothing – for she had done mischief. She had brought evil on Harriet, on herself, and she too much feared, on Mr. Knightley. Were this

most unequal of all connexions to take place, on her must rest all the reproach of  having  given  it  a  beginning;  for  his  attachment,  she  must  believe  to  be produced only by a consciousness of Harriet’s; – and even were this not the case, he would never have known Harriet at all but for her folly. 

Mr.  Knightley  and  Harriet  Smith!  It  was  a  union  to  distance  every wonder  of  the  kind.  The  attachment  of  Frank  Churchill  and  Jane  Fairfax became  commonplace,  threadbare,  stale  in  the  comparison,  exciting  no surprize, presenting no disparity, affording nothing to be said or thought. Mr. 

Knightley  and  Harriet  Smith!  Such  an  elevation  on  her  side!  Such  a debasement on his! It was horrible to Emma to think how it must sink him in the general opinion, to foresee the smiles, the sneers, the merriment it would prompt  at  his  expense;  the  mortification  and  disdain  of  his  brother,  the thousand inconveniences to himself. Could it be? No; it was impossible. And yet it was far, very far, from impossible. Was it a new circumstance for a man of first-rate abilities to be captivated by very inferior powers? Was it new for one, perhaps too busy to seek, to be the prize of a girl who would seek him? 

Was  it  new  for  any  thing  in  this  world  to  be  unequal,  inconsistent, incongruous or for chance and circumstance (as second causes) to direct the human fate? 

Oh!  had  she  never  brought  Harriet  forward!  Had  she  left  her  where she  ought,  and  where  he  had  told  her  she  ought!  Had  she  not,  with  a  folly which no tongue could express, prevented her marrying the unexceptionable young  man  who  would  have  made  her  happy  and  respectable  in  the  line  of life  to  which  she  ought  to  belong  –  all  would  have  been  safe;  none  of  this dreadful sequel would have been. 

How  Harriet  could  ever  have  had  the  presumption  to  raise  her thoughts to Mr. Knightley! How she could dare to fancy herself the chosen of such a man till actually assured of it! But Harriet was less humble, had fewer scruples than formerly. Her inferiority, whether of mind or situation, seemed little  felt.  She  had  seemed  more  sensible  of  Mr.  Elton’s  being  to  stoop  in marrying  her,  than  she  now  seemed  of  Mr.  Knightley’s.  Alas!  was  not  that her  own  doing  too?  Who  had  been  at  pains  to  give  Harriet  notions  of  self-consequence  but  herself?  Who  but  herself  had  taught  her,  that  she  was  to elevate  herself  if  possible,  and  that  her  claims  were  great  to  a  high  worldly establishment?  If  Harriet,  from  being  humble,  were  grown  vain,  it  was  her

doing too. 

CHAPTER 12

Till now that she was threatened with its loss, Emma had never known how much of her happiness depended on being first with Mr. Knightley, first in  interest  and  affection.  Satisfied  that  it  was  so,  and  feeling  it  her  due,  she had enjoyed it without reflection; and only in the dread of being supplanted, found how inexpressibly important it had been. Long, very long, she felt she had been first; for, having no female connexions of his own, there had been only Isabella whose claims could be compared with hers, and she had always known exactly how far he loved and esteemed Isabella. She had herself been first  with  him  for  many  years  past.  She  had  not  deserved  it;  she  had  often been  negligent  or  perverse,  slighting  his  advice,  or  even  wilfully  opposing him, insensible of half his merits, and quarrelling with him because he would not  acknowledge  her  false  and  insolent  estimate  of  her  own,  but  still,  from family attachment and habit, and thorough excellence of mind, he had loved her, and watched over her from a girl, with an endeavour to improve her, and an  anxiety  for  her  doing  right,  which  no  other  creature  had  at  all  shared.  In spite of all her faults, she knew she was dear to him; might she not say, very dear?  When  the  suggestions  of  hope,  however,  which  must  follow  here, presented themselves, she could not presume to indulge them. Harriet Smith might  think  herself  not  unworthy  of  being  peculiarly,  exclusively, passionately  loved  by  Mr.  Knightley.  She  could  not.  She  could  not  flatter herself with any idea of blindness in his attachment to her. She had received a very  recent  proof  of  its  impartiality.  How  shocked  had  he  been  by  her behaviour  to  Miss  Bates!  How  directly,  how  strongly  had  he  expressed himself to her on the subject! Not too strongly for the offence, but far, far too strongly to issue from any feeling softer than upright justice and clear-sighted goodwill.  –  She  had  no  hope,  nothing  to  deserve  the  name  of  hope,  that  he could have that sort of affection for herself which was now in question; but there was a hope (at times a slight one, at times much stronger,) that Harriet might have deceived herself, and be overrating his regard for her. Wish it she must, for his sake – be the consequence nothing to herself, but his remaining single all his life. Could she be secure of that, indeed, of his never marrying at all, she believed she should be perfectly satisfied. Let him but continue the same Mr. Knightley to her and her father, the same Mr. Knightley to all the

world;  let  Donwell  and  Hartfield  lose  none  of  their  precious  intercourse  of friendship  and  confidence,  and  her  peace  would  be  fully  secured.  Marriage, in fact, would not do for her. It would be incompatible with what she owed to her father, and with what she felt for him. Nothing should separate her from her father. She would not marry, even if she were asked by Mr. Knightley. 

It must be her ardent wish that Harriet might be disappointed; and she hoped, that when able to see them together again, she might at least be able to ascertain  what  the  chances  for  it  were.  She  should  see  them  henceforward with  the  closest  observance;  and  wretchedly  as  she  had  hitherto misunderstood even those she was watching, she did not know how to admit that she could be blinded here. He was expected back every day. The power of observation would be soon given – frightfully soon it appeared when her thoughts  were  in  one  course.  In  the  meanwhile,  she  resolved  against  seeing Harriet. It would do neither of them good, it would do the subject no good, to be talking of it farther. She was resolved not to be convinced, as long as she could doubt, and yet had no authority for opposing Harriet’s confidence. To talk  would  be  only  to  irritate.  She  wrote  to  her,  therefore,  kindly,  but decisively,  to  beg  that  she  would  not,  at  present,  come  to  Hartfield; acknowledging it to be her conviction, that all farther confidential discussion of  one  topic  had  better  be  avoided;  and  hoping,  that  if  a  few  days  were allowed to pass before they met again, except in the company of others – she objected  only  to  a  tete-a-tete  –  they  might  be  able  to  act  as  if  they  had forgotten  the  conversation  of  yesterday.  –  Harriet  submitted,  and  approved, and was grateful. 

This  point  was  just  arranged,  when  a  visitor  arrived  to  tear  Emma’s thoughts a little from the one subject which had engrossed them, sleeping or waking, the last twenty-four hours – Mrs. Weston, who had been calling on her  daughter-in-law  elect,  and  took  Hartfield  in  her  way  home,  almost  as much in duty to Emma as in pleasure to herself, to relate all the particulars of so interesting an interview. 

Mr.  Weston  had  accompanied  her  to  Mrs.  Bates’s,  and  gone  through his  share  of  this  essential  attention  most  handsomely;  but  she  having  then induced  Miss  Fairfax  to  join  her  in  an  airing,  was  now  returned  with  much more to say, and much more to say with satisfaction, than a quarter of an hour spent in Mrs. Bates’s parlour, with all the encumbrance of awkward feelings, 

could have afforded. 

A  little  curiosity  Emma  had;  and  she  made  the  most  of  it  while  her friend  related.  Mrs.  Weston  had  set  off  to  pay  the  visit  in  a  good  deal  of agitation herself; and in the first place had wished not to go at all at present, to  be  allowed  merely  to  write  to  Miss  Fairfax  instead,  and  to  defer  this ceremonious  call  till  a  little  time  had  passed,  and  Mr.  Churchill  could  be reconciled to the engagement’s becoming known; as, considering every thing, she thought such a visit could not be paid without leading to reports: but Mr. 

Weston  had  thought  differently;  he  was  extremely  anxious  to  shew  his approbation  to  Miss  Fairfax  and  her  family,  and  did  not  conceive  that  any suspicion  could  be  excited  by  it;  or  if  it  were,  that  it  would  be  of  any consequence;  for  “such  things,”  he  observed,  “always  got  about.”  Emma smiled,  and  felt  that  Mr.  Weston  had  very  good  reason  for  saying  so.  They had  gone,  in  short  –  and  very  great  had  been  the  evident  distress  and confusion of the lady. She had hardly been able to speak a word, and every look and action had shewn how deeply she was suffering from consciousness. 

The quiet, heart-felt satisfaction of the old lady, and the rapturous delight of her  daughter  –  who  proved  even  too  joyous  to  talk  as  usual,  had  been  a gratifying, yet almost an affecting, scene. They were both so truly respectable in  their  happiness,  so  disinterested  in  every  sensation;  thought  so  much  of Jane;  so  much  of  every  body,  and  so  little  of  themselves,  that  every  kindly feeling was at work for them. Miss Fairfax’s recent illness had offered a fair plea  for  Mrs.  Weston  to  invite  her  to  an  airing;  she  had  drawn  back  and declined at first, but, on being pressed had yielded; and, in the course of their drive, Mrs. Weston had, by gentle encouragement, overcome so much of her embarrassment,  as  to  bring  her  to  converse  on  the  important  subject. 

Apologies  for  her  seemingly  ungracious  silence  in  their  first  reception,  and the  warmest  expressions  of  the  gratitude  she  was  always  feeling  towards herself  and  Mr.  Weston,  must  necessarily  open  the  cause;  but  when  these effusions were put by, they had talked a good deal of the present and of the future  state  of  the  engagement.  Mrs.  Weston  was  convinced  that  such conversation must be the greatest relief to her companion, pent up within her own mind as every thing had so long been, and was very much pleased with all that she had said on the subject. 

“On the misery of what she had suffered, during the concealment of so

many months,” continued Mrs. Weston, “she was energetic. This was one of her  expressions.  ‘I  will  not  say,  that  since  I  entered  into  the  engagement  I have  not  had  some  happy  moments;  but  I  can  say,  that  I  have  never  known the  blessing  of  one  tranquil  hour:’  and  the  quivering  lip,  Emma,  which uttered it, was an attestation that I felt at my heart.” 

“Poor  girl!”  said  Emma.  “She  thinks  herself  wrong,  then,  for  having consented to a private engagement?” 

“Wrong! No one, I believe, can blame her more than she is disposed to blame  herself.  ‘The  consequence,’  said  she,  ‘has  been  a  state  of  perpetual suffering to me; and so it ought. But after all the punishment that misconduct can bring, it is still not less misconduct. Pain is no expiation. I never can be blameless.  I  have  been  acting  contrary  to  all  my  sense  of  right;  and  the fortunate  turn  that  every  thing  has  taken,  and  the  kindness  I  am  now receiving, is what my conscience tells me ought not to be.’ ‘Do not imagine, madam,’  she  continued,  ‘that  I  was  taught  wrong.  Do  not  let  any  reflection fall on the principles or the care of the friends who brought me up. The error has been all my own; and I do assure you that, with all the excuse that present circumstances may appear to give, I shall yet dread making the story known to Colonel Campbell.’” 

“Poor  girl!”  said  Emma  again.  “She  loves  him  then  excessively,  I suppose.  It  must  have  been  from  attachment  only,  that  she  could  be  led  to form  the  engagement.  Her  affection  must  have  overpowered  her  judgment.” 

“Yes, I have no doubt of her being extremely attached to him.” 

“I  am  afraid,”  returned  Emma,  sighing,  “that  I  must  often  have contributed to make her unhappy.” 

“On your side, my love, it was very innocently done. But she probably had  something  of  that  in  her  thoughts,  when  alluding  to  the misunderstandings  which  he  had  given  us  hints  of  before.  One  natural consequence  of  the  evil  she  had  involved  herself  in,”  she  said,  “was  that  of making  her  unreasonable.  The  consciousness  of  having  done  amiss,  had exposed her to a thousand inquietudes, and made her captious and irritable to a degree that must have been – that had been – hard for him to bear. ‘I did not make the allowances,’ said she, ‘which I ought to have done, for his temper and  spirits  –  his  delightful  spirits,  and  that  gaiety,  that  playfulness  of disposition,  which,  under  any  other  circumstances,  would,  I  am  sure,  have

been as constantly bewitching to me, as they were at first.’ She then began to speak of you, and of the great kindness you had shewn her during her illness; and  with  a  blush  which  shewed  me  how  it  was  all  connected,  desired  me, whenever  I  had  an  opportunity,  to  thank  you  –  I  could  not  thank  you  too much – for every wish and every endeavour to do her good. She was sensible that you had never received any proper acknowledgment from herself.” 

“If  I  did  not  know  her  to  be  happy  now,”  said  Emma,  seriously, 

“which, in spite of every little drawback from her scrupulous conscience, she must be, I could not bear these thanks; for, oh! Mrs. Weston, if there were an account  drawn  up  of  the  evil  and  the  good  I  have  done  Miss  Fairfax!  Well (checking  herself,  and  trying  to  be  more  lively),  this  is  all  to  be  forgotten. 

You are very kind to bring me these interesting particulars. They shew her to the greatest advantage. I am sure she is very good – I hope she will be very happy. It is fit that the fortune should be on his side, for I think the merit will be all on hers.” 

Such  a  conclusion  could  not  pass  unanswered  by  Mrs.  Weston.  She thought well of Frank in almost every respect; and, what was more, she loved him  very  much,  and  her  defence  was,  therefore,  earnest.  She  talked  with  a great  deal  of  reason,  and  at  least  equal  affection  –  but  she  had  too  much  to urge  for  Emma’s  attention;  it  was  soon  gone  to  Brunswick  Square  or  to Donwell; she forgot to attempt to listen; and when Mrs. Weston ended with, 

“We have not yet had the letter we are so anxious for, you know, but I hope it will  soon  come,”  she  was  obliged  to  pause  before  she  answered,  and  at  last obliged  to  answer  at  random,  before  she  could  at  all  recollect  what  letter  it was which they were so anxious for. 

“Are you well, my Emma?” was Mrs. Weston’s parting question. 

“Oh!  perfectly.  I  am  always  well,  you  know.  Be  sure  to  give  me intelligence of the letter as soon as possible.” 

Mrs.  Weston’s  communications  furnished  Emma  with  more  food  for unpleasant  reflection,  by  increasing  her  esteem  and  compassion,  and  her sense of past injustice towards Miss Fairfax. She bitterly regretted not having sought  a  closer  acquaintance  with  her,  and  blushed  for  the  envious  feelings which had certainly been, in some measure, the cause. Had she followed Mr. 

Knightley’s  known  wishes,  in  paying  that  attention  to  Miss  Fairfax,  which was  every  way  her  due;  had  she  tried  to  know  her  better;  had  she  done  her

part towards intimacy; had she endeavoured to find a friend there instead of in  Harriet  Smith;  she  must,  in  all  probability,  have  been  spared  from  every pain  which  pressed  on  her  now.  –  Birth,  abilities,  and  education,  had  been equally marking one as an associate for her, to be received with gratitude; and the  other  –  what  was  she?  Supposing  even  that  they  had  never  become intimate  friends;  that  she  had  never  been  admitted  into  Miss  Fairfax’s confidence  on  this  important  matter  –  which  was  most  probable  –  still,  in knowing  her  as  she  ought,  and  as  she  might,  she  must  have  been  preserved from  the  abominable  suspicions  of  an  improper  attachment  to  Mr.  Dixon, which she had not only so foolishly fashioned and harboured herself, but had so unpardonably imparted; an idea which she greatly feared had been made a subject of material distress to the delicacy of Jane’s feelings, by the levity or carelessness of Frank Churchill’s. Of all the sources of evil surrounding the former,  since  her  coming  to  Highbury,  she  was  persuaded  that  she  must herself  have  been  the  worst.  She  must  have  been  a  perpetual  enemy.  They never  could  have  been  all  three  together,  without  her  having  stabbed  Jane Fairfax’s peace in a thousand instances; and on Box Hill, perhaps, it had been the agony of a mind that would bear no more. 

The evening of this day was very long, and melancholy, at Hartfield. 

The  weather  added  what  it  could  of  gloom.  A  cold  stormy  rain  set  in,  and nothing  of  July  appeared  but  in  the  trees  and  shrubs,  which  the  wind  was despoiling, and the length of the day, which only made such cruel sights the longer visible. 

The  weather  affected  Mr.  Woodhouse,  and  he  could  only  be  kept tolerably  comfortable  by  almost  ceaseless  attention  on  his  daughter’s  side, and by exertions which had never cost her half so much before. It reminded her  of  their  first  forlorn  tete-a-tete,  on  the  evening  of  Mrs.  Weston’s wedding-day;  but  Mr.  Knightley  had  walked  in  then,  soon  after  tea,  and dissipated  every  melancholy  fancy.  Alas!  such  delightful  proofs  of Hartfield’s attraction, as those sort of visits conveyed, might shortly be over. 

The  picture  which  she  had  then  drawn  of  the  privations  of  the  approaching winter, had proved erroneous; no friends had deserted them, no pleasures had been lost. But her present forebodings she feared would experience no similar contradiction. The prospect before her now, was threatening to a degree that could not be entirely dispelled – that might not be even partially brightened. 


If  all  took  place  that  might  take  place  among  the  circle  of  her  friends, Hartfield  must  be  comparatively  deserted;  and  she  left  to  cheer  her  father with the spirits only of ruined happiness. 

The child to be born at Randalls must be a tie there even dearer than herself;  and  Mrs.  Weston’s  heart  and  time  would  be  occupied  by  it.  They should  lose  her;  and,  probably,  in  great  measure,  her  husband  also.  Frank Churchill  would  return  among  them  no  more;  and  Miss  Fairfax,  it  was reasonable to suppose, would soon cease to belong to Highbury. They would be married, and settled either at or near Enscombe. All that were good would be  withdrawn;  and  if  to  these  losses,  the  loss  of  Donwell  were  to  be  added, what would remain of cheerful or of rational society within their reach? Mr. 

Knightley  to  be  no  longer  coming  there  for  his  evening  comfort!  No  longer walking in at all hours, as if ever willing to change his own home for their’s! 

How  was  it  to  be  endured?  And  if  he  were  to  be  lost  to  them  for  Harriet’s sake; if he were to be thought of hereafter, as finding in Harriet’s society all that  he  wanted;  if  Harriet  were  to  be  the  chosen,  the  first,  the  dearest,  the friend,  the  wife  to  whom  he  looked  for  all  the  best  blessings  of  existence; what  could  be  increasing  Emma’s  wretchedness  but  the  reflection  never  far distant from her mind, that it had been all her own work? 

When it came to such a pitch as this, she was not able to refrain from a start, or a heavy sigh, or even from walking about the room for a few seconds

– and the only source whence any thing like consolation or composure could be drawn, was in the resolution of her own better conduct, and the hope that, however inferior in spirit and gaiety might be the following and every future winter  of  her  life  to  the  past,  it  would  yet  find  her  more  rational,  more acquainted with herself, and leave her less to regret when it were gone. 

CHAPTER 13

The weather continued much the same all the following morning; and the same loneliness, and the same melancholy, seemed to reign at Hartfield, but  in  the  afternoon  it  cleared;  the  wind  changed  into  a  softer  quarter;  the clouds were carried off; the sun appeared; it was summer again. With all the eagerness which such a transition gives, Emma resolved to be out of doors as soon  as  possible.  Never  had  the  exquisite  sight,  smell,  sensation  of  nature, tranquil,  warm,  and  brilliant  after  a  storm,  been  more  attractive  to  her.  She longed  for  the  serenity  they  might  gradually  introduce;  and  on  Mr.  Perry’s coming  in  soon  after  dinner,  with  a  disengaged  hour  to  give  her  father,  she lost no time ill hurrying into the shrubbery. There, with spirits freshened, and thoughts  a  little  relieved,  she  had  taken  a  few  turns,  when  she  saw  Mr. 

Knightley passing through  the garden door,  and coming towards  her. It was the first intimation of his being returned from London. She had been thinking of him the moment before, as unquestionably sixteen miles distant. There was time  only  for  the  quickest  arrangement  of  mind.  She  must  be  collected  and calm. In half a minute they were together. The “How d’ye do’s” were quiet and constrained on each side. She asked after their mutual friends; they were all well. When had he left them? Only that morning. He must have had a wet ride. Yes. He meant to walk with her, she found. “He had just looked into the dining-room, and as he was not wanted there, preferred being out of doors.” 

She  thought  he  neither  looked  nor  spoke  cheerfully;  and  the  first  possible cause  for  it,  suggested  by  her  fears,  was,  that  he  had  perhaps  been communicating  his  plans  to  his  brother,  and  was  pained  by  the  manner  in which they had been received. 

They  walked  together.  He  was  silent.  She  thought  he  was  often looking  at  her,  and  trying  for  a  fuller  view  of  her  face  than  it  suited  her  to give. And this belief produced another dread. Perhaps he wanted to speak to her, of his attachment to Harriet; he might be watching for encouragement to begin. She did not, could not, feel equal to lead the way to any such subject. 

He must do it all himself. Yet she could not bear this silence. With him it was most unnatural. She considered – resolved and, trying to smile, began:

“You have some news to hear, now you are come back, that will rather surprize you.” 

“Have I?” said he quietly, and looking at her; “of what nature?” 

“Oh! the best nature in the world – a wedding.” 

After waiting a moment, as if to be sure she intended to say no more, he replied, 

“If  you  mean  Miss  Fairfax  and  Frank  Churchill,  I  have  heard  that already.” 

“How  is  it  possible?”  cried  Emma,  turning  her  glowing  cheeks towards  him;  for,  while  she  spoke,  it  occurred  to  her  that  he  might  have called at Mrs. Goddard’s in his way. 

“I had a few lines on parish business from Mr. Weston this morning, and at the end of them he gave me a brief account of what had happened.” 

Emma was quite relieved, and could presently say, with a little more composure, 

“You probably have been less surprized than any of us, for you have had  your  suspicions.  I  have  not  forgotten  that  you  once  tried  to  give  me  a caution. I wish I had attended to it, but – (with a sinking voice and a heavy sigh) I seem to have been doomed to blindness.” 

For  a  moment  or  two  nothing  was  said,  and  she  was  unsuspicious  of having excited any particular interest, till she found her arm drawn within his, and  pressed  against  his  heart,  and  heard  him  thus  saying,  in  a  tone  of  great sensibility, speaking low, 

“Time,  my  dearest  Emma,  time  will  heal  the  wound.  Your  own excellent sense – your exertions for your father’s sake – I know you will not allow yourself...” Her arm was pressed again, as he added, in a more broken and subdued accent, “The feelings of the warmest friendship – Indignation –

Abominable  scoundrel!”  And  in  a  louder,  steadier  tone,  he  concluded  with, 

“He  will  soon  be  gone.  They  will  soon  be  in  Yorkshire.  I  am  sorry  for  her. 

She deserves a better fate.” 

Emma  understood  him;  and  as  soon  as  she  could  recover  from  the flutter of pleasure, excited by such tender consideration, replied, 

“You are very kind, but you are mistaken and I must set you right. I am not in want of that sort of compassion. My blindness to what was going on, led me to act by them in a way that I must always be ashamed of, and I was very foolishly tempted to say and do many things which may well lay me

open to unpleasant conjectures, but I have no other reason to regret that I was not in the secret earlier.” 

“Emma!”  cried  he,  looking  eagerly  at  her,  “are  you,  indeed?”,  but checking  himself  –  “No,  no,  I  understand  you  –  forgive  me  –  I  am  pleased that you can say even so much. He is no object of regret, indeed! and it will not  be  very  long,  I  hope,  before  that  becomes  the  acknowledgment  of  more than your reason. Fortunate that your affections were not farther entangled! I could never, I confess, from your manners, assure myself as to the degree of what  you  felt  –  I  could  only  be  certain  that  there  was  a  preference  –  and  a preference  which  I  never  believed  him  to  deserve.  He  is  a  disgrace  to  the name of man. And is he to be rewarded with that sweet young woman? Jane, Jane, you will be a miserable creature.” 

“Mr. Knightley,” said Emma, trying to be lively, but really confused –

“I  am  in  a  very  extraordinary  situation.  I  cannot  let  you  continue  in  your error; and yet, perhaps, since my manners gave such an impression, I have as much  reason  to  be  ashamed  of  confessing  that  I  never  have  been  at  all attached to the person we are speaking of, as it might be natural for a woman to feel in confessing exactly the reverse. – But I never have.” 

He listened in perfect silence. She wished him to speak, but he would not.  She  supposed  she  must  say  more  before  she  were  entitled  to  his clemency;  but  it  was  a  hard  case  to  be  obliged  still  to  lower  herself  in  his opinion. She went on, however. 

“I  have  very  little  to  say  for  my  own  conduct.  I  was  tempted  by  his attentions, and allowed myself to appear pleased. An old story, probably – a common  case  –  and  no  more  than  has  happened  to  hundreds  of  my  sex before; and yet it may not be the more excusable in one who sets up as I do for  Understanding.  Many  circumstances  assisted  the  temptation.  He  was  the son  of  Mr.  Weston  –  he  was  continually  here  –  I  always  found  him  very pleasant – and, in short, for (with a sigh) let me swell out the causes ever so ingeniously,  they  all  centre  in  this  at  last  –  my  vanity  was  flattered,  and  I allowed  his  attentions.  Latterly,  however  –  for  some  time,  indeed  –  I  have had  no  idea  of  their  meaning  any  thing.  I  thought  them  a  habit,  a  trick, nothing that called for seriousness on my side. He has imposed on me, but he has  not  injured  me.  I  have  never  been  attached  to  him.  And  now  I  can tolerably  comprehend  his  behaviour.  He  never  wished  to  attach  me.  It  was

merely a blind to conceal his real situation with another. – It was his object to blind all about him; and no one, I am sure, could be more effectually blinded than myself – except that I was not blinded – that it was my good fortune –

that, in short, I was somehow or other safe from him.” 

She  had  hoped  for  an  answer  here  –  for  a  few  words  to  say  that  her conduct  was  at  least  intelligible;  but  he  was  silent;  and,  as  far  as  she  could judge, deep in thought. At last, and tolerably in his usual tone, he said, 

“I  have  never  had  a  high  opinion  of  Frank  Churchill.  I  can  suppose, however,  that  I  may  have  underrated  him.  My  acquaintance  with  him  has been but trifling. And even if I have not underrated him hitherto, he may yet turn  out  well.  With  such  a  woman  he  has  a  chance.  I  have  no  motive  for wishing him ill – and for her sake, whose happiness will be involved in his good character and conduct, I shall certainly wish him well.” 

“I  have  no  doubt  of  their  being  happy  together,”  said  Emma;  “I believe them to be very mutually and very sincerely attached.” 

“He  is  a  most  fortunate  man!”  returned  Mr.  Knightley,  with  energy. 

“So  early  in  life  –  at  three-and-twenty  –  a  period  when,  if  a  man  chuses  a wife, he generally chuses ill. At three-and-twenty to have drawn such a prize! 

What years of felicity that man, in all human calculation, has before him! –

Assured  of  the  love  of  such  a  woman  –  the  disinterested  love,  for  Jane Fairfax’s  character  vouches  for  her  disinterestedness;  every  thing  in  his favour, – equality of situation – I mean, as far as regards society, and all the habits and manners that are important; equality in every point but one – and that  one,  since  the  purity  of  her  heart  is  not  to  be  doubted,  such  as  must increase  his  felicity,  for  it  will  be  his  to  bestow  the  only  advantages  she wants. A man would always wish to give a woman a better home than the one he  takes  her  from;  and  he  who  can  do  it,  where  there  is  no  doubt  of  her regard, must, I think, be the happiest of mortals. – Frank Churchill is, indeed, the favourite of fortune. Every thing turns out for his good. – He meets with a young woman at a watering-place, gains her affection, cannot even weary her by negligent treatment – and had he and all his family sought round the world for a perfect wife for him, they could not have found her superior. His aunt is in  the  way.  His  aunt  dies.  He  has  only  to  speak.  His  friends  are  eager  to promote  his  happiness.  He  had  used  every  body  ill  –  and  they  are  all delighted to forgive him. He is a fortunate man indeed!” 

“You speak as if you envied him.” 

“And  I  do  envy  him,  Emma.  In  one  respect  he  is  the  object  of  my envy.” 

Emma could say no more. They seemed to be within half a sentence of Harriet,  and  her  immediate  feeling  was  to  avert  the  subject,  if  possible.  She made her plan; she would speak of something totally different – the children in  Brunswick  Square;  and  she  only  waited  for  breath  to  begin,  when  Mr. 

Knightley startled her, by saying, 

“You will not ask me what is the point of envy. You are determined, I see, to have no curiosity. You are wise, but I cannot be wise. Emma, I must tell you what you will not ask, though I may wish it unsaid the next moment.” 

“Oh!  then,  don’t  speak  it,  don’t  speak  it,”  she  eagerly  cried.  “Take  a little time, consider, do not commit yourself.” 

“Thank  you,”  said  he,  in  an  accent  of  deep  mortification,  and  not another syllable followed. 

Emma could not bear to give him pain. He was wishing to confide in her  –  perhaps  to  consult  her;  cost  her  what  it  would,  she  would  listen.  She might assist his resolution, or reconcile him to it; she might give just praise to Harriet,  or,  by  representing  to  him  his  own  independence,  relieve  him  from that state of indecision, which must be more intolerable than any alternative to such a mind as his. – They had reached the house. 

“You are going in, I suppose?” said he. 

“No,”  replied  Emma  –  quite  confirmed  by  the  depressed  manner  in which  he  still  spoke  –  “I  should  like  to  take  another  turn.  Mr.  Perry  is  not gone.”  And,  after  proceeding  a  few  steps,  she  added  –  “I  stopped  you ungraciously, just now, Mr. Knightley, and, I am afraid, gave you pain. But if you have any wish to speak openly to me as a friend, or to ask my opinion of any thing that you may have in contemplation – as a friend, indeed, you may command  me.  I  will  hear  whatever  you  like.  I  will  tell  you  exactly  what  I think.” 

“As a friend!”, repeated Mr. Knightley. “Emma, that I fear is a word –

No,  I  have  no  wish  –  Stay,  yes,  why  should  I  hesitate?  I  have  gone  too  far already for concealment. Emma, I accept your offer – Extraordinary as it may seem, I accept it, and refer myself to you as a friend. Tell me, then, have I no

chance of ever succeeding?” 

He stopped in his earnestness to look the question, and the expression of his eyes overpowered her. 

“My  dearest  Emma,”  said  he,  “for  dearest  you  will  always  be, whatever  the  event  of  this  hour’s  conversation,  my  dearest,  most  beloved Emma  –  tell  me  at  once.  Say  ‘No,’  if  it  is  to  be  said.”  She  could  really  say nothing. “You are silent,” he cried, with great animation; “absolutely silent! 

at present I ask no more.” 

Emma  was  almost  ready  to  sink  under  the  agitation  of  this  moment. 

The dread of being awakened from the happiest dream, was perhaps the most prominent feeling. “I cannot make speeches, Emma:” he soon resumed; and in  a  tone  of  such  sincere,  decided,  intelligible  tenderness  as  was  tolerably convincing. “If I loved you less, I might be able to talk about it more. But you know what I am. You hear nothing but truth from me. I have blamed you, and lectured  you,  and  you  have  borne  it  as  no  other  woman  in  England  would have borne it. – Bear with the truths I would tell you now, dearest Emma, as well as you have borne with them. The manner, perhaps, may have as little to recommend them. God knows, I have been a very indifferent lover. But you understand  me.  Yes,  you  see,  you  understand  my  feelings  and  will  return them if you can. At present, I ask only to hear, once to hear your voice.” 

While  he  spoke,  Emma’s  mind  was  most  busy,  and,  with  all  the wonderful velocity of thought, had been able – and yet without losing a word

– to catch and comprehend the exact truth of the whole; to see that Harriet’s hopes  had  been  entirely  groundless,  a  mistake,  a  delusion,  as  complete  a delusion  as  any  of  her  own  –  that  Harriet  was  nothing;  that  she  was  every thing  herself;  that  what  she  had  been  saying  relative  to  Harriet  had  been  all taken as the language of her own feelings; and that her agitation, her doubts, her reluctance, her discouragement, had been all received as discouragement from herself. And not only was there time for these convictions, with all their glow  of  attendant  happiness;  there  was  time  also  to  rejoice  that  Harriet’s secret had not escaped her, and to resolve that it need not, and should not. It was all the service she could now render her poor friend; for as to any of that heroism  of  sentiment  which  might  have  prompted  her  to  entreat  him  to transfer his affection from herself to Harriet, as infinitely the most worthy of the  two  –  or  even  the  more  simple  sublimity  of  resolving  to  refuse  him  at

once  and  for  ever,  without  vouchsafing  any  motive,  because  he  could  not marry  them  both,  Emma  had  it  not.  She  felt  for  Harriet,  with  pain  and  with contrition;  but  no  flight  of  generosity  run  mad,  opposing  all  that  could  be probable or reasonable, entered her brain. She had led her friend astray, and it would  be  a  reproach  to  her  for  ever;  but  her  judgment  was  as  strong  as  her feelings,  and  as  strong  as  it  had  ever  been  before,  in  reprobating  any  such alliance for him, as most unequal and degrading. Her way was clear, though not quite smooth. She spoke then, on being so entreated. What did she say? 

Just what she ought, of course. A lady always does. She said enough to shew there  need  not  be  despair  and  to  invite  him  to  say  more  himself.  He  had despaired  at  one  period;  he  had  received  such  an  injunction  to  caution  and silence, as for the time crushed every hope; she had begun by refusing to hear him. The change had perhaps been somewhat sudden; her proposal of taking another turn, her renewing the conversation which she had just put an end to, might be a little extraordinary! – She felt its inconsistency; but Mr. Knightley was so obliging as to put up with it, and seek no farther explanation. 

Seldom,  very  seldom,  does  complete  truth  belong  to  any  human disclosure; seldom can it happen that something is not a little disguised, or a little mistaken; but where, as in this case, though the conduct is mistaken, the feelings are not, it may not be very material. Mr. Knightley could not impute to Emma a more relenting heart than she possessed, or a heart more disposed to accept of his. 

He  had,  in  fact,  been  wholly  unsuspicious  of  his  own  influence.  He had followed her into the shrubbery with no idea of trying it. He had come, in his  anxiety  to  see  how  she  bore  Frank  Churchill’s  engagement,  with  no selfish  view,  no  view  at  all,  but  of  endeavouring,  if  she  allowed  him  an opening,  to  soothe  or  to  counsel  her.  The  rest  had  been  the  work  of  the moment,  the  immediate  effect  of  what  he  heard,  on  his  feelings.  The delightful assurance of her total indifference towards Frank Churchill, of her having a heart completely disengaged from him, had given birth to the hope, that, in time, he might gain her affection himself; but it had been no present hope – he had only, in the momentary conquest of eagerness over judgment, aspired  to  be  told  that  she  did  not  forbid  his  attempt  to  attach  her.  The superior  hopes  which  gradually  opened  were  so  much  the  more  enchanting. 

The affection, which he had been asking to be allowed to create, if he could, 

was  already  his!  Within  half  an  hour,  he  had  passed  from  a  thoroughly distressed state of mind, to something so like perfect happiness, that it could bear no other name. 

Her change was equal. This one half-hour had given to each the same precious  certainty  of  being  beloved,  had  cleared  from  each  the  same  degree of ignorance, jealousy, or distrust. On his side, there had been a long-standing jealousy,  old  as  the  arrival,  or  even  the  expectation,  of  Frank  Churchill.  He had been in love with Emma, and jealous of Frank Churchill, from about the same period, one sentiment having probably enlightened him as to the other. 

It  was  his  jealousy  of  Frank  Churchill  that  had  taken  him  from  the  country. 

The Box Hill party had decided him on going away. He would save himself from witnessing again such permitted, encouraged attentions. He had gone to learn  to  be  indifferent.  But  he  had  gone  to  a  wrong  place.  There  was  too much domestic happiness in his brother’s house; woman wore too amiable a form in it; Isabella was too much like Emma – differing only in those striking inferiorities,  which  always  brought  the  other  in  brilliancy  before  him,  for much  to  have  been  done,  even  had  his  time  been  longer.  He  had  stayed  on, however,  vigorously,  day  after  day  –  till  this  very  morning’s  post  had conveyed the history of Jane Fairfax. Then, with the gladness which must be felt,  nay,  which  he  did  not  scruple  to  feel,  having  never  believed  Frank Churchill to be at all deserving Emma, was there so much fond solicitude, so much keen anxiety for her, that he could stay no longer. He had ridden home through  the  rain;  and  had  walked  up  directly  after  dinner,  to  see  how  this sweetest and best of all creatures, faultless in spite of all her faults, bore the discovery. 

He had found her agitated and low. Frank Churchill was a villain. He heard  her  declare  that  she  had  never  loved  him.  Frank  Churchill’s  character was  not  desperate.  She  was  his  own  Emma,  by  hand  and  word,  when  they returned into the house; and if he could have thought of Frank Churchill then, he might have deemed him a very good sort of fellow. 

CHAPTER 14

What  totally  different  feelings  did  Emma  take  back  into  the  house from what she had brought out! – she had then been only daring to hope for a little  respite  of  suffering;  she  was  now  in  an  exquisite  flutter  of  happiness, and such happiness moreover as she believed must still be greater when the flutter should have passed away. 

They  sat  down  to  tea  –  the  same  party  round  the  same  table  –  how often it had been collected! – and how often had her eyes fallen on the same shrubs in the lawn, and observed the same beautiful effect of the western sun! 

But never in such a state of spirits, never in any thing like it; and it was with difficulty that she could summon enough of her usual self to be the attentive lady of the house, or even the attentive daughter. 

Poor Mr. Woodhouse little suspected what was plotting against him in the  breast  of  that  man  whom  he  was  so  cordially  welcoming,  and  so anxiously  hoping  might  not  have  taken  cold  from  his  ride.  Could  he  have seen the heart, he would have cared very little for the lungs; but without the most  distant  imagination  of  the  impending  evil,  without  the  slightest perception  of  any  thing  extraordinary  in  the  looks  or  ways  of  either,  he repeated  to  them  very  comfortably  all  the  articles  of  news  he  had  received from  Mr.  Perry,  and  talked  on  with  much  self-contentment,  totally unsuspicious of what they could have told him in return. 

As  long  as  Mr.  Knightley  remained  with  them,  Emma’s  fever continued;  but  when  he  was  gone,  she  began  to  be  a  little  tranquillised  and subdued and in the course of the sleepless night, which was the tax for such an  evening,  she  found  one  or  two  such  very  serious  points  to  consider,  as made her feel, that even her happiness must have some alloy. Her father and Harriet.  She  could  not  be  alone  without  feeling  the  full  weight  of  their separate claims; and how to guard the comfort of both to the utmost, was the question.  With  respect  to  her  father,  it  was  a  question  soon  answered.  She hardly knew yet what Mr. Knightley would ask; but a very short parley with her  own  heart  produced  the  most  solemn  resolution  of  never  quitting  her father. She even wept over the idea of it, as a sin of thought. While he lived, it must be only an engagement; but she flattered herself, that if divested of the danger of drawing her away, it might become an increase of comfort to him. 

How to do her best by Harriet, was of more difficult decision; how to spare her  from  any  unnecessary  pain;  how  to  make  her  any  possible  atonement; how to appear least her enemy? On these subjects, her perplexity and distress were very great and her mind had to pass again and again through every bitter reproach  and  sorrowful  regret  that  had  ever  surrounded  it.  She  could  only resolve  at  last,  that  she  would  still  avoid  a  meeting  with  her,  and communicate  all  that  need  be  told  by  letter;  that  it  would  be  inexpressibly desirable  to  have  her  removed  just  now  for  a  time  from  Highbury,  and indulging in one scheme more – nearly resolve, that it might be practicable to get an invitation for her to Brunswick Square. Isabella had been pleased with Harriet;  and  a  few  weeks  spent  in  London  must  give  her  some  amusement. 

She did not think it in Harriet’s nature to escape being benefited by novelty and variety, by the streets, the shops, and the children. At any rate, it would be a proof of attention and kindness in herself, from whom every thing was due; a separation for the present; an averting of the evil day, when they must all be together again. 

She rose early, and wrote her letter to Harriet; an employment which left  her  so  very  serious,  so  nearly  sad,  that  Mr.  Knightley,  in  walking  up  to Hartfield to breakfast, did not arrive at all too soon; and half an hour stolen afterwards  to  go  over  the  same  ground  again  with  him,  literally  and figuratively,  was  quite  necessary  to  reinstate  her  in  a  proper  share  of  the happiness of the evening before. 

He had not left her long, by no means long enough for her to have the slightest inclination for thinking of any body else, when a letter was brought her from Randalls – a very thick letter; she guessed what it must contain, and deprecated  the  necessity  of  reading  it.  She  was  now  in  perfect  charity  with Frank  Churchill;  she  wanted  no  explanations,  she  wanted  only  to  have  her thoughts to herself and as for understanding any thing he wrote, she was sure she was incapable of it. It must be waded through, however. She opened the packet; it was too surely so; a note from Mrs. Weston to herself, ushered in the letter from Frank to Mrs. Weston. 

 “I	have	the	greatest	pleasure,	my	dear	Emma,	in	forwarding	to	you	the enclosed.	I	know	what	thorough	justice	you	will	do	it,	and	have	scarcely	a doubt	of	its	happy	effect.	I	think	we	shall	never	materially	disagree	about the	writer	again;	but	I	will	not	delay	you	by	a	long	preface.	We	are	quite

 well.	This	letter	has	been	the	cure	of	all	the	little	nervousness	I	have	been feeling	lately.	I	did	not	quite	like	your	looks	on	Tuesday,	but	it	was	an ungenial	morning;	and	though	you	will	never	own	being	affected	by weather,	I	think	every	body	feels	a	north-east	wind.	I	felt	for	your	dear father	very	much	in	the	storm	of	Tuesday	afternoon	and	yesterday morning,	but	had	the	comfort	of	hearing	last	night,	by	Mr.	Perry,	that	it had	not	made	him	ill. 

 “Yours	ever, 

 “A.	W.” 

 [To	Mrs.	Weston.]

 Windsor	-	July. 

 My	Dear	Madam, 

 “If	I	made	myself	intelligible	yesterday,	this	letter	will	be	expected;	but expected	or	not,	I	know	it	will	be	read	with	candour	and	indulgence.	You are	all	goodness,	and	I	believe	there	will	be	need	of	even	all	your	goodness to	allow	for	some	parts	of	my	past	conduct.	But	I	have	been	forgiven	by	one who	had	still	more	to	resent.	My	courage	rises	while	I	write.	It	is	very difficult	for	the	prosperous	to	be	humble.	I	have	already	met	with	such success	in	two	applications	for	pardon,	that	I	may	be	in	danger	of	thinking myself	too	sure	of	yours,	and	of	those	among	your	friends	who	have	had any	ground	of	offence.	You	must	all	endeavour	to	comprehend	the	exact nature	of	my	situation	when	I	first	arrived	at	Randalls;	you	must	consider me	as	having	a	secret	which	was	to	be	kept	at	all	hazards.	This	was	the fact.	My	right	to	place	myself	in	a	situation	requiring	such	concealment,	is another	question.	I	shall	not	discuss	it	here.	For	my	temptation	to	think	it	a right,	I	refer	every	caviller	to	a	brick	house,	sashed	windows	below,	and casements	above,	in	Highbury.	I	dared	not	address	her	openly;	my difficulties	in	the	then	state	of	Enscombe	must	be	too	well	known	to	require definition;	and	I	was	fortunate	enough	to	prevail,	before	we	parted	at Weymouth,	and	to	induce	the	most	upright	female	mind	in	the	creation	to stoop	in	charity	to	a	secret	engagement.	Had	she	refused,	I	should	have gone	mad.	But	you	will	be	ready	to	say,	what	was	your	hope	in	doing	this? 

 What	did	you	look	forward	to?	To	any	thing,	every	thing	–	to	time,	chance, circumstance,	slow	effects,	sudden	bursts,	perseverance	and	weariness, 

 health	and	sickness.	Every	possibility	of	good	was	before	me,	and	the	first	of blessings	secured,	in	obtaining	her	promises	of	faith	and	correspondence.	If you	need	farther	explanation,	I	have	the	honour,	my	dear	madam,	of	being your	husband’s	son,	and	the	advantage	of	inheriting	a	disposition	to	hope for	good,	which	no	inheritance	of	houses	or	lands	can	ever	equal	the	value of.	See	me,	then,	under	these	circumstances,	arriving	on	my	first	visit	to Randalls;	and	here	I	am	conscious	of	wrong,	for	that	visit	might	have	been sooner	paid.	You	will	look	back	and	see	that	I	did	not	come	till	Miss	Fairfax was	in	Highbury;	and	as	you	were	the	person	slighted,	you	will	forgive	me instantly;	but	I	must	work	on	my	father’s	compassion,	by	reminding	him, that	so	long	as	I	absented	myself	from	his	house,	so	long	I	lost	the	blessing of	knowing	you.	My	behaviour,	during	the	very	happy	fortnight	which	I spent	with	you,	did	not,	I	hope,	lay	me	open	to	reprehension,	excepting	on one	point.	And	now	I	come	to	the	principal,	the	only	important	part	of	my conduct	while	belonging	to	you,	which	excites	my	own	anxiety,	or	requires very	solicitous	explanation.	With	the	greatest	respect,	and	the	warmest friendship,	do	I	mention	Miss	Woodhouse;	my	father	perhaps	will	think	I ought	to	add,	with	the	deepest	humiliation.	A	few	words	which	dropped from	him	yesterday	spoke	his	opinion,	and	some	censure	I	acknowledge myself	liable	to.	My	behaviour	to	Miss	Woodhouse	indicated,	I	believe,	more than	it	ought.	In	order	to	assist	a	concealment	so	essential	to	me,	I	was	led on	to	make	more	than	an	allowable	use	of	the	sort	of	intimacy	into	which we	were	immediately	thrown.	I	cannot	deny	that	Miss	Woodhouse	was	my ostensible	object,	but	I	am	sure	you	will	believe	the	declaration,	that	had	I not	been	convinced	of	her	indifference,	I	would	not	have	been	induced	by any	selfish	views	to	go	on.	Amiable	and	delightful	as	Miss	Woodhouse	is,	she never	gave	me	the	idea	of	a	young	woman	likely	to	be	attached;	and	that she	was	perfectly	free	from	any	tendency	to	being	attached	to	me,	was	as much	my	conviction	as	my	wish.	She	received	my	attentions	with	an	easy, friendly,	goodhumoured	playfulness,	which	exactly	suited	me.	We	seemed to	understand	each	other.	From	our	relative	situation,	those	attentions were	her	due,	and	were	felt	to	be	so.	Whether	Miss	Woodhouse	began	really to	understand	me	before	the	expiration	of	that	fortnight,	I	cannot	say; when	I	called	to	take	leave	of	her,	I	remember	that	I	was	within	a	moment of	confessing	the	truth,	and	I	then	fancied	she	was	not	without	suspicion; but	I	have	no	doubt	of	her	having	since	detected	me,	at	least	in	some

 degree.	She	may	not	have	surmised	the	whole,	but	her	quickness	must	have penetrated	a	part.	I	cannot	doubt	it.	You	will	find,	whenever	the	subject becomes	freed	from	its	present	restraints,	that	it	did	not	take	her	wholly	by surprize.	She	frequently	gave	me	hints	of	it.	I	remember	her	telling	me	at the	ball,	that	I	owed	Mrs.	Elton	gratitude	for	her	attentions	to	Miss	Fairfax. 

 I	hope	this	history	of	my	conduct	towards	her	will	be	admitted	by	you	and my	father	as	great	extenuation	of	what	you	saw	amiss.	While	you considered	me	as	having	sinned	against	Emma	Woodhouse,	I	could	deserve nothing	from	either.	Acquit	me	here,	and	procure	for	me,	when	it	is allowable,	the	acquittal	and	good	wishes	of	that	said	Emma	Woodhouse, whom	I	regard	with	so	much	brotherly	affection,	as	to	long	to	have	her	as deeply	and	as	happily	in	love	as	myself.	Whatever	strange	things	I	said	or did	during	that	fortnight,	you	have	now	a	key	to.	My	heart	was	in	Highbury, and	my	business	was	to	get	my	body	thither	as	often	as	might	be,	and	with the	least	suspicion.	If	you	remember	any	queernesses,	set	them	all	to	the right	account.	–	Of	the	pianoforte	so	much	talked	of,	I	feel	it	only	necessary to	say,	that	its	being	ordered	was	absolutely	unknown	to	Miss	F. .	,	who would	never	have	allowed	me	to	send	it,	had	any	choice	been	given	her.	The delicacy	of	her	mind	throughout	the	whole	engagement,	my	dear	madam, is	much	beyond	my	power	of	doing	justice	to.	You	will	soon,	I	earnestly hope,	know	her	thoroughly	yourself.	No	description	can	describe	her.	She must	tell	you	herself	what	she	is	–	yet	not	by	word,	for	never	was	there	a human	creature	who	would	so	designedly	suppress	her	own	merit.	Since	I began	this	letter,	which	will	be	longer	than	I	foresaw,	I	have	heard	from her.	She	gives	a	good	account	of	her	own	health;	but	as	she	never complains,	I	dare	not	depend.	I	want	to	have	your	opinion	of	her	looks.	I know	you	will	soon	call	on	her;	she	is	living	in	dread	of	the	visit.	Perhaps	it is	paid	already.	Let	me	hear	from	you	without	delay;	I	am	impatient	for	a thousand	particulars.	Remember	how	few	minutes	I	was	at	Randalls,	and	in how	bewildered,	how	mad	a	state:	and	I	am	not	much	better	yet;	still insane	either	from	happiness	or	misery.	When	I	think	of	the	kindness	and favour	I	have	met	with,	of	her	excellence	and	patience,	and	my	uncle’s generosity,	I	am	mad	with	joy:	but	when	I	recollect	all	the	uneasiness	I occasioned	her,	and	how	little	I	deserve	to	be	forgiven,	I	am	mad	with anger.	If	I	could	but	see	her	again!	But	I	must	not	propose	it	yet.	My	uncle

 has	been	too	good	for	me	to	encroach.	I	must	still	add	to	this	long	letter. 

 You	have	not	heard	all	that	you	ought	to	hear.	I	could	not	give	any connected	detail	yesterday;	but	the	suddenness,	and,	in	one	light,	the unseasonableness	with	which	the	affair	burst	out,	needs	explanation;	for though	the	event	of	the	26th	ult.,	as	you	will	conclude,	immediately	opened to	me	the	happiest	prospects,	I	should	not	have	presumed	on	such	early measures,	but	from	the	very	particular	circumstances,	which	left	me	not	an hour	to	lose.	I	should	myself	have	shrunk	from	any	thing	so	hasty,	and	she would	have	felt	every	scruple	of	mine	with	multiplied	strength	and refinement.	But	I	had	no	choice.	The	hasty	engagement	she	had	entered into	with	that	woman.	Here,	my	dear	madam,	I	was	obliged	to	leave	off abruptly,	to	recollect	and	compose	myself.	I	have	been	walking	over	the country,	and	am	now,	I	hope,	rational	enough	to	make	the	rest	of	my	letter what	it	ought	to	be.	It	is,	in	fact,	a	most	mortifying	retrospect	for	me.	I behaved	shamefully.	And	here	I	can	admit,	that	my	manners	to	Miss	W.,	in being	unpleasant	to	Miss	F.,	were	highly	blameable.	She	disapproved	them, which	ought	to	have	been	enough.	My	plea	of	concealing	the	truth	she	did not	think	sufficient.	She	was	displeased;	I	thought	unreasonably	so:	I thought	her,	on	a	thousand	occasions,	unnecessarily	scrupulous	and cautious:	I	thought	her	even	cold.	But	she	was	always	right.	If	I	had followed	her	judgment,	and	subdued	my	spirits	to	the	level	of	what	she deemed	proper,	I	should	have	escaped	the	greatest	unhappiness	I	have	ever known.	We	quarrelled.	Do	you	remember	the	morning	spent	at	Donwell? 

 There	every	little	dissatisfaction	that	had	occurred	before	came	to	a	crisis.	I was	late;	I	met	her	walking	home	by	herself,	and	wanted	to	walk	with	her, but	she	would	not	suffer	it.	She	absolutely	refused	to	allow	me,	which	I	then thought	most	unreasonable.	Now,	however,	I	see	nothing	in	it	but	a	very natural	and	consistent	degree	of	discretion.	While	I,	to	blind	the	world	to our	engagement,	was	behaving	one	hour	with	objectionable	particularity to	another	woman,	was	she	to	be	consenting	the	next	to	a	proposal	which might	have	made	every	previous	caution	useless?	Had	we	been	met	walking together	between	Donwell	and	Highbury,	the	truth	must	have	been suspected.	I	was	mad	enough,	however,	to	resent.	I	doubted	her	affection.	I doubted	it	more	the	next	day	on	Box	Hill;	when,	provoked	by	such	conduct on	my	side,	such	shameful,	insolent	neglect	of	her,	and	such	apparent

 devotion	to	Miss	W.,	as	it	would	have	been	impossible	for	any	woman	of sense	to	endure,	she	spoke	her	resentment	in	a	form	of	words	perfectly intelligible	to	me.	In	short,	my	dear	madam,	it	was	a	quarrel	blameless	on her	side,	abominable	on	mine;	and	I	returned	the	same	evening	to Richmond,	though	I	might	have	staid	with	you	till	the	next	morning,	merely because	I	would	be	as	angry	with	her	as	possible.	Even	then,	I	was	not	such a	fool	as	not	to	mean	to	be	reconciled	in	time;	but	I	was	the	injured	person, injured	by	her	coldness,	and	I	went	away	determined	that	she	should	make the	first	advances.	I	shall	always	congratulate	myself	that	you	were	not	of the	Box	Hill	party.	Had	you	witnessed	my	behaviour	there,	I	can	hardly suppose	you	would	ever	have	thought	well	of	me	again.	Its	effect	upon	her appears	in	the	immediate	resolution	it	produced:	as	soon	as	she	found	I was	really	gone	from	Randalls,	she	closed	with	the	offer	of	that	officious Mrs.	Elton;	the	whole	system	of	whose	treatment	of	her,	by	the	bye,	has	ever filled	me	with	indignation	and	hatred.	I	must	not	quarrel	with	a	spirit	of forbearance	which	has	been	so	richly	extended	towards	myself;	but, otherwise,	I	should	loudly	protest	against	the	share	of	it	which	that	woman has	known.	‘Jane,’	indeed!	You	will	observe	that	I	have	not	yet	indulged myself	in	calling	her	by	that	name,	even	to	you.	Think,	then,	what	I	must have	endured	in	hearing	it	bandied	between	the	Eltons	with	all	the vulgarity	of	needless	repetition,	and	all	the	insolence	of	imaginary superiority.	Have	patience	with	me,	I	shall	soon	have	done.	She	closed	with this	offer,	resolving	to	break	with	me	entirely,	and	wrote	the	next	day	to	tell me	that	we	never	were	to	meet	again.	She	felt	the	engagement	to	be	a source	of	repentance	and	misery	to	each:	she	dissolved	it.	This	letter reached	me	on	the	very	morning	of	my	poor	aunt’s	death.	I	answered	it within	an	hour;	but	from	the	confusion	of	my	mind,	and	the	multiplicity	of business	falling	on	me	at	once,	my	answer,	instead	of	being	sent	with	all	the many	other	letters	of	that	day,	was	locked	up	in	my	writing-desk;	and	I, trusting	that	I	had	written	enough,	though	but	a	few	lines,	to	satisfy	her, remained	without	any	uneasiness.	I	was	rather	disappointed	that	I	did	not hear	from	her	again	speedily;	but	I	made	excuses	for	her,	and	was	too	busy, and	–	may	I	add?	–	too	cheerful	in	my	views	to	be	captious.	We	removed	to Windsor;	and	two	days	afterwards	I	received	a	parcel	from	her,	my	own letters	all	returned!	–	and	a	few	lines	at	the	same	time	by	the	post,	stating

 her	extreme	surprize	at	not	having	had	the	smallest	reply	to	her	last;	and adding,	that	as	silence	on	such	a	point	could	not	be	misconstrued,	and	as	it must	be	equally	desirable	to	both	to	have	every	subordinate	arrangement concluded	as	soon	as	possible,	she	now	sent	me,	by	a	safe	conveyance,	all my	letters,	and	requested,	that	if	I	could	not	directly	command	hers,	so	as to	send	them	to	Highbury	within	a	week,	I	would	forward	them	after	that period	to	her	at:	in	short,	the	full	direction	to	Mr.	Smallridge’s,	near	Bristol, stared	me	in	the	face.	I	knew	the	name,	the	place,	I	knew	all	about	it,	and instantly	saw	what	she	had	been	doing.	It	was	perfectly	accordant	with that	resolution	of	character	which	I	knew	her	to	possess;	and	the	secrecy she	had	maintained,	as	to	any	such	design	in	her	former	letter,	was	equally descriptive	of	its	anxious	delicacy.	For	the	world	would	not	she	have seemed	to	threaten	me.	Imagine	the	shock;	imagine	how,	till	I	had	actually detected	my	own	blunder,	I	raved	at	the	blunders	of	the	post.	What	was	to be	done?	One	thing	only.	I	must	speak	to	my	uncle.	Without	his	sanction	I could	not	hope	to	be	listened	to	again.	I	spoke;	circumstances	were	in	my favour;	the	late	event	had	softened	away	his	pride,	and	he	was,	earlier	than I	could	have	anticipated,	wholly	reconciled	and	complying;	and	could	say at	last,	poor	man!	with	a	deep	sigh,	that	he	wished	I	might	find	as	much happiness	in	the	marriage	state	as	he	had	done.	I	felt	that	it	would	be	of	a different	sort.	Are	you	disposed	to	pity	me	for	what	I	must	have	suffered	in opening	the	cause	to	him,	for	my	suspense	while	all	was	at	stake?	No;	do not	pity	me	till	I	reached	Highbury,	and	saw	how	ill	I	had	made	her.	Do	not pity	me	till	I	saw	her	wan,	sick	looks.	I	reached	Highbury	at	the	time	of	day when,	from	my	knowledge	of	their	late	breakfast	hour,	I	was	certain	of	a good	chance	of	finding	her	alone.	I	was	not	disappointed;	and	at	last	I	was not	disappointed	either	in	the	object	of	my	journey.	A	great	deal	of	very reasonable,	very	just	displeasure	I	had	to	persuade	away.	But	it	is	done;	we are	reconciled,	dearer,	much	dearer,	than	ever,	and	no	moment’s uneasiness	can	ever	occur	between	us	again.	Now,	my	dear	madam,	I	will release	you;	but	I	could	not	conclude	before.	A	thousand	and	a	thousand thanks	for	all	the	kindness	you	have	ever	shewn	me,	and	ten	thousand	for the	attentions	your	heart	will	dictate	towards	her.	If	you	think	me	in	a	way to	be	happier	than	I	deserve,	I	am	quite	of	your	opinion.	Miss	W.	calls	me the	child	of	good	fortune.	I	hope	she	is	right.	–	In	one	respect,	my	good

 fortune	is	undoubted,	that	of	being	able	to	subscribe	myself, Your	obliged	and	affectionate	Son, 

 F.	C.	Weston	Churchill” 

CHAPTER 15

This letter must make its way to Emma’s feelings. She was obliged, in spite of her previous determination to the contrary, to do it all the justice that Mrs.  Weston  foretold.  As  soon  as  she  came  to  her  own  name,  it  was irresistible;  every  line  relating  to  herself  was  interesting,  and  almost  every line  agreeable;  and  when  this  charm  ceased,  the  subject  could  still  maintain itself, by the natural return of her former regard for the writer, and the very strong attraction which any picture of love must have for her at that moment. 

She  never  stopt  till  she  had  gone  through  the  whole;  and  though  it  was impossible  not  to  feel  that  he  had  been  wrong,  yet  he  had  been  less  wrong than  she  had  supposed  –  and  he  had  suffered,  and  was  very  sorry  –  and  he was so grateful to Mrs. Weston, and so much in love with Miss Fairfax, and she was so happy herself, that there was no being severe; and could he have entered the room, she must have shaken hands with him as heartily as ever. 

She thought so well of the letter, that when Mr. Knightley came again, she  desired  him  to  read  it.  She  was  sure  of  Mrs.  Weston’s  wishing  it  to  be communicated; especially to one, who, like Mr. Knightley, had seen so much to blame in his conduct. 

“I shall be very glad to look it over,” said he; “but it seems long. I will take it home with me at night.” 

But that would not do. Mr. Weston was to call in the evening, and she must return it by him. 

“I would rather be talking to you,” he replied; “but as it seems a matter of justice, it shall be done.” 

He  began  –  stopping,  however,  almost  directly  to  say,  “Had  I  been offered the sight of one of this gentleman’s letters to his mother-in-law a few months ago, Emma, it would not have been taken with such indifference.” 

He  proceeded  a  little  farther,  reading  to  himself;  and  then,  with  a smile,  observed,  “Humph!  a  fine  complimentary  opening:  But  it  is  his  way. 

One man’s style must not be the rule of another’s. We will not be severe.” 

“It will be natural for me,” he added shortly afterwards, “to speak my opinion aloud as I read. By doing it, I shall feel that I am near you. It will not be so great a loss of time: but if you dislike it...” 

“Not at all. I should wish it.” 

Mr. Knightley returned to his reading with greater alacrity. 

“He  trifles  here,”  said  he,  “as  to  the  temptation.  He  knows  he  is wrong,  and  has  nothing  rational  to  urge.  Bad.  He  ought  not  to  have  formed the  engagement.  ‘His  father’s  disposition:’  he  is  unjust,  however,  to  his father.  Mr.  Weston’s  sanguine  temper  was  a  blessing  on  all  his  upright  and honourable exertions; but Mr. Weston earned every present comfort before he endeavoured  to  gain  it.  Very  true;  he  did  not  come  till  Miss  Fairfax  was here.” 

“And  I  have  not  forgotten,”  said  Emma,  “how  sure  you  were  that  he might have come sooner if he would. You pass it over very handsomely, but you were perfectly right.” 

“I was not quite impartial in my judgment, Emma: but yet, I think, had you not been in the case – I should still have distrusted him.” 

When he came to Miss Woodhouse, he was obliged to read the whole of it aloud – all that related to her, with a smile; a look; a shake of the head; a word  or  two  of  assent,  or  disapprobation;  or  merely  of  love,  as  the  subject required; concluding, however, seriously, and, after steady reflection, thus –

“Very  bad  –  though  it  might  have  been  worse.  Playing  a  most dangerous game. Too much indebted to the event for his acquittal. No judge of his own manners by you. Always deceived in fact by his own wishes, and regardless  of  little  besides  his  own  convenience.  Fancying  you  to  have fathomed  his  secret.  Natural  enough!  His  own  mind  full  of  intrigue,  that  he should  suspect  it  in  others.  Mystery;  Finesse  –  how  they  pervert  the understanding!  My  Emma,  does  not  every  thing  serve  to  prove  more  and more the beauty of truth and sincerity in all our dealings with each other?” 

Emma  agreed  to  it,  and  with  a  blush  of  sensibility  on  Harriet’s account, which she could not give any sincere explanation of. 

“You had better go on,” said she. 

He did so, but very soon stopt again to say, “the pianoforte! Ah! That was the act of a very, very young man, one too young to consider whether the inconvenience  of  it  might  not  very  much  exceed  the  pleasure.  A  boyish scheme, indeed! I cannot comprehend a man’s wishing to give a woman any proof of affection which he knows she would rather dispense with; and he did

know that she would have prevented the instrument’s coming if she could.” 

After  this,  he  made  some  progress  without  any  pause.  Frank Churchill’s  confession  of  having  behaved  shamefully  was  the  first  thing  to call for more than a word in passing. 

“I  perfectly  agree  with  you,  sir,”  was  then  his  remark.  “You  did behave  very  shamefully.  You  never  wrote  a  truer  line.”  And  having  gone through  what  immediately  followed  of  the  basis  of  their  disagreement,  and his  persisting  to  act  in  direct  opposition  to  Jane  Fairfax’s  sense  of  right,  he made  a  fuller  pause  to  say,  “This  is  very  bad.  He  had  induced  her  to  place herself, for his sake, in a situation of extreme difficulty and uneasiness, and it should have been his first object to prevent her from suffering unnecessarily. 

She  must  have  had  much  more  to  contend  with,  in  carrying  on  the correspondence, than he could. He should have respected even unreasonable scruples, had there been such; but hers were all reasonable. We must look to her one fault, and remember that she had done a wrong thing in consenting to the  engagement,  to  bear  that  she  should  have  been  in  such  a  state  of punishment.” 

Emma knew that he was now getting to the Box Hill party, and grew uncomfortable.  Her  own  behaviour  had  been  so  very  improper!  She  was deeply ashamed, and a little afraid of his next look. It was all read, however, steadily,  attentively,  and  without  the  smallest  remark;  and,  excepting  one momentary glance at her, instantly withdrawn, in the fear of giving pain – no remembrance of Box Hill seemed to exist. 

“There  is  no  saying  much  for  the  delicacy  of  our  good  friends,  the Eltons,”  was  his  next  observation.  “His  feelings  are  natural.  What!  actually resolve to break with him entirely! She felt the engagement to be a source of repentance and misery to each – she dissolved it. What a view this gives of her sense of his behaviour! Well, he must be a most extraordinary...” 

“Nay, nay, read on. You will find how very much he suffers.” 

“I  hope  he  does,”  replied  Mr.  Knightley  coolly,  and  resuming  the letter. “’Smallridge!’ What does this mean? What is all this?” 

“She had engaged to go as governess to Mrs. Smallridge’s children – a dear friend of Mrs. Elton’s – a neighbour of Maple Grove; and, by the bye, I wonder how Mrs. Elton bears the disappointment?” 

“Say nothing, my dear Emma, while you oblige me to read – not even of Mrs. Elton. Only one page more. I shall soon have done. What a letter the man writes!” 

“I wish you would read it with a kinder spirit towards him.” 

“Well, there is feeling here. He does seem to have suffered in finding her ill. Certainly, I can have no doubt of his being fond of her. ‘Dearer, much dearer than ever.’ I hope he may long continue to feel all the value of such a reconciliation.  He  is  a  very  liberal  thanker,  with  his  thousands  and  tens  of thousands. – ‘Happier than I deserve.’ Come, he knows himself there. ‘Miss Woodhouse  calls  me  the  child  of  good  fortune.’  Those  were  Miss Woodhouse’s words, were they? And a fine ending – and there is the letter. 

The child of good fortune! That was your name for him, was it?” 

“You  do  not  appear  so  well  satisfied  with  his  letter  as  I  am;  but  still you  must,  at  least  I  hope  you  must,  think  the  better  of  him  for  it.  I  hope  it does him some service with you.” 

“Yes,  certainly  it  does.  He  has  had  great  faults,  faults  of inconsideration  and  thoughtlessness;  and  I  am  very  much  of  his  opinion  in thinking him likely to be happier than he deserves: but still as he is, beyond a doubt, really attached to Miss Fairfax, and will soon, it may be hoped, have the  advantage  of  being  constantly  with  her,  I  am  very  ready  to  believe  his character will improve, and acquire from hers the steadiness and delicacy of principle that it wants. And now, let me talk to you of something else. I have another person’s interest at present so much at heart, that I cannot think any longer about Frank Churchill. Ever since I left you this morning, Emma, my mind has been hard at work on one subject.” 

The  subject  followed;  it  was  in  plain,  unaffected,  gentlemanlike English, such as Mr. Knightley used even to the woman he was in love with, how  to  be  able  to  ask  her  to  marry  him,  without  attacking  the  happiness  of her father. Emma’s answer was ready at the first word. “While her dear father lived,  any  change  of  condition  must  be  impossible  for  her.  She  could  never quit him.” Part only of this answer, however, was admitted. The impossibility of  her  quitting  her  father,  Mr.  Knightley  felt  as  strongly  as  herself;  but  the inadmissibility  of  any  other  change,  he  could  not  agree  to.  He  had  been thinking  it  over  most  deeply,  most  intently;  he  had  at  first  hoped  to  induce Mr. Woodhouse to remove with her to Donwell; he had wanted to believe it

feasible,  but  his  knowledge  of  Mr.  Woodhouse  would  not  suffer  him  to deceive  himself  long;  and  now  he  confessed  his  persuasion,  that  such  a transplantation  would  be  a  risk  of  her  father’s  comfort,  perhaps  even  of  his life, which must not be hazarded. Mr. Woodhouse taken from Hartfield! No, he felt that it ought not to be attempted. But the plan which had arisen on the sacrifice  of  this,  he  trusted  his  dearest  Emma  would  not  find  in  any  respect objectionable; it was, that he should be received at Hartfield; that so long as her father’s happiness in other words his life – required Hartfield to continue her home, it should be his likewise. 

Of  their  all  removing  to  Donwell,  Emma  had  already  had  her  own passing thoughts. Like him, she had tried the scheme and rejected it; but such an  alternative  as  this  had  not  occurred  to  her.  She  was  sensible  of  all  the affection it evinced. She felt that, in quitting Donwell, he must be sacrificing a  great  deal  of  independence  of  hours  and  habits;  that  in  living  constantly with her father, and in no house of his own, there would be much, very much, to be borne with. She promised to think of it, and advised him to think of it more; but he was fully convinced, that no reflection could alter his wishes or his opinion on the subject. He had given it, he could assure her, very long and calm  consideration;  he  had  been  walking  away  from  William  Larkins  the whole morning, to have his thoughts to himself. 

“Ah! there is one difficulty unprovided for,” cried Emma. “I am sure William  Larkins  will  not  like  it.  You  must  get  his  consent  before  you  ask mine.” 

She  promised,  however,  to  think  of  it;  and  pretty  nearly  promised, moreover, to think of it, with the intention of finding it a very good scheme. 

It is remarkable, that Emma, in the many, very many, points of view in which she was now beginning to consider Donwell Abbey, was never struck with any sense of injury to her nephew Henry, whose rights as heir-expectant had  formerly  been  so  tenaciously  regarded.  Think  she  must  of  the  possible difference  to  the  poor  little  boy;  and  yet  she  only  gave  herself  a  saucy conscious smile about it, and found amusement in detecting the real cause of that  violent  dislike  of  Mr.  Knightley’s  marrying  Jane  Fairfax,  or  any  body else,  which  at  the  time  she  had  wholly  imputed  to  the  amiable  solicitude  of the sister and the aunt. 

This proposal of his, this plan of marrying and continuing at Hartfield

–  the  more  she  contemplated  it,  the  more  pleasing  it  became.  His  evils seemed  to  lessen,  her  own  advantages  to  increase,  their  mutual  good  to outweigh  every  drawback.  Such  a  companion  for  herself  in  the  periods  of anxiety  and  cheerlessness  before  her!  Such  a  partner  in  all  those  duties  and cares to which time must be giving increase of melancholy! 

She  would  have  been  too  happy  but  for  poor  Harriet;  but  every blessing  of  her  own  seemed  to  involve  and  advance  the  sufferings  of  her friend, who must now be even excluded from Hartfield. The delightful family party  which  Emma  was  securing  for  herself,  poor  Harriet  must,  in  mere charitable caution, be kept at a distance from. She would be a loser in every way. Emma could not deplore her future absence as any deduction from her own enjoyment. In such a party, Harriet would be rather a dead weight than otherwise; but for the poor girl herself, it seemed a peculiarly cruel necessity that was to be placing her in such a state of unmerited punishment. 

In  time,  of  course,  Mr.  Knightley  would  be  forgotten,  that  is, supplanted;  but  this  could  not  be  expected  to  happen  very  early.  Mr. 

Knightley  himself  would  be  doing  nothing  to  assist  the  cure;  not  like  Mr. 

Elton.  Mr.  Knightley,  always  so  kind,  so  feeling,  so  truly  considerate  for every  body,  would  never  deserve  to  be  less  worshipped  than  now;  and  it really was too much to hope even of Harriet, that she could be in love with more than three men in one year. 

CHAPTER 16

It was a very great relief to Emma to find Harriet as desirous as herself to  avoid  a  meeting.  Their  intercourse  was  painful  enough  by  letter.  How much worse, had they been obliged to meet! 

Harriet  expressed  herself  very  much  as  might  be  supposed,  without reproaches, or apparent sense of ill-usage; and yet Emma fancied there was a something  of  resentment,  a  something  bordering  on  it  in  her  style,  which increased the desirableness of their being separate. It might be only her own consciousness;  but  it  seemed  as  if  an  angel  only  could  have  been  quite without resentment under such a stroke. 

She  had  no  difficulty  in  procuring  Isabella’s  invitation;  and  she  was fortunate  in  having  a  sufficient  reason  for  asking  it,  without  resorting  to invention.  There  was  a  tooth  amiss.  Harriet  really  wished,  and  had  wished some  time,  to  consult  a  dentist.  Mrs.  John  Knightley  was  delighted  to  be  of use;  any  thing  of  ill  health  was  a  recommendation  to  her  and  though  not  so fond of a dentist as of a Mr. Wingfield, she was quite eager to have Harriet under her care. When it was thus settled on her sister’s side, Emma proposed it to her friend, and found her very persuadable. Harriet was to go; she was invited for at least a fortnight; she was to be conveyed in Mr. Woodhouse’s carriage.  It  was  all  arranged,  it  was  all  completed,  and  Harriet  was  safe  in Brunswick Square. 

Now  Emma  could,  indeed,  enjoy  Mr.  Knightley’s  visits;  now  she could talk, and she could listen with true happiness, unchecked by that sense of injustice, of guilt, of something most painful, which had haunted her when remembering how disappointed a heart was near her, how much might at that moment,  and  at  a  little  distance,  be  enduring  by  the  feelings  which  she  had led astray herself. 

The  difference  of  Harriet  at  Mrs.  Goddard’s,  or  in  London,  made perhaps an unreasonable difference in Emma’s sensations; but she could not think of her  in London without  objects of curiosity  and employment, which must be averting the past, and carrying her out of herself. 

She would not allow any other anxiety to succeed directly to the place in her mind which Harriet had occupied. There was a communication before

her, one which she only could be competent to make – the confession of her engagement to her father; but she would have nothing to do with it at present. 

She had resolved to defer the disclosure till Mrs. Weston were safe and well. 

No  additional  agitation  should  be  thrown  at  this  period  among  those  she loved  and  the  evil  should  not  act  on  herself  by  anticipation  before  the appointed time. A fortnight, at least, of leisure and peace of mind, to crown every warmer, but more agitating, delight, should be hers. 

She soon resolved, equally as a duty and a pleasure, to employ half an hour of this holiday of spirits in calling on Miss Fairfax. She ought to go and she  was  longing  to  see  her;  the  resemblance  of  their  present  situations increasing every other motive of goodwill. It would be a secret satisfaction; but  the  consciousness  of  a  similarity  of  prospect  would  certainly  add  to  the interest with which she should attend to any thing Jane might communicate. 

She  went...  she  had  driven  once  unsuccessfully  to  the  door,  but  had not been into the house since the morning after Box Hill, when poor Jane had been in such distress as had filled her with compassion, though all the worst of  her  sufferings  had  been  unsuspected.  The  fear  of  being  still  unwelcome, determined her, though assured of their being at home, to wait in the passage, and  send  up  her  name.  She  heard  Patty  announcing  it;  but  no  such  bustle succeeded  as  poor  Miss  Bates  had  before  made  so  happily  intelligible.  No; she  heard  nothing  but  the  instant  reply  of,  “Beg  her  to  walk  up;”  and  a moment afterwards she was met on the stairs by Jane herself, coming eagerly forward, as if no other reception of her were felt sufficient. Emma had never seen  her  look  so  well,  so  lovely,  so  engaging.  There  was  consciousness, animation,  and  warmth;  there  was  every  thing  which  her  countenance  or manner could ever have wanted. She came forward with an offered hand; and said, in a low, but very feeling tone, 

“This is most kind, indeed! Miss Woodhouse, it is impossible for me to  express  –  I  hope  you  will  believe  –  Excuse  me  for  being  so  entirely without words.” 

Emma was gratified, and would soon have shewn no want of words, if the  sound  of  Mrs.  Elton’s  voice  from  the  sitting-room  had  not  checked  her, and made it expedient to compress all her friendly and all her congratulatory sensations into a very, very earnest shake of the hand. 

Mrs. Bates and Mrs. Elton were together. Miss Bates was out, which

accounted for the previous tranquillity. Emma could have wished Mrs. Elton elsewhere; but she was in a humour to have patience with every body; and as Mrs. Elton met her with unusual graciousness, she hoped the rencontre would do them no harm. 

She  soon  believed  herself  to  penetrate  Mrs.  Elton’s  thoughts,  and understand  why  she  was,  like  herself,  in  happy  spirits;  it  was  being  in  Miss Fairfax’s  confidence,  and  fancying  herself  acquainted  with  what  was  still  a secret  to  other  people.  Emma  saw  symptoms  of  it  immediately  in  the expression of her face; and while paying her own compliments to Mrs. Bates, and appearing to attend to the good old lady’s replies, she saw her with a sort of anxious parade of mystery fold up a letter which she had apparently been reading aloud to Miss Fairfax, and return it into the purple and gold reticule by her side, saying, with significant nods, 

“We  can  finish  this  some  other  time,  you  know.  You  and  I  shall  not want  opportunities.  And,  in  fact,  you  have  heard  all  the  essential  already.  I only  wanted  to  prove  to  you  that  Mrs.  S.  admits  our  apology,  and  is  not offended.  You  see  how  delightfully  she  writes.  Oh!  she  is  a  sweet  creature! 

You would have doated on her, had you gone. But not a word more. Let us be discreet – quite on our good behaviour. Hush! You remember those lines – I forget the poem at this moment:

 “For	when	a	lady’s	in	the	case, 

 You	know	all	other	things	give	place.” 

Now I say, my dear, in our case, for lady, read... mum! a word to the wise. I am in a fine flow of spirits, an’t I? But I want to set your heart at ease as to Mrs. S. My representation, you see, has quite appeased her.” 

And  again,  on  Emma’s  merely  turning  her  head  to  look  at  Mrs. 

Bates’s knitting, she added, in a half whisper, 

“I  mentioned  no  names,  you  will  observe.  –  Oh!  no;  cautious  as  a minister of state. I managed it extremely well.” 

Emma  could  not  doubt.  It  was  a  palpable  display,  repeated  on  every possible occasion. When they had all talked a little while in harmony of the weather and Mrs. Weston, she found herself abruptly addressed with, 

“Do  not  you  think,  Miss  Woodhouse,  our  saucy  little  friend  here  is charmingly  recovered?  Do  not  you  think  her  cure  does  Perry  the  highest

credit?  (here  was  a  side-glance  of  great  meaning  at  Jane.)  Upon  my  word, Perry has restored her in a wonderful short time! Oh! if you had seen her, as I did, when she was at the worst!” And when Mrs. Bates was saying something to  Emma,  whispered  farther,  “We  do  not  say  a  word  of  any  assistance  that Perry  might  have;  not  a  word  of  a  certain  young  physician  from  Windsor. 

Oh!  no;  Perry  shall  have  all  the  credit.””I  have  scarce  had  the  pleasure  of seeing you, Miss Woodhouse,” she shortly afterwards began, “since the party to  Box  Hill.  Very  pleasant  party.  But  yet  I  think  there  was  something wanting. Things did not seem – that is, there seemed a little cloud upon the spirits  of  some.  –  So  it  appeared  to  me  at  least,  but  I  might  be  mistaken. 

However, I think it answered so far as to tempt one to go again. What say you both to our collecting the same party, and exploring to Box Hill again, while the fine weather lasts? It must be the same party, you know, quite the same party, not one exception.” 

Soon  after  this  Miss  Bates  came  in,  and  Emma  could  not  help  being diverted  by  the  perplexity  of  her  first  answer  to  herself,  resulting,  she supposed,  from  doubt  of  what  might  be  said,  and  impatience  to  say  every thing. 

“Thank  you,  dear  Miss  Woodhouse,  you  are  all  kindness.  It  is impossible to say – Yes, indeed, I quite understand – dearest Jane’s prospects

–  that  is,  I  do  not  mean.  But  she  is  charmingly  recovered.  How  is  Mr. 

Woodhouse? I am so glad. Quite out of my power. Such a happy little circle as  you  find  us  here.  Yes,  indeed.  Charming  young  man!  –  that  is  –  so  very friendly; I mean good Mr. Perry! Such attention to Jane!” And from her great, her more than commonly thankful delight towards Mrs. Elton for being there, Emma guessed that there had been a little show of resentment towards Jane, from the vicarage quarter, which was now graciously overcome. After a few whispers,  indeed,  which  placed  it  beyond  a  guess,  Mrs.  Elton,  speaking louder, said, 

“Yes,  here  I  am,  my  good  friend;  and  here  I  have  been  so  long,  that anywhere else I should think it necessary to apologise; but, the truth is, that I am waiting for my lord and master. He promised to join me here, and pay his respects to you.” 

“What! are we to have the pleasure of a call from Mr. Elton? That will be a favour indeed! for I know gentlemen do not like morning visits, and Mr. 

Elton’s time is so engaged.” 

“Upon my word it is, Miss Bates. He really is engaged from morning to  night.  There  is  no  end  of  people’s  coming  to  him,  on  some  pretence  or other.  The  magistrates,  and  overseers,  and  churchwardens,  are  always wanting his opinion. They seem not able to do any thing without him. ‘Upon my word, Mr. E.,’ I often say, ‘rather you than I. I do not know what would become of my crayons and my instrument, if I had half so many applicants.’

Bad  enough  as  it  is,  for  I  absolutely  neglect  them  both  to  an  unpardonable degree.  I  believe  I  have  not  played  a  bar  this  fortnight.  However,  he  is coming,  I  assure  you:  yes,  indeed,  on  purpose  to  wait  on  you  all.”  And putting  up  her  hand  to  screen  her  words  from  Emma  –  “A  congratulatory visit, you know. Oh! yes, quite indispensable.” 

Miss Bates looked about her, so happily ! 

“He  promised  to  come  to  me  as  soon  as  he  could  disengage  himself from  Knightley;  but  he  and  Knightley  are  shut  up  together  in  deep consultation. Mr. E. is Knightley’s right hand.” 

Emma  would  not  have  smiled  for  the  world,  and  only  said,  “Is  Mr. 

Elton gone on foot to Donwell? He will have a hot walk.” 

“Oh! no, it is a meeting at the Crown, a regular meeting. Weston and Cole will be there too; but one is apt to speak only of those who lead. I fancy Mr. E. and Knightley have every thing their own way.” 

“Have  not  you  mistaken  the  day?”  said  Emma.  “I  am  almost  certain that  the  meeting  at  the  Crown  is  not  till  tomorrow.  Mr.  Knightley  was  at Hartfield yesterday, and spoke of it as for Saturday.” 

“Oh!  no,  the  meeting  is  certainly  today,”  was  the  abrupt  answer, which denoted the impossibility of any blunder on Mrs. Elton’s side. – “I do believe,”  she  continued,  “this  is  the  most  troublesome  parish  that  ever  was. 

We never heard of such things at Maple Grove.” 

“Your parish there was small,” said Jane. 

“Upon my word, my dear, I do not know, for I never heard the subject talked of.” 

“But  it  is  proved  by  the  smallness  of  the  school,  which  I  have  heard you speak of, as under the patronage of your sister and Mrs. Bragge; the only school, and not more than five-and-twenty children.” 

“Ah! you clever creature, that’s very true. What a thinking brain you have! I say, Jane, what a perfect character you and I should make, if we could be  shaken  together.  My  liveliness  and  your  solidity  would  produce perfection.  Not  that  I  presume  to  insinuate,  however,  that  some  people  may not think you perfection already. But hush! – not a word, if you please.” 

It  seemed  an  unnecessary  caution;  Jane  was  wanting  to  give  her words,  not  to  Mrs.  Elton,  but  to  Miss  Woodhouse,  as  the  latter  plainly  saw. 

The wish of distinguishing her, as far as civility permitted, was very evident, though it could not often proceed beyond a look. 

Mr. Elton made his appearance. His lady greeted him with some of her sparkling vivacity. 

“Very  pretty,  sir,  upon  my  word;  to  send  me  on  here,  to  be  an encumbrance to my friends, so long before you vouchsafe to come! – But you knew what a dutiful creature you had to deal with. You knew I should not stir till my lord and master appeared. – Here have I been sitting this hour, giving these  young  ladies  a  sample  of  true  conjugal  obedience  –  for  who  can  say, you know, how soon it may be wanted?” 

Mr. Elton was so hot and tired, that all this wit seemed thrown away. 

His civilities to the other ladies must be paid; but his subsequent object was to lament over himself for the heat he was suffering, and the walk he had had for nothing. 

“When  I  got  to  Donwell,”  said  he,  “Knightley  could  not  be  found. 

Very odd! very unaccountable! after the note I sent him this morning, and the message he returned, that he should certainly be at home till one.” 

“Donwell!”  cried  his  wife.  “My  dear  Mr.  E.,  you  have  not  been  to Donwell! You mean the Crown; you come from the meeting at the Crown.” 

“No, no, that’s tomorrow; and I particularly wanted to see Knightley today on that very account. Such a dreadful broiling morning! I went over the fields too – (speaking in a tone of great ill-usage,) which made it so much the worse. And then not to find him at home! I assure you I am not at all pleased. 

And no apology left, no message for me. The housekeeper declared she knew nothing of my being expected. Very extraordinary! And nobody knew at all which  way  he  was  gone.  Perhaps  to  Hartfield,  perhaps  to  the  Abbey  Mill, perhaps  into  his  woods.  Miss  Woodhouse,  this  is  not  like  our  friend

Knightley! Can you explain it?” 

Emma  amused  herself  by  protesting  that  it  was  very  extraordinary, indeed, and that she had not a syllable to say for him. 

“I  cannot  imagine,”  said  Mrs.  Elton,  (feeling  the  indignity  as  a  wife ought to do,) “I cannot imagine how he could do such a thing by you, of all people  in  the  world!  The  very  last  person  whom  one  should  expect  to  be forgotten! My dear Mr. E., he must have left a message for you, I am sure he must. Not even Knightley could be so very eccentric; and his servants forgot it.  Depend  upon  it,  that  was  the  case:  and  very  likely  to  happen  with  the Donwell servants, who are all, I have often observed, extremely awkward and remiss. I am sure I would not have such a creature as his Harry stand at our sideboard  for  any  consideration.  And  as  for  Mrs.  Hodges,  Wright  holds  her very cheap indeed. She promised Wright a receipt, and never sent it.” 

“I  met  William  Larkins,”  continued  Mr.  Elton,  “as  I  got  near  the house,  and  he  told  me  I  should  not  find  his  master  at  home,  but  I  did  not believe  him.  William  seemed  rather  out  of  humour.  He  did  not  know  what was  come  to  his  master  lately,  he  said,  but  he  could  hardly  ever  get  the speech of him. I have nothing to do with William’s wants, but it really is of very  great  importance  that  I  should  see  Knightley  today;  and  it  becomes  a matter,  therefore,  of  very  serious  inconvenience  that  I  should  have  had  this hot walk to no purpose.” 

Emma  felt  that  she  could  not  do  better  than  go  home  directly.  In  all probability  she  was  at  this  very  time  waited  for  there;  and  Mr.  Knightley might be preserved  from sinking deeper  in aggression towards  Mr. Elton, if not towards William Larkins. 

She was pleased, on taking leave, to find Miss Fairfax determined to attend  her  out  of  the  room,  to  go  with  her  even  downstairs;  it  gave  her  an opportunity which she immediately made use of, to say, 

“It is as well, perhaps, that I have not had the possibility. Had you not been surrounded by other friends, I might have been tempted to introduce a subject, to ask questions, to speak more openly than might have been strictly correct. I feel that I should certainly have been impertinent.” 

“Oh!” cried Jane, with a blush and an hesitation which Emma thought infinitely  more  becoming  to  her  than  all  the  elegance  of  all  her  usual

composure – “there would have been no danger. The danger would have been of  my  wearying  you.  You  could  not  have  gratified  me  more  than  by expressing  an  interest.  Indeed,  Miss  Woodhouse,  (speaking  more collectedly,) with the consciousness which I have of misconduct, very great misconduct,  it  is  particularly  consoling  to  me  to  know  that  those  of  my friends,  whose  good  opinion  is  most  worth  preserving,  are  not  disgusted  to such a degree as to... I have not time for half that I could wish to say. I long to  make  apologies,  excuses,  to  urge  something  for  myself.  I  feel  it  so  very due.  But,  unfortunately  –  in  short,  if  your  compassion  does  not  stand  my friend...” 

“Oh!  you  are  too  scrupulous,  indeed  you  are,”  cried  Emma  warmly, and  taking  her  hand.  “You  owe  me  no  apologies;  and  every  body  to  whom you  might  be  supposed  to  owe  them,  is  so  perfectly  satisfied,  so  delighted even...” 

“You  are  very  kind,  but  I  know  what  my  manners  were  to  you.  So cold and artificial! – I had always a part to act. It was a life of deceit! I know that I must have disgusted you.” 

“Pray say no more. I feel that all the apologies should be on my side. 

Let  us  forgive  each  other  at  once.  We  must  do  whatever  is  to  be  done quickest,  and  I  think  our  feelings  will  lose  no  time  there.  I  hope  you  have pleasant accounts from Windsor?” 

“Very.” 

“And the next news, I suppose, will be, that we are to lose you – just as I begin to know you.” 

“Oh! as to all that, of course nothing can be thought of yet. I am here till claimed by Colonel and Mrs. Campbell.” 

“Nothing can be actually settled yet, perhaps,” replied Emma, smiling

“but, excuse me, it must be thought of.” 

The smile was returned as Jane answered, 

“You are very right; it has been thought of. And I will own to you, (I am  sure  it  will  be  safe),  that  so  far  as  our  living  with  Mr.  Churchill  at Enscombe,  it  is  settled.  There  must  be  three  months,  at  least,  of  deep mourning;  but  when  they  are  over,  I  imagine  there  will  be  nothing  more  to wait for.” 

“Thank  you,  thank  you.  This  is  just  what  I  wanted  to  be  assured  of. 

Oh!  if  you  knew  how  much  I  love  every  thing  that  is  decided  and  open! 

Good-bye, good-bye.” 

CHAPTER 17

Mrs.  Weston’s  friends  were  all  made  happy  by  her  safety;  and  if  the satisfaction of her well-doing could be increased to Emma, it was by knowing her  to  be  the  mother  of  a  little  girl.  She  had  been  decided  in  wishing  for  a Miss  Weston.  She  would  not  acknowledge  that  it  was  with  any  view  of making a match for her, hereafter, with either of Isabella’s sons; but she was convinced that a daughter would suit both father and mother best. It would be a  great  comfort  to  Mr.  Weston,  as  he  grew  older  –  and  even  Mr.  Weston might  be  growing  older  ten  years  hence  –  to  have  his  fireside  enlivened  by the  sports  and  the  nonsense,  the  freaks  and  the  fancies  of  a  child  never banished from home; and Mrs. Weston – no one could doubt that a daughter would be most to her; and it would be quite a pity that any one who so well knew how to teach, should not have their powers in exercise again. 

“She  has  had  the  advantage,  you  know,  of  practising  on  me,”  she continued  –  “like  La  Baronne  d’Almane  on  La  Comtesse  d’Ostalis,  in Madame  de  Genlis’  Adelaide  and  Theodore,  and  we  shall  now  see  her  own little Adelaide educated on a more perfect plan.” 

“That is,” replied Mr. Knightley, “she will indulge her even more than she  did  you,  and  believe  that  she  does  not  indulge  her  at  all.  It  will  be  the only difference.” 

“Poor child!” cried Emma; “at that rate, what will become of her?” 

“Nothing very bad. The fate of thousands. She will be disagreeable in infancy, and correct herself as she grows older. I am losing all my bitterness against spoilt children, my dearest Emma. I, who am owing all my happiness to you, would not it be horrible ingratitude in me to be severe on them?” 

Emma  laughed,  and  replied:  “But  I  had  the  assistance  of  all  your endeavours to counteract the indulgence of other people. I doubt whether my own sense would have corrected me without it.” 

“Do  you?  I  have  no  doubt.  Nature  gave  you  understanding:  Miss Taylor gave you  principles. You must  have done well.  My interference was quite as likely to do harm as good. It was very natural for you to say, what right has he to lecture me? and I am afraid very natural for you to feel that it was done in a disagreeable manner. I do not believe I did you any good. The

good was all to myself, by making you an object of the tenderest affection to me. I could not think about you so much without doating on you, faults and all; and by dint of fancying so many errors, have been in love with you ever since you were thirteen at least.” 

“I  am  sure  you  were  of  use  to  me,”  cried  Emma.  “I  was  very  often influenced rightly by you – oftener than I would own at the time. I am very sure you did me good. And if poor little Anna Weston is to be spoiled, it will be the greatest humanity in you to do as much for her as you have done for me, except falling in love with her when she is thirteen.” 

“How often, when you were a girl, have you said to me, with one of your saucy looks – ‘Mr. Knightley, I am going to do so-and-so; papa says I may, or I have Miss Taylor’s leave’ – something which, you knew, I did not approve.  In  such  cases  my  interference  was  giving  you  two  bad  feelings instead of one.” 

“What  an  amiable  creature  I  was!  –  No  wonder  you  should  hold  my speeches in such affectionate remembrance.” 

“’Mr.  Knightley.’  You  always  called  me,  ‘Mr.  Knightley;’  and,  from habit, it has not so very formal a sound. And yet it is formal. I want you to call me something else, but I do not know what.” 

“I  remember  once  calling  you  ‘George,’  in  one  of  my  amiable  fits, about  ten  years  ago.  I  did  it  because  I  thought  it  would  offend  you;  but,  as you made no objection, I never did it again.” 

“And cannot you call me ‘George’ now?” 

“Impossible! I never can call you any thing but ‘Mr. Knightley.’ I will not promise even to equal the elegant terseness of Mrs. Elton, by calling you Mr. K. But I will promise,” she added presently, laughing and blushing – “I will promise to call you once by your Christian name. I do not say when, but perhaps you may guess where; in the building in which N. takes M. for better, for worse.” 

Emma grieved that she could not be more openly just to one important service which his better sense would have rendered her, to the advice which would have saved her from the worst of all her womanly follies – her wilful intimacy  with  Harriet  Smith;  but  it  was  too  tender  a  subject.  She  could  not enter  on  it.  Harriet  was  very  seldom  mentioned  between  them.  This,  on  his

side,  might  merely  proceed  from  her  not  being  thought  of;  but  Emma  was rather  inclined  to  attribute  it  to  delicacy,  and  a  suspicion,  from  some appearances, that their friendship were declining. She was aware herself, that, parting  under  any  other  circumstances,  they  certainly  should  have corresponded more, and that her intelligence would not have rested, as it now almost wholly did, on Isabella’s letters. He might observe that it was so. The pain  of  being  obliged  to  practise  concealment  towards  him,  was  very  little inferior to the pain of having made Harriet unhappy. 

Isabella  sent  quite  as  good  an  account  of  her  visitor  as  could  be expected;  on  her  first  arrival  she  had  thought  her  out  of  spirits,  which appeared  perfectly  natural,  as  there  was  a  dentist  to  be  consulted;  but,  since that business had been over, she did not appear to find Harriet different from what  she  had  known  her  before.  Isabella,  to  be  sure,  was  no  very  quick observer;  yet  if  Harriet  had  not  been  equal  to  playing  with  the  children,  it would  not  have  escaped  her.  Emma’s  comforts  and  hopes  were  most agreeably  carried  on,  by  Harriet’s  being  to  stay  longer;  her  fortnight  was likely  to  be  a  month  at  least.  Mr.  and  Mrs.  John  Knightley  were  to  come down in August, and she was invited to remain till they could bring her back. 

“John does not even mention your friend,” said Mr. Knightley. “Here is his answer, if you like to see it.” 

It  was  the  answer  to  the  communication  of  his  intended  marriage. 

Emma  accepted  it  with  a  very  eager  hand,  with  an  impatience  all  alive  to know what he would say about it, and not at all checked by hearing that her friend was unmentioned. 

“John  enters  like  a  brother  into  my  happiness,”  continued  Mr. 

Knightley, “but he is no complimenter; and though I well know him to have, likewise,  a  most  brotherly  affection  for  you,  he  is  so  far  from  making flourishes,  that  any  other  young  woman  might  think  him  rather  cool  in  her praise. But I am not afraid of your seeing what he writes.” 

“He writes like a sensible man,” replied Emma, when she had read the letter.  “I  honour  his  sincerity.  It  is  very  plain  that  he  considers  the  good fortune of the engagement as all on my side, but that he is not without hope of my growing, in time, as worthy of your affection, as you think me already. 

Had  he  said  any  thing  to  bear  a  different  construction,  I  should  not  have believed him.” 

“My Emma, he means no such thing. He only means...” 

“He  and  I  should  differ  very  little  in  our  estimation  of  the  two,” 

interrupted she, with a sort of serious smile – “much less, perhaps, than he is aware of, if we could enter without ceremony or reserve on the subject.” 

“Emma, my dear Emma...” 

“Oh!” she cried with more thorough gaiety, “if you fancy your brother does not do me justice, only wait till my dear father is in the secret, and hear his opinion. Depend upon it, he will be much farther from doing you justice. 

He  will  think  all  the  happiness,  all  the  advantage,  on  your  side  of  the question; all the merit on mine. I wish I may not sink into ‘poor Emma’ with him  at  once.  –  His  tender  compassion  towards  oppressed  worth  can  go  no farther.” 

“Ah!” he cried, “I wish your father might be half as easily convinced as  John  will  be,  of  our  having  every  right  that  equal  worth  can  give,  to  be happy together. I am amused by one part of John’s letter – did you notice it? 

–  where  he  says,  that  my  information  did  not  take  him  wholly  by  surprize, that he was rather in expectation of hearing something of the kind.” 

“If  I  understand  your  brother,  he  only  means  so  far  as  your  having some  thoughts  of  marrying.  He  had  no  idea  of  me.  He  seems  perfectly unprepared for that.” 

“Yes,  yes,  but  I  am  amused  that  he  should  have  seen  so  far  into  my feelings. What has he been judging by? I am not conscious of any difference in  my  spirits  or  conversation  that  could  prepare  him  at  this  time  for  my marrying any more than at another. But it was so, I suppose. I dare say there was a difference when I was staying with them the other day. I believe I did not  play  with  the  children  quite  so  much  as  usual.  I  remember  one  evening the poor boys saying, ‘Uncle seems always tired now.’” 

The  time  was  coming  when  the  news  must  spread  farther,  and  other persons’  reception  of  it  tried.  As  soon  as  Mrs.  Weston  was  sufficiently recovered to admit Mr. Woodhouse’s visits, Emma having it in view that her gentle reasonings should be employed in the cause, resolved first to announce it at home, and then at Randalls. But how to break it to her father at last! She had  bound  herself  to  do  it,  in  such  an  hour  of  Mr.  Knightley’s  absence,  or when it came to the point her heart would have failed her, and she must have

put it off; but Mr. Knightley was to come at such a time, and follow up the beginning she was to make. She was forced to speak, and to speak cheerfully too.  She  must  not  make  it  a  more  decided  subject  of  misery  to  him,  by  a melancholy tone herself. She must not appear to think it a misfortune. With all  the  spirits  she  could  command,  she  prepared  him  first  for  something strange,  and  then,  in  a  few  words,  said,  that  if  his  consent  and  approbation could  be  obtained  which,  she  trusted,  would  be  attended  with  no  difficulty, since  it  was  a  plan  to  promote  the  happiness  of  all  she  and  Mr.  Knightley meant  to  marry;  by  which  means  Hartfield  would  receive  the  constant addition  of  that  person’s  company  whom  she  knew  he  loved,  next  to  his daughters  and  Mrs.  Weston,  best  in  the  world.  Poor  man!  It  was  at  first  a considerable shock to him, and he tried earnestly to dissuade her from it. She was reminded, more than once, of having always said she would never marry, and assured that it would be a great deal better for her to remain single; and told of poor Isabella, and poor Miss Taylor. But it would not do. Emma hung about him affectionately, and smiled, and said it must be so; and that he must not  class  her  with  Isabella  and  Mrs.  Weston,  whose  marriages  taking  them from  Hartfield,  had,  indeed,  made  a  melancholy  change:  but  she  was  not going  from  Hartfield;  she  should  be  always  there;  she  was  introducing  no change in their numbers or their comforts but for the better; and she was very sure  that  he  would  be  a  great  deal  the  happier  for  having  Mr.  Knightley always at hand, when he were once got used to the idea. Did he not love Mr. 

Knightley very much? He would not deny that he did, she was sure. Whom did  he  ever  want  to  consult  on  business  but  Mr.  Knightley?  Who  was  so useful  to  him,  who  so  ready  to  write  his  letters,  who  so  glad  to  assist  him? 

Who so cheerful, so attentive, so attached to him? Would not he like to have him always on the spot? Yes. That was all very true. Mr. Knightley could not be there too often; he should be glad to see him every day; but they did see him every day as it was. Why could not they go on as they had done? 

Mr.  Woodhouse  could  not  be  soon  reconciled;  but  the  worst  was overcome, the idea was given; time and continual repetition must do the rest. 

To Emma’s entreaties and assurances succeeded Mr. Knightley’s, whose fond praise of her gave the subject even a kind of welcome; and he was soon used to  be  talked  to  by  each,  on  every  fair  occasion.  They  had  all  the  assistance which  Isabella  could  give,  by  letters  of  the  strongest  approbation;  and  Mrs. 

Weston  was  ready,  on  the  first  meeting,  to  consider  the  subject  in  the  most serviceable  light  –  first,  as  a  settled,  and,  secondly,  as  a  good  one  –  well aware  of  the  nearly  equal  importance  of  the  two  recommendations  to  Mr. 

Woodhouse’s mind. It was agreed upon, as what was to be; and every body by  whom  he  was  used  to  be  guided  assuring  him  that  it  would  be  for  his happiness;  and  having  some  feelings  himself  which  almost  admitted  it,  he began to think that some time or other – in another year or two, perhaps – it might not be so very bad if the marriage did take place. 

Mrs.  Weston  was  acting  no  part,  feigning  no  feelings  in  all  that  she said to him in favour of the event. She had been extremely surprized, never more so, than when Emma first opened the affair to her; but she saw in it only increase of happiness to all, and had no scruple in urging him to the utmost. 

She  had  such  a  regard  for  Mr.  Knightley,  as  to  think  he  deserved  even  her dearest  Emma;  and  it  was  in  every  respect  so  proper,  suitable,  and unexceptionable  a  connexion,  and  in  one  respect,  one  point  of  the  highest importance, so peculiarly eligible, so singularly fortunate, that now it seemed as if Emma could not safely have attached herself to any other creature, and that she had herself been the stupidest of beings in not having thought of it, and  wished  it  long  ago.  How  very  few  of  those  men  in  a  rank  of  life  to address  Emma  would  have  renounced  their  own  home  for  Hartfield!  And who but Mr. Knightley could know and bear with Mr. Woodhouse, so as to make such an arrangement desirable! The difficulty of disposing of poor Mr. 

Woodhouse  had  been  always  felt  in  her  husband’s  plans  and  her  own,  for  a marriage  between  Frank  and  Emma.  How  to  settle  the  claims  of  Enscombe and Hartfield had been a continual impediment – less acknowledged by Mr. 

Weston than by herself, but even he had never been able to finish the subject better than by saying: “Those matters will take care of themselves; the young people will find a way.” But here there was nothing to be shifted off in a wild speculation on the future. It was all right, all open, all equal. No sacrifice on any side worth the name. It was a union of the highest promise of felicity in itself, and without one real, rational difficulty to oppose or delay it. 

Mrs. Weston, with her baby on her knee, indulging in such reflections as  these,  was  one  of  the  happiest  women  in  the  world.  If  any  thing  could increase  her  delight,  it  was  perceiving  that  the  baby  would  soon  have outgrown its first set of caps. 

The  news  was  universally  a  surprize  wherever  it  spread;  and  Mr. 

Weston  had  his  five  minutes  share  of  it;  but  five  minutes  were  enough  to familiarise  the  idea  to  his  quickness  of  mind.  He  saw  the  advantages  of  the match, and rejoiced in them with all the constancy of his wife; but the wonder of it was very soon nothing; and by the end of an hour he was not far from believing that he had always foreseen it. 

“It is to be a secret, I conclude,” said he. “These matters are always a secret,  till  it  is  found  out  that  every  body  knows  them.  Only  let  me  be  told when I may speak out. I wonder whether Jane has any suspicion.” 

He went to  Highbury the next  morning, and satisfied  himself on that point. He told her the news. Was not she like a daughter, his eldest daughter? 

he must tell her; and Miss Bates being present, it passed, of course, to Mrs. 

Cole,  Mrs.  Perry,  and  Mrs.  Elton,  immediately  afterwards.  It  was  no  more than the principals were prepared for; they had calculated from the time of its being  known  at  Randalls,  how  soon  it  would  be  over  Highbury;  and  were thinking of themselves, as the evening wonder in many a family circle, with great sagacity. 

In general, it was a very well approved match. Some might think him, and others might think her, the most in luck. One set might recommend their all removing to Donwell, and leaving Hartfield for the John Knightleys; and another might predict disagreements among their servants; but yet, upon the whole,  there  was  no  serious  objection  raised,  except  in  one  habitation,  the Vicarage. There, the surprize was not softened by any satisfaction. Mr. Elton cared little about it, compared with his wife; he only hoped “the young lady’s pride  would  now  be  contented;”  and  supposed  “she  had  always  meant  to catch Knightley if she could;” and, on the point of living at Hartfield, could daringly  exclaim,  “Rather  he  than  I!”  But  Mrs.  Elton  was  very  much discomposed indeed. “Poor Knightley! poor fellow! – sad business for him.” 

She was extremely concerned; for, though very eccentric, he had a thousand good  qualities.  –  How  could  he  be  so  taken  in?  Did  not  think  him  at  all  in love  –  not  in  the  least.  –  Poor  Knightley!  There  would  be  an  end  of  all pleasant intercourse with him. How happy he had been to come and dine with them whenever they asked him! But that would be all over now. Poor fellow! 

No more exploring parties to Donwell made for her. Oh! no; there would be a Mrs. Knightley to throw cold water on every thing. Extremely disagreeable! 

But  she  was  not  at  all  sorry  that  she  had  abused  the  housekeeper  the  other day.  Shocking  plan,  living  together.  It  would  never  do.  She  knew  a  family near  Maple  Grove  who  had  tried  it,  and  been  obliged  to  separate  before  the end of the first quarter. 

CHAPTER 18

Time passed on. A few more to-morrows, and the party from London would be arriving. It was an alarming change; and Emma was thinking of it one morning, as what must bring a great deal to agitate and grieve her, when Mr. Knightley came in, and distressing thoughts were put by. After the first chat of pleasure he was silent; and then, in a graver tone, began with, 

“I have something to tell you, Emma; some news.” 

“Good or bad?” said she, quickly, looking up in his face. 

“I do not know which it ought to be called.” 

“Oh! good I am sure. I see it in your countenance. You are trying not to smile.” 

“I  am  afraid,”  said  he,  composing  his  features,  “I  am  very  much afraid, my dear Emma, that you will not smile when you hear it.” 

“Indeed!  but  why  so?  I  can  hardly  imagine  that  any  thing  which pleases or amuses you, should not please and amuse me too.” 

“There  is  one  subject,”  he  replied,  “I  hope  but  one,  on  which  we  do not think alike.” He paused a moment, again smiling, with his eyes fixed on her face. “Does nothing occur to you? Do not you recollect? Harriet Smith.” 

Her  cheeks  flushed  at  the  name,  and  she  felt  afraid  of  something, though she knew not what. 

“Have  you  heard  from  her  yourself  this  morning?”  cried  he.  “You have, I believe, and know the whole.” 

“No, I have not; I know nothing; pray tell me.” 

“You  are  prepared  for  the  worst,  I  see  –  and  very  bad  it  is.  Harriet Smith marries Robert Martin.” 

Emma  gave  a  start,  which  did  not  seem  like  being  prepared  and  her eyes, in eager gaze, said, “No, this is impossible!” but her lips were closed. 

“It  is  so,  indeed,”  continued  Mr.  Knightley;  “I  have  it  from  Robert Martin himself. He left me not half an hour ago.” 

She was still looking at him with the most speaking amazement. 

“You like it, my Emma, as little as I feared. I wish our opinions were the same. But in time they will. Time, you may be sure, will make one or the

other  of  us  think  differently;  and,  in  the  meanwhile,  we  need  not  talk  much on the subject.” 

“You  mistake  me,  you  quite  mistake  me,”  she  replied,  exerting herself. “It is not that such a circumstance would now make me unhappy, but I  cannot  believe  it.  It  seems  an  impossibility!  You  cannot  mean  to  say,  that Harriet Smith has accepted Robert Martin. You cannot mean that he has even proposed to her again, yet. You only mean, that he intends it.” 

“I  mean  that  he  has  done  it,”  answered  Mr.  Knightley,  with  smiling but determined decision, “and been accepted.” 

“Good  God!”  she  cried.  “Well!”  Then  having  recourse  to  her workbasket,  in  excuse  for  leaning  down  her  face,  and  concealing  all  the exquisite feelings of delight and entertainment which she knew she must be expressing, she added, “Well, now tell me every thing; make this intelligible to me. How, where, when? Let me know it all. I never was more surprized –

but  it  does  not  make  me  unhappy,  I  assure  you.  How  –  how  has  it  been possible?” 

“It is a very simple story. He went to town on business three days ago, and I got him to take charge of some papers which I was wanting to send to John. He delivered these papers to John, at his chambers, and was asked by him to join their party the same evening to Astley’s. They were going to take the  two  eldest  boys  to  Astley’s.  The  party  was  to  be  our  brother  and  sister, Henry,  John  –  and  Miss  Smith.  My  friend  Robert  could  not  resist.  They called for him in their way; were all extremely amused; and my brother asked him to dine with them the next day – which he did – and in the course of that visit  (as  I  understand)  he  found  an  opportunity  of  speaking  to  Harriet;  and certainly  did  not  speak  in  vain.  She  made  him,  by  her  acceptance,  as  happy even as he is deserving. He came down by yesterday’s coach, and was with me this morning immediately after breakfast, to report his proceedings, first on  my  affairs,  and  then  on  his  own.  This  is  all  that  I  can  relate  of  the  how, where, and when. Your friend Harriet will make a much longer history when you see her. She will give you all the minute particulars, which only woman’s language  can  make  interesting.  In  our  communications  we  deal  only  in  the great. However, I must say, that Robert Martin’s heart seemed for him, and to me, very overflowing; and that he did mention, without its being much to the purpose,  that  on  quitting  their  box  at  Astley’s,  my  brother  took  charge  of

Mrs.  John  Knightley  and  little  John,  and  he  followed  with  Miss  Smith  and Henry;  and  that  at  one  time  they  were  in  such  a  crowd,  as  to  make  Miss Smith rather uneasy.” 

He stopped. Emma dared not attempt any immediate reply. To speak, she  was  sure  would  be  to  betray  a  most  unreasonable  degree  of  happiness. 

She  must  wait  a  moment,  or  he  would  think  her  mad.  Her  silence  disturbed him; and after observing her a little while, he added, 

“Emma, my love, you said that this circumstance would not now make you unhappy; but I am afraid it gives you more pain than you expected. His situation is an evil, but you must consider it as what satisfies your friend; and I  will  answer  for  your  thinking  better  and  better  of  him  as  you  know  him more.  His  good  sense  and  good  principles  would  delight  you.  As  far  as  the man is concerned, you could not wish your friend in better hands. His rank in society  I  would  alter  if  I  could,  which  is  saying  a  great  deal  I  assure  you, Emma. You laugh at me about William Larkins; but I could quite as ill spare Robert Martin.” 

He wanted her to look up and smile; and having now brought herself not to smile too broadly – she did – cheerfully answering, 

“You  need  not  be  at  any  pains  to  reconcile  me  to  the  match.  I  think Harriet  is  doing  extremely  well.  Her  connexions  may  be  worse  than  his.  In respectability  of  character,  there  can  be  no  doubt  that  they  are.  I  have  been silent  from  surprize  merely,  excessive  surprize.  You  cannot  imagine  how suddenly  it  has  come  on  me!  how  peculiarly  unprepared  I  was!  for  I  had reason  to  believe  her  very  lately  more  determined  against  him,  much  more, than she was before.” 

“You  ought  to  know  your  friend  best,”  replied  Mr.  Knightley;  “but  I should say she was a good-tempered, soft-hearted girl, not likely to be very, very determined against any young man who told her he loved her.” 

Emma  could  not  help  laughing  as  she  answered,  “Upon  my  word,  I believe  you  know  her  quite  as  well  as  I  do.  But,  Mr.  Knightley,  are  you perfectly  sure  that  she  has  absolutely  and  downright  accepted  him.  I  could suppose she might in time – but can she already? Did not you misunderstand him? You were both talking of other things; of business, shows of cattle, or new drills and might not you, in the confusion of so many subjects, mistake him? It was not Harriet’s hand that he was certain of... it was the dimensions

of some famous ox.” 

The  contrast  between  the  countenance  and  air  of  Mr.  Knightley  and Robert  Martin  was,  at  this  moment,  so  strong  to  Emma’s  feelings,  and  so strong  was  the  recollection  of  all  that  had  so  recently  passed  on  Harriet’s side,  so  fresh  the  sound  of  those  words,  spoken  with  such  emphasis,  “No,  I hope  I  know  better  than  to  think  of  Robert  Martin,”  that  she  was  really expecting the intelligence to prove, in some measure, premature. It could not be otherwise. 

“Do you dare say this?” cried Mr. Knightley. “Do you dare to suppose me so great a blockhead, as not to know what a man is talking of? What do you deserve?” 

“Oh! I always deserve the best treatment, because I never put up with any other; and, therefore, you must give me a plain, direct answer. Are you quite  sure  that  you  understand  the  terms  on  which  Mr.  Martin  and  Harriet now are?” 

“I am quite sure,” he replied, speaking very distinctly, “that he told me she  had  accepted  him;  and  that  there  was  no  obscurity,  nothing  doubtful,  in the words he used; and I think I can give you a proof that it must be so. He asked my opinion as to what he was now to do. He knew of no one but Mrs. 

Goddard to whom he could apply for information of her relations or friends. 

Could I mention any thing more fit to be done, than to go to Mrs. Goddard? I assured him that I could not. Then, he said, he would endeavour to see her in the course of this day.” 

“I  am  perfectly  satisfied,”  replied  Emma,  with  the  brightest  smiles, 

“and most sincerely wish them happy.” 

“You are materially changed since we talked on this subject before.” 

“I hope so, for at that time I was a fool.” 

“And  I  am  changed  also;  for  I  am  now  very  willing  to  grant  you  all Harriet’s  good  qualities.  I  have  taken  some  pains  for  your  sake,  and  for Robert Martin’s sake, (whom I have always had reason to believe as much in love with her as ever,) to get acquainted with her. I have often talked to her a good deal. You must have seen that I did. Sometimes, indeed, I have thought you  were  half  suspecting  me  of  pleading  poor  Martin’s  cause,  which  was never the case; but, from all my observations, I am convinced of her being an

artless, amiable girl, with very good notions, very seriously good principles, and placing her happiness in the affections and utility of domestic life. Much of this, I have no doubt, she may thank you for.” 

“Me!” cried Emma, shaking her head. “Ah! poor Harriet!” 

She  checked  herself,  however,  and  submitted  quietly  to  a  little  more praise than she deserved. 

Their conversation was soon afterwards closed by the entrance of her father. She was not sorry. She wanted to be alone. Her mind was in a state of flutter and wonder, which made it impossible for her to be collected. She was in  dancing,  singing,  exclaiming  spirits;  and  till  she  had  moved  about,  and talked  to  herself,  and  laughed  and  reflected,  she  could  be  fit  for  nothing rational. 

Her father’s business was to announce James’s being gone out to put the horses to, preparatory to their now daily drive to Randalls; and she had, therefore, an immediate excuse for disappearing. 

The joy, the  gratitude, the exquisite  delight of her  sensations may be imagined.  The  sole  grievance  and  alloy  thus  removed  in  the  prospect  of Harriet’s  welfare,  she  was  really  in  danger  of  becoming  too  happy  for security. – What had she to wish for? Nothing, but to grow more worthy of him,  whose  intentions  and  judgment  had  been  ever  so  superior  to  her  own. 

Nothing,  but  that  the  lessons  of  her  past  folly  might  teach  her  humility  and circumspection in future. 

Serious  she  was,  very  serious  in  her  thankfulness,  and  in  her resolutions; and yet there was no preventing a laugh, sometimes in the very midst  of  them.  She  must  laugh  at  such  a  close!  Such  an  end  of  the  doleful disappointment of five weeks back! Such a heart – such a Harriet! 

Now there would be pleasure in her returning – Every thing would be a pleasure. It would be a great pleasure to know Robert Martin. 

High  in  the  rank  of  her  most  serious  and  heartfelt  felicities,  was  the reflection  that  all  necessity  of  concealment  from  Mr.  Knightley  would  soon be  over.  The  disguise,  equivocation,  mystery,  so  hateful  to  her  to  practise, might soon be over. She could now look forward to giving him that full and perfect  confidence  which  her  disposition  was  most  ready  to  welcome  as  a duty. 

In the gayest and happiest spirits she set forward with her father; not always listening, but always agreeing to what he said; and, whether in speech or silence, conniving at the comfortable persuasion of his being obliged to go to Randalls every day, or poor Mrs. Weston would be disappointed. 

They arrived. Mrs. Weston was alone in the drawing-room: but hardly had they been told of the baby, and Mr. Woodhouse received the thanks for coming, which he asked for, when a glimpse was caught through the blind, of two figures passing near the window. 

“It is Frank and Miss Fairfax,” said Mrs. Weston. “I was just going to tell you of our agreeable surprize in seeing him arrive this morning. He stays till tomorrow, and Miss Fairfax has been persuaded to spend the day with us. 

They are coming in, I hope.” 

In half a minute they were in the room. Emma was extremely glad to see  him,  but  there  was  a  degree  of  confusion  –  a  number  of  embarrassing recollections  on  each  side.  They  met  readily  and  smiling,  but  with  a consciousness which at first allowed little to be said; and having all sat down again, there was for some time such a blank in the circle, that Emma began to doubt  whether  the  wish  now  indulged,  which  she  had  long  felt,  of  seeing Frank  Churchill  once  more,  and  of  seeing  him  with  Jane,  would  yield  its proportion  of  pleasure.  When  Mr.  Weston  joined  the  party,  however,  and when  the  baby  was  fetched,  there  was  no  longer  a  want  of  subject  or animation or of courage and opportunity for Frank Churchill to draw near her and say, 

“I  have  to  thank  you,  Miss  Woodhouse,  for  a  very  kind  forgiving message in one of Mrs. Weston’s letters. I hope time has not made you less willing to pardon. I hope you do not retract what you then said.” 

“No,  indeed,”  cried  Emma,  most  happy  to  begin,  “not  in  the  least.  I am particularly glad to see and shake hands with you and to give you joy in person.” He thanked her with all his heart, and continued some time to speak with serious feeling of his gratitude and happiness. 

“Is  not  she  looking  well?”  said  he,  turning  his  eyes  towards  Jane. 

“Better  than  she  ever  used  to  do?  You  see  how  my  father  and  Mrs.  Weston doat upon her.” 

But  his  spirits  were  soon  rising  again,  and  with  laughing  eyes,  after

mentioning  the  expected  return  of  the  Campbells,  he  named  the  name  of Dixon. Emma blushed, and forbade its being pronounced in her hearing. 

“I can never think of it,” she cried, “without extreme shame.” 

“The  shame,”  he  answered,  “is  all  mine,  or  ought  to  be.  But  is  it possible  that  you  had  no  suspicion?  I  mean  of  late.  Early,  I  know,  you  had none.” 

“I never had the smallest, I assure you.” 

“That appears quite wonderful. I was once very near and I wish I had

–  it  would  have  been  better.  But  though  I  was  always  doing  wrong  things, they  were  very  bad  wrong  things,  and  such  as  did  me  no  service.  It  would have been a much better transgression had I broken the bond of secrecy and told you every thing.” 

“It is not now worth a regret,” said Emma. 

“I  have  some  hope,”  resumed  he,  “of  my  uncle’s  being  persuaded  to pay a visit at Randalls; he wants to be introduced to her. When the Campbells are returned, we shall meet them in London, and continue there, I trust, till we may carry her northward. But now, I am at such a distance from her – is not it hard,  Miss  Woodhouse?  Till  this  morning,  we  have  not  once  met  since  the day of reconciliation. Do not you pity me?” 

Emma spoke her pity so very kindly, that with a sudden accession of gay thought, he cried, 

“Ah! by the bye,” then sinking his voice, and looking demure for the moment  –  “I  hope  Mr.  Knightley  is  well?”  He  paused.  She  coloured  and laughed. “I know you saw my letter, and think you may remember my wish in  your  favour.  Let  me  return  your  congratulations.  I  assure  you  that  I  have heard the news with the warmest interest and satisfaction. He is a man whom I cannot presume to praise.” 

Emma was delighted, and only wanted him to go on in the same style; but  his  mind  was  the  next  moment  in  his  own  concerns  and  with  his  own Jane, and his next words were, 

“Did  you  ever  see  such  a  skin?  –  such  smoothness!  such  delicacy!  –

and  yet  without  being  actually  fair.  One  cannot  call  her  fair.  It  is  a  most uncommon  complexion,  with  her  dark  eye-lashes  and  hair  –  a  most distinguishing  complexion!  So  peculiarly  the  lady  in  it.  Just  colour  enough

for beauty.” 

“I have always admired her complexion,” replied Emma, archly; “but do not I remember the time when you found fault with her for being so pale? 

When we first began to talk of her. Have you quite forgotten?” 

“Oh! no what an impudent dog I was! How could I dare...” 

But  he  laughed  so  heartily  at  the  recollection,  that  Emma  could  not help saying, 

“I  do  suspect  that  in  the  midst  of  your  perplexities  at  that  time,  you had very great amusement in tricking us all. – I am sure you had. I am sure it was a consolation to you.” 

“Oh! no, no, no – how can you suspect me of such a thing? I was the most miserable wretch!” 

“Not quite so miserable as to be insensible to mirth. I am sure it was a source  of  high  entertainment  to  you,  to  feel  that  you  were  taking  us  all  in. 

Perhaps  I  am  the  readier  to  suspect,  because,  to  tell  you  the  truth,  I  think  it might  have  been  some  amusement  to  myself  in  the  same  situation.  I  think there is a little likeness between us.” 

He bowed. 

“If  not  in  our  dispositions,”  she  presently  added,  with  a  look  of  true sensibility, “there is a likeness in our destiny; the destiny which bids fair to connect us with two characters so much superior to our own.” 

“True,  true,”  he  answered,  warmly.  “No,  not  true  on  your  side.  You can have no superior, but most true on mine. She is a complete angel. Look at her.  Is  not  she  an  angel  in  every  gesture?  Observe  the  turn  of  her  throat. 

Observe her eyes, as she is looking up at my father. You will be glad to hear (inclining  his  head,  and  whispering  seriously)  that  my  uncle  means  to  give her all my aunt’s jewels. They are to be new set. I am resolved to have some in an ornament for the head. Will not it be beautiful in her dark hair?” 

“Very beautiful, indeed,” replied Emma; and she spoke so kindly, that he gratefully burst out, 

“How  delighted  I  am  to  see  you  again!  and  to  see  you  in  such excellent  looks!  –  I  would  not  have  missed  this  meeting  for  the  world.  I should certainly have called at Hartfield, had you failed to come.” 

The  others  had  been  talking  of  the  child,  Mrs.  Weston  giving  an

account  of  a  little  alarm  she  had  been  under,  the  evening  before,  from  the infant’s  appearing  not  quite  well.  She  believed  she  had  been  foolish,  but  it had  alarmed  her,  and  she  had  been  within  half  a  minute  of  sending  for  Mr. 

Perry. Perhaps she ought to be ashamed, but Mr. Weston had been almost as uneasy as herself. In ten minutes, however, the child had been perfectly well again.  This  was  her  history;  and  particularly  interesting  it  was  to  Mr. 

Woodhouse,  who  commended  her  very  much  for  thinking  of  sending  for Perry,  and  only  regretted  that  she  had  not  done  it.  “She  should  always  send for Perry, if the child appeared in the slightest degree disordered, were it only for  a  moment.  She  could  not  be  too  soon  alarmed,  nor  send  for  Perry  too often. It was a pity, perhaps, that he had not come last night; for, though the child seemed well now, very well considering, it would probably have been better if Perry had seen it.” 

Frank Churchill caught the name. 

“Perry!”  said  he  to  Emma,  and  trying,  as  he  spoke,  to  catch  Miss Fairfax’s eye. “My friend Mr. Perry! What are they saying about Mr. Perry? 

Has he been here this morning? And how does he travel now? Has he set up his carriage?” 

Emma soon recollected, and understood him; and while she joined in the  laugh,  it  was  evident  from  Jane’s  countenance  that  she  too  was  really hearing him, though trying to seem deaf. 

“Such an extraordinary dream of mine!” he cried. “I can never think of it without laughing. She hears us, she hears us, Miss Woodhouse. I see it in her cheek, her smile, her vain attempt to frown. Look at her. Do not you see that,  at  this  instant,  the  very  passage  of  her  own  letter,  which  sent  me  the report, is passing under her eye – that the whole blunder is spread before her

–  that  she  can  attend  to  nothing  else,  though  pretending  to  listen  to  the others?” 

Jane  was  forced  to  smile  completely,  for  a  moment;  and  the  smile partly remained as she turned towards him, and said in a conscious, low, yet steady voice, 

“How you can bear such recollections, is astonishing to me! They will sometimes obtrude – but how you can court them!” 

He  had  a  great  deal  to  say  in  return,  and  very  entertainingly;  but

Emma’s  feelings  were  chiefly  with  Jane,  in  the  argument;  and  on  leaving Randalls,  and  falling  naturally  into  a  comparison  of  the  two  men,  she  felt, that pleased as she had been to see Frank Churchill, and really regarding him as  she  did  with  friendship,  she  had  never  been  more  sensible  of  Mr. 

Knightley’s  high  superiority  of  character.  The  happiness  of  this  most  happy day,  received  its  completion,  in  the  animated  contemplation  of  his  worth which this comparison produced. 

CHAPTER 19

If  Emma  had  still,  at  intervals,  an  anxious  feeling  for  Harriet,  a momentary  doubt  of  its  being  possible  for  her  to  be  really  cured  of  her attachment  to  Mr.  Knightley,  and  really  able  to  accept  another  man  from unbiased  inclination,  it  was  not  long  that  she  had  to  suffer  from  the recurrence of any such uncertainty. A very few days brought the party from London, and she had no sooner an opportunity of being one hour alone with Harriet, than she became perfectly satisfied – unaccountable as it was! – that Robert  Martin  had  thoroughly  supplanted  Mr.  Knightley,  and  was  now forming all her views of happiness. 

Harriet  was  a  little  distressed  –  did  look  a  little  foolish  at  first:  but having  once  owned  that  she  had  been  presumptuous  and  silly,  and  self-deceived, before, her pain and confusion seemed to die away with the words, and leave her without a care for the past, and with the fullest exultation in the present  and  future;  for,  as  to  her  friend’s  approbation,  Emma  had  instantly removed every fear of that nature, by meeting her with the most unqualified congratulations.  Harriet  was  most  happy  to  give  every  particular  of  the evening  at  Astley’s,  and  the  dinner  the  next  day;  she  could  dwell  on  it  all with the utmost delight. But what did such particulars explain? The fact was, as  Emma  could  now  acknowledge,  that  Harriet  had  always  liked  Robert Martin; and that his continuing to love her had been irresistible. Beyond this, it must ever be unintelligible to Emma. 

The  event,  however,  was  most  joyful;  and  every  day  was  giving  her fresh reason for thinking so. Harriet’s parentage became known. She proved to be the daughter of a tradesman, rich enough to afford her the comfortable maintenance  which  had  ever  been  hers,  and  decent  enough  to  have  always wished  for  concealment.  Such  was  the  blood  of  gentility  which  Emma  had formerly been so ready to vouch for! It was likely to be as untainted, perhaps, as  the  blood  of  many  a  gentleman:  but  what  a  connexion  had  she  been preparing for Mr. Knightley – or for the Churchills – or even for Mr. Elton! 

The stain of illegitimacy, unbleached by nobility or wealth, would have been a stain indeed. 

No  objection  was  raised  on  the  father’s  side;  the  young  man  was treated liberally; it was all as it should be: and as Emma became acquainted

with  Robert  Martin,  who  was  now  introduced  at  Hartfield,  she  fully acknowledged in him all the appearance of sense and worth which could bid fairest for her little friend. She had no doubt of Harriet’s happiness with any good-tempered man; but with him, and in the home he offered, there would be  the  hope  of  more,  of  security,  stability,  and  improvement.  She  would  be placed  in  the  midst  of  those  who  loved  her,  and  who  had  better  sense  than herself; retired enough for safety, and occupied enough for cheerfulness. She would be never led into temptation, nor left for it to find her out. She would be respectable and happy; and Emma admitted her to be the luckiest creature in the world, to have created so steady and persevering an affection in such a man; or, if not quite the luckiest, to yield only to herself. 

Harriet, necessarily drawn away by her engagements with the Martins, was  less  and  less  at  Hartfield;  which  was  not  to  be  regretted.  The  intimacy between her and Emma must sink; their friendship must change into a calmer sort  of  goodwill;  and,  fortunately,  what  ought  to  be,  and  must  be,  seemed already beginning, and in the most gradual, natural manner. 

Before  the  end  of  September,  Emma  attended  Harriet  to  church,  and saw her hand bestowed on Robert Martin with so complete a satisfaction, as no  remembrances,  even  connected  with  Mr.  Elton  as  he  stood  before  them, could impair. Perhaps, indeed, at that time she scarcely saw Mr. Elton, but as the  clergyman  whose  blessing  at  the  altar  might  next  fall  on  herself.  Robert Martin  and  Harriet  Smith,  the  latest  couple  engaged  of  the  three,  were  the first to be married. 

Jane  Fairfax  had  already  quitted  Highbury,  and  was  restored  to  the comforts of her beloved home with the Campbells. The Mr. Churchills were also in town; and they were only waiting for November. 

The intermediate month was the one fixed on, as far as they dared, by Emma and Mr. Knightley. They had determined that their marriage ought to be concluded while John and Isabella were still at Hartfield, to allow them the fortnight’s  absence  in  a  tour  to  the  seaside,  which  was  the  plan.  John  and Isabella,  and  every  other  friend,  were  agreed  in  approving  it.  But  Mr. 

Woodhouse – how was Mr. Woodhouse to be induced to consent? – he, who had never yet alluded to their marriage but as a distant event. 

When first sounded on the subject, he was so miserable, that they were almost hopeless. A second allusion, indeed, gave less pain. He began to think

it was to be, and that he could not prevent it – a very promising step of the mind  on  its  way  to  resignation.  Still,  however,  he  was  not  happy.  Nay,  he appeared so much otherwise, that his daughter’s courage failed. She could not bear  to  see  him  suffering,  to  know  him  fancying  himself  neglected;  and though her understanding almost acquiesced in the assurance of both the Mr. 

Knightleys,  that  when  once  the  event  were  over,  his  distress  would  be  soon over too, she hesitated – she could not proceed. 

In  this  state  of  suspense  they  were  befriended,  not  by  any  sudden illumination  of  Mr.  Woodhouse’s  mind,  or  any  wonderful  change  of  his nervous  system,  but  by  the  operation  of  the  same  system  in  another  way.  –

Mrs.  Weston’s  poultry-house  was  robbed  one  night  of  all  her  turkeys  –

evidently by the ingenuity of man. Other poultry-yards in the neighbourhood also suffered. Pilfering was housebreaking to Mr. Woodhouse’s fears. He was very uneasy; and but for the sense of his son-in-law’s protection, would have been  under  wretched  alarm  every  night  of  his  life.  The  strength,  resolution, and  presence  of  mind  of  the  Mr.  Knightleys,  commanded  his  fullest dependence. While either of them protected him and his, Hartfield was safe. 

But Mr. John Knightley must be in London again by the end of the first week in November. 

The  result  of  this  distress  was,  that,  with  a  much  more  voluntary, cheerful  consent  than  his  daughter  had  ever  presumed  to  hope  for  at  the moment, she was able to fix her wedding-day – and Mr. Elton was called on, within a month from the marriage of Mr. and Mrs. Robert Martin, to join the hands of Mr. Knightley and Miss Woodhouse. 

The  wedding  was  very  much  like  other  weddings,  where  the  parties have  no  taste  for  finery  or  parade;  and  Mrs.  Elton,  from  the  particulars detailed by her husband, thought it all extremely shabby, and very inferior to her own. “Very little white satin, very few lace veils; a most pitiful business! 

Selina would stare when she heard of it.” But, in spite of these deficiencies, the  wishes,  the  hopes,  the  confidence,  the  predictions  of  the  small  band  of true friends who witnessed the ceremony, were fully answered in the perfect happiness of the union. 

FINIS

[1]  Alderney  é  a  ilha  mais  setentrional  do  Canal  da  Mancha.  As  vacas Alderney,  muito  comuns  na  Inglaterra  dos  séculos  18  e  19,  eram  vacas leiteiras para uso doméstico, de porte pequeno e de pelo castanho, originárias desta ilha. 

[2] Na Inglaterra da época, o cargo de vigário ou pároco era ocupado por um cavalheiro,  que  recebia  remuneração  (advinda  de  taxas)  e  uma  casa  para  se instalar  com  a  esposa  e  filhos,  participando  da  sociedade  local.  No  caso  o cargo era ocupado por Mr. Elton. 

[3] Famosa rua de Londres, onde se localizava o comércio elegante da época. 

[4]  No  original:  “The  course  of  true  love  never  did  run  smooth.”  William Shakespeare em “Sonho de Uma Noite de Verão”, ato I, cena I. 

[5]  David  Garrick  (1717-1779):  teatrólogo,  ator,  diretor  e  produtor  inglês. 

Dedicou  sua  vida  ao  teatro  e  teve  grande  influência  na  cultura  inglesa  nos séculos 18 e 19. 

[6]  Filípicas  são  discursos  violentos  e  injuriosos.  O  nome  é  inspirado  nos discursos desse tipo que Demóstenes fez contra o rei Felipe da Macedônia. 

[7] Muffins são pequenos bolinhos doces redondos, típicos da Inglaterra. 

[8] Citação da Bíblia, Salmo 16:6. 

[9] Jogo de cartas de origem inglesa, jogado por duas duplas, muito popular nos séculos 18 e 19. É considerado o ancestral do bridge. 

[10] Expressão latina que significa amor pela pátria. Em latim no original. 

[11] Jogo de cartas para dois jogadores, de origem francesa. Conhecido desde o século 16, era muito popular em toda a Europa. Em francês no original. 

[12]  Antigo  instrumento  de  cordas  de  percussão  e  teclado,  semelhante  ao cravo. 

[13] Carruagem de quatro rodas, com dois bancos situados frente a frente, e dupla  capota  que  pode  ser  levantada  ou  abaixada.  Deve  seu  nome  à  cidade alemã de Landau, onde foi produzida. 

[14] Caro	sposo = querido esposo. Em italiano no original

[15] Himeneu é o deus do casamento na mitologia grega. 

[16]  Estilo  de  trabalho  de  marchetaria  em  madeira,  formando  mosaicos  de cores diferentes, originário da cidade de Tunbridge Wells, condado de Kent, Inglaterra. Era muito apreciado nos séculos 18 e 19. 

[17]  William  Cowper  (1731-1800)  –  poeta  inglês;  um  dos  mais  populares poetas do século 18. 

[18] Pequena mesa de fino acabamento, com tampo dobrável, utilizada para refeições informais. Originária do século 18. 

[19] Tête	à	tête – conversa a sós, entre duas pessoas. Em francês no original. 

[20] Carruagem para uma pessoa, com um assento e coberta por uma capota, puxada por apenas um cavalo. 

[21]  Oliver  Goldsmith  (1728-1774):  escritor,  poeta  e  médico  irlandês. 

Publicou romances, poemas e peças teatrais. 

[22] Emma está adaptando uma frase de William Shakespeare em “Romeu e Julieta”, ato V, cena I, quando diz “o mundo não lhe é complacente, nem o são as leis do mundo.” 

[23]  Madame  de  Genlis  (1746-1830):  Governanta  e  escritora  francesa.  Foi governanta  da  família  Bourbon  e  do  futuro  rei  francês  Luis  Felipe  e precursora  de  modernos  métodos  educacionais  que  seriam  adotados  mais tarde.  Escreveu  diversos  livros  sobre  suas  teorias  em  educação,  além  de novelas e romances históricos. A obra citada, “Adelaide e Theodoro”, escrita em 1783, era bastante popular na Inglaterra, onde a própria escritora gozava de muito prestígio, desde o final do século 18. O livro trata da educação da menina  Adelaide,  e  é  considerado  parte  do  cânone  que  discute  a  educação feminina naquele período. 
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